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Draußen ist es bereits dunkel, bis auf die Lichter der Stra-
ßenlaternen, die ihren Schein durch mein Fenster werfen
und aus den Möbeln Schatten werden lassen, die sich ge-
gen das Weiß der Wand abzeichnen. Es ist Sonntagabend,
mein erster Abend in Münster. Im Fernsehen läuft eine
Verfilmung des Marguerite-Duras-Klassikers ›Der Liebha-
ber‹. Meine rechte Hand reibt an meinem Schwanz, um
eine postkoitale Müdigkeit herbeizuführen und mir das
Gefühl zu vermitteln, Mann zu sein, mit all den Eigenschaf-
ten, die generell damit verbunden werden. Vor allem geht
es mir darum, die Angst abzuschütteln, die ich vor dem
morgigen Tag habe: der Beginn meines Zivildienstes im
Krankenhaus. Ein paar Hundert Kilometer entfernt liegen
meine Eltern in ihrem Bett und denken vielleicht an mich,
an ihr zweites Kind, das nun auch von zu Hause fortgezo-
gen ist. Der Orgasmus ist unbefriedigend. Die Tempos, in
die mein Samen geflossen ist, knülle ich zusammen, lege
sie neben mein Bett und wälze mich eine lange Zeit hin
und her, bis ich für wenige Stunden in einen unruhigen
Schlaf falle.

Den nächsten Tag habe ich kaum noch in Erinnerung.
Einzig das Gesicht des Mannes, den ich füttern sollte, den
Geruch beim Ablassen des Katheterbeutels einer an einem
Harnwegsinfekt leidenden Frau, die mühseligen Bewegun-
gen einer an MS erkrankten Patientin und der herabge-
klappte Unterkiefer der ersten Leiche meines Lebens kom-
men mir schemenhaft zu Bewusstsein, wenn ich mich an
diesen ersten Tag im Krankenhaus entsinne.

Abends hole ich mir einen Döner aus der Kneipe, über
der ich wohne, und werfe ihn halb gegessen weg. Der Ge-
ruch des Fleisches erinnert mich zu sehr an die Ausdüns-
tung der alten Patienten auf der Station, wo ich das nächste
Jahr verbringen soll.
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Während ich mit meinen Eltern telefoniere, um ihnen
von meinem ersten Tag im Krankenhaus zu berichten,
dabei versuche, locker und zuversichtlich zu erscheinen,
drängt der Gedanke in mein Hirn: Das schaffst du nicht,
Lars! Du hast dich verkalkuliert! Das ganze Gerede, dass
es eine Herausforderung sei, der ich mich stellen wolle,
wenn ich meinen Freunden die Tätigkeitsbeschreibung
zeigte, um mich vor ihnen aufzuspielen, die zur Bundes-
wehr gingen oder Essen ausfuhren, erscheint mir wie ein
Hohn. Dass ich wegen einer Frau hierher gekommen bin,
die ich im kommenden Jahr nur ein einziges Mal sehen
werde, weiß ich noch nicht, und ich habe die Befürchtung,
dass ich zum ersten Mal in meinem Leben einer Sache nicht
gewachsen sein werde. Was okay ist, da alles, was ich bis-
her geleistet habe, geistiger Natur war, und ich mich nie
Dingen gewidmet habe, die mit einem Risiko verbunden
sein könnten.

Fünf Tage später ist die erste Woche vorbei, und auch wenn
ich Fortschritte gemacht habe, ist den Schwestern auf der
Station klar geworden, dass es mit mir schwierig werden
wird.

Du darfst deinen Bonus nicht verspielen, nehme ich mir
vor, als ich mit dem Damenrad, das ich mir für 80 Mark
gekauft habe, nach dem Frühdienst vom Krankenhaus
nach Hause fahre. Unterwegs kaufe ich einen Kasten Was-
ser, freue mich auf meine Matratze und denke beklommen
an das Besäufnis mit meinen Mitbewohnern, die vor einem
Semester angefangen haben zu studieren und einen Haufen
ihrer Leute eingeladen haben. Die drei wohnen also seit
einem halben Jahr zusammen und haben ihren alten Mit-
bewohner rausgemobbt, warum weiß ich nicht, und da
kam ich gerade recht.

Ich hätte allein wohnen sollen, vielleicht, und nun be-
ginnt das Gedankenrattern. Eine WG-Party ist eigentlich
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nur dann eine WG-Party, wenn alle jemand einladen. Ich
kenne allerdings niemand, und ich habe mir fest vorgenom-
men, Berufliches und Privates streng zu trennen, sonst
hätte ich die Jüngeren auf meiner Station gefragt, ob sie
kommen möchten. Aber irgendwie wäre es mir peinlich
gewesen, denn solange ich mich noch nicht gut eingefügt
habe, wäre sicher niemand gekommen.

Schlimm war, wie ich gestern Nachmittag die Nach-
mittagstropfen verteilen sollte, stattdessen hatte ich die
Nachtmedizin ausgeteilt, die auf einem ähnlichen Tablett
stand, und beim Abendessen ratzte die halbe Station. Na-
türlich fiel es auf, es kamen keine direkten Vorwürfe, doch
die Blicke der Schwester haben alles gesagt. Ich habe mich
entschuldigt und keine Antwort bekommen. Anschließend
bin ich erst mal aufs Klo gegangen und habe geschwitzt,
weil ich dachte, das sind ja auch Medikamente und hoffent-
lich stirbt niemand. Ich habe mich so reingesteigert, dass
mir ganz schlecht wurde und ich wirklich nicht wusste,
was ich nun machen sollte.

Als ich zu Hause auf der Matratze liege, denke ich, dass
es vielleicht daran liegt – also diese Vorwürfe –, dass ich
nie gelernt habe, Verantwortung zu übernehmen. Ich kra-
me mein Büchlein heraus, in dem ich Verschiedenes, was
mir zwischenzeitlich von Belang erscheint, notiere und
schreibe auf: ›Man sollte lernen, Verantwortung zu über-
nehmen!‹

Dann schlafe ich ein, tief und fest, bis ich durch ein Klop-
fen geweckt werde. Nick steht in der Tür und fragt, ob ich
beim Einkaufen für heute Abend helfe. Martin und Oli
sind früher schon zusammen zur Schule gegangen, inso-
fern ist Nick nicht unbedingt so dick befreundet mit den
beiden, dennoch habe ich bei ihm am wenigsten Verlan-
gen, ihn kennenzulernen. Er ist, ähnlich wie ich, sehr schüch-
tern, sodass er mir stets das vorlebt, was ich ablegen will.
Ich war von jeher schweigsam und wortkarg, was mir
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gelegentlich so ausgelegt wurde, dass ich tiefgründig sei,
was ich aber immer etwas zum Lachen fand. Da ich nie
gelernt habe, mit neuen Leuten umzugehen, habe ich mir
eine viel zu freundliche Art angewöhnt, die ich hier in der
WG an den Tag lege.

»Natürlich«, antworte ich Nick, »gib mir einen Mo-
ment.«

Ich nehme mein Notizbuch und schreibe: ›Nettsein und
Hilfsbereitschaft haben noch nie etwas Positives für einen
selbst bewirkt (man würde lieber weiterschlafen, anstatt
Bier zu kaufen).‹

Auf dem Flur warten die drei, was ich nicht wusste.
Ich murmele ein »Hallo« und frage, wie das denn jetzt
alles gehen soll.

»Wart’s ab!«, winkt Martin ab und im Gänsemarsch
verlassen wir die Wohnung.

Der Abend kam als kühler Oktoberabend, nachdem der
sonnige Tag der Stadt eine Feierlichkeit verliehen hatte,
die sich in meinem Kopf abspielte und Gedanken an Ver-
gänglichkeit weckte. Mein Zimmer hatte einen kleinen Bal-
kon und es war mir gesagt worden, dass wir deshalb vor-
nehmlich in meinem Zimmer rauchen wollten, woraufhin
ich zustimmte, obwohl ich nicht verstanden habe, was das
damit zu tun hat. Denn in der Tat wurde dann in meinem
Zimmer geraucht, und niemand stand auf dem Balkon.
Da fast alle Gäste quarzten, spielte sich die Party zu Be-
ginn in meinem Zimmer oder in der Küche ab, wo die
kärglichen Lebensmittel einer Männer-WG-Party standen,
was mir etwas peinlich war. Aber noch peinlicher war,
dass ich niemanden kannte und die ganze Zeit das Gefühl
hatte, ein Sozialversager zu sein, und alle gucken mich an
und schütteln meinetwegen den Kopf. Die meisten schie-
nen meine Identität gar nicht zu kennen und ließen sich
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daher lauthals darüber aus, was für ein krasser Typ denn
in so einem Zimmer wohnte. Ich fühlte mich nicht krass
und fand auch das Zimmer nicht besonders krass. Ich hatte
ein Regal mit Büchern, eine Matratze auf dem Boden, eine
Gitarre lehnte an der Wand, einen Schreibtisch und einen
alten Holzstuhl, dessen eines Bein schon Risse hatte, als
Schreibtischstuhl. Meine Kleidung bewahrte ich in zwei
Umzugskisten auf, eine für schmutzige Wäsche, eine für
halbwegs saubere. Dass die Wände kahl waren, störte
mich damals ebenso wenig wie später, allerdings war’s
damals verzeihlicher.

Die ersten zwei Stunden stand ich rauchend und ein
Bier nach dem anderen trinkend an der Balkontür und
machte mir Gedanken darüber, wie ich mein Zimmer mög-
lichst schnell wieder für mich bekommen konnte. Mit den
Freunden meiner Mitbewohner kam ich nicht ins Ge-
spräch, hatte mich aber auch nicht besonders bemüht. Die
Frauen, die bisher da waren, interessierten mich nicht,
außerdem wollte ich das Projekt Frauen nur ungern auf
dieser Party angehen, obwohl es mir ein großes Anliegen
war, dazu aber später.

Oli war ziemlich schnell betrunken, kotzte von unserem
Balkon, wischte sich mit der Hand einen kleinen Plocken
aus dem Gesicht und lallte mir zu, da ich die ganze Aktion
schweigend beobachtet hatte: »Ich find’s cool, dass du hier
eingezogen bist, Lars.« Dann wankte er wieder rein, grölte
die Textzeile irgendeines Liedes, das gerade lief, und ich
drehte mich kurz um, während ich bitter dachte: Ich nicht,
Oli, ich nicht.

Ich musste lachen, weil mir klar wurde, was Oli da gera-
de mitgesungen hatte: »I’m not a trendy asshole.«

Mein Blick traf ein Mädchen, das gegenüber auf mei-
ner Matratze saß und von einem Typen, der seine Augen
schamlos auf ihren Ausschnitt richtete, beredet wurde.



12

Ich habe bis heute nicht begriffen, was mich eigentlich ver-
anlasste, sie an diesem Abend anzusprechen. Sie hat mir
in den darauffolgenden Jahren alle Gefühle beigebracht,
die man erleben kann, die guten wie die schlechten. Ich
glaube, ich hatte ihren Blick so verstanden, dass sie mich
aufforderte, sie aus der Situation zu befreien. Es war jeden-
falls ungewöhnlich mutig von mir, einfach auf sie zuzuge-
hen, ihr meine Hand entgegenzustrecken und zu sagen:
»Komm.«

Nur für einen Moment war ich unsicher, ob sie meine
Hand ergreifen würde, aber tatsächlich spürte ich nach
weniger Zeit zum ersten Mal die Berührung ihrer Haut.
Sie zog sich an meiner Hand hoch, ich zog sie an ihrer
Hand auf den Balkon, und nun standen wir da. Es war
mir peinlich, dass mir kein Thema einfiel, über das ich mit
ihr reden konnte.

Sie lächelte mich an. »Und jetzt?«, fragte sie.
»Ich heiße Lars.«
»Weiß ich.«
Das verblüffte mich. Deshalb quälte ich mir ein »Ach«

heraus.
»Ja, Martin hat mich eingeladen und mir schon von

dem neuen Mitbewohner erzählt.«
»Ach so.«
»Frag mich doch nach meinem Namen.«
»Warum? Du kannst ihn mir doch auch sagen.«
Ehe ich ihren Namen erfuhr, störte mich ein mir be-

kanntes Geräusch, das mich reflexartig meinen Kopf wen-
den ließ.

»Scheiße!«, fluchte ich.
Ein paar Leute sprangen auf, verließen das Zimmer,

während der Typ, der bis eben meine Gesprächspartnerin
zugelabert hatte, nach und nach seinen Magen auf meine
Matratze entleerte.

Wir sahen beide zu. Mir ging so einiges durch den Kopf.
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Ich beschloss, nicht weiter darauf zu reagieren. Es ärgerte
mich einerseits, andererseits ließ es mich irgendwie kalt.
Diese Mischung fand ich seltsam interessant und überlegte,
mir das Ganze mal aufzuschreiben, falls ich mich noch
daran erinnerte. Tatsächlich entwickelte sich diese Reakti-
on zu einem festen Bestandteil meines Verhaltensreper-
toires. Als mir ein paar Monate später vor einer Kneipe
auffiel, dass mir mein Fahrrad gestohlen worden war, sag-
te ich nur: »Fahrt schon mal vor, ich komm zu Fuß nach.«

Ich murmelte zu dem Mädel gewandt: »Wie war jetzt
dein Name?«

»Anja«, erwiderte sie und lachte.
Ich fand es irgendwie unangebracht, dass sie lachte,

und mir kam ein Satz aus einem Helge-Schneider-Hör-
spiel in den Sinn (»Hä, warum lacht der denn auf ein-
mal?«), dachte darüber nach, ihn laut zu äußern, ließ aber
davon ab, weil ich bereits einige Male vorher erlebt hatte,
dass man solche Anspielungen nur machen sollte, wenn
man sich sicher ist, dass der andere sie versteht.

Inzwischen hatte ein Mädchen den Typen von der Ma-
tratze gezerrt und ihn ins Bad verfrachtet. Kurz darauf
war es mit unserem Putzeimer und -lappen wiedergekom-
men und hatte begonnen, die Kotze zu entfernen.

»Warum tut sie das?«, dachte ich laut und hatte Anja
fast vergessen.

»Er ist ihr Freund«, antwortete sie.
»Ach so. Ich würde das nicht machen«, sagte ich. »Ich

meine, das muss er an und für sich selbst ausbaden, die
sind ja nicht verheiratet. Also wenn man das für jemand
anderen macht, dann ist doch schon jede Erotik verloren
gegangen. Ich versteh das nicht, macht die für ihren Freund
da die Kotze weg und es scheint ihr gar nichts auszuma-
chen. Die gehen bestimmt auch zusammen aufs Klo.«

»Lars.«
Ich glaube, es war das erste Mal in dieser miserablen
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ersten Woche in Münster, dass jemand mich mit Namen
ansprach, zumindest so, dass einem bewusst wird, dass
man gemeint ist, also dass einem bewusst wird, wie man
heißt. Verblüfft sah ich Anja an und begann sie auf einmal
als Menschen wahrzunehmen. Später fiel mir auf, dass
ich nur wenige Momente erlebt habe, in denen das Gefühl,
eine Identität zu besitzen und innerhalb dieser Identität
angenommen zu sein, so stark war.

»Ja«, sagte ich und war auf einmal nicht mehr in meinen
ewigen Gedankenspielen gefangen sondern vollständig in
der Situation.

»Ist dir eigentlich klar, wie dankbar ich dir bin? Du hast
gerade verhindert, dass mir dieser Typ auf den Busen ge-
brochen hat.«

Ich musste ehrlich lachen, ebenfalls zum ersten Mal in
dieser Woche. Ich schaute kurz auf ihre Brust, dann in
ihre Augen und raunte: »Das habe ich wirklich gern ge-
macht.«

Wenig später sitzen wir in einem anderen Zimmer auf dem
Boden, ich glaube bei Martin. Anja sagt, dass Martin ihr
erzählt habe, dass ich Zivildienst im Krankenhaus mache.

»Das stelle ich mir irgendwie schwierig vor. Ist es gut?«
»Ja«, antworte ich und ärgere mich darüber, dass ich

nicht weiß, ob ich beschreiben soll, wie beschissen die erste
Woche war. Ich weiß nicht, ob man sich diese Blöße geben
soll, es ist ja auch ein Zeichen von Schwäche.

Mir wird in dem Augenblick klar, dass bei uns zu Hau-
se nie über irgendetwas geredet wurde, zumindest so die
letzten 12 bis 15 Jahre nicht und davor kann ich mich nicht
erinnern. Wenn ich ihr jetzt das erzähle, was ich meinen
Eltern erzählt habe, belüge ich sie schon vorher, also bevor
wir uns richtig kennenlernen, und das ist nicht gut.

Sie sieht mich mit so einem komischen Blick von der
Seite an, den ich bisher noch nie von einem Mädchen zu-
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geworfen bekommen habe. Für einen Moment schäme ich
mich, dass ich so unerfahren bin. Dann stützt sie sich auf
meinem Knie ab und erhebt sich. Logisch, dass sie geht, so
ein langweiliger Kauz wie ich, mit dem will sie nichts zu
tun haben, denke ich.

»Ich hol uns mal ein neues Bier, du willst noch eins,
oder?«

Klar, die alte Masche, ich nicke zwar, habe aber keine
Hoffnung, dieses Bier in absehbarer Zeit zu bekommen.
Ich bleibe demonstrativ sitzen, auch als sie auf sich war-
ten lässt. Leider sieht Martin mich, und obwohl er ziemlich
betrunken ist, kommt er zu mir und setzt sich links von
mir hin.

»Hör mal, Lars, tut mir leid wegen der Matratze.«
»Schon gut. Ist nicht so schlimm.«
Auf einmal sitzt Anja wieder vor uns und reicht mir

das versprochene Bier. Wir bilden ein Dreieck, denke ich,
aber äußere es nicht, weil man nicht jeden seiner Gedanken
äußern sollte, glaube ich.

»Nee, Lars, es tut mir wirklich leid. Du bist gerade erst
eingezogen und hattest eigentlich keine Lust auf diese Par-
ty, und zu allem Überfluss kotzt dir ein Typ die Matratze
voll. Die kannste wegwerfen.«

»Wen?«
»Die Matratze.«
»Quatsch.«
Dann wiederholt Martin noch mal den Satz: »Die kannste

wegwerfen.«
»Ich werfe doch nicht die Matratze weg, nur weil da

einer draufgekotzt hat.«
»Aber du kannst unmöglich darauf schlafen«, mischt

sich Anja ein.
»Man muss die halt nur sauber machen.«
Während Martin laufend den einen Satz wiederholt,

redet Anja auf mich ein, dass das Erbrochene eingezogen
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ist und ewig stinken wird, so wie Milch, wenn sie auf den
Teppich oder ein Polster gelaufen ist, Buttersäure entsteht
und ein ständiger Gestank in der Luft ist.

»Hört mal!« Ich merke, wie ich bockig werde. »Ich ar-
beite ja nun im Krankenhaus. Ich habe morgen Spätdienst
und nehme die Matratze mit. Wir haben da eine Betten-
zentrale und die jagen das Ding einmal durch die Anlage
und wenn ich Glück habe, ist die sogar sauberer als vor-
her. Der Bettenmann, Rolf, ist so oder so der Einzige, der
nach dem ersten Tag noch nett zu mir war.«

Mit einer so klugen Lösung haben die beiden natürlich
nicht gerechnet, denke ich und schaue triumphierend vom
einen zum anderen. Was mich an Betrunkenen von jeher
gestört hat, ist die Tatsache, dass sie sich nicht auf eine
Sache konzentrieren können, sondern immer abschwei-
fen. Statt zuzugeben, dass das eine klasse Idee ist mit der
Matratze, ist die Matratze auf einmal für die beiden verges-
sen. Martin steht auf und sagt, dass ihm das alles gerade
ein bisschen zu viel wird, und Anja fragt: »Dann war die
erste Woche wohl doch nicht so gut?«

»Nein, war sie nicht«, murmele ich und bin irgendwie
stinksauer. Soll das jetzt so ein einfühlsames Gespräch wer-
den? Beleidigt schaue ich zur Seite und spüre plötzlich die
Rückseite ihrer Finger an meiner ihr zugewandten Wange.

»Tut mir leid, ich wollte dich nicht verletzen.«
Schließlich erzähle ich ihr alles, von meinem Ekel, dem

Geruch der Katheterfrauen, den zunehmend abschätziger
werdenden Blicken der Schwestern, von den falsch verteil-
ten Tabletten und meiner ersten Leiche.

Sie beginnt laut zu lachen über die Tabletten und fragt
noch mal nach, ob die Patienten tatsächlich das Abendbrot
verschlafen haben.

»Das ist doch superwitzig, Lars.«
»Na ja, ich weiß nicht.« Muss aber auf einmal trotzdem

lachen. »Du hättest die verdutzten Gesichter sehen sollen,
als wir die Leute geweckt haben.«
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Dann sage ich, dass ich mir den Namen der verstorbe-
nen Patientin notiert habe in einer neuen Rubrik in meinem
Büchlein und alle aufschreiben will, die während meines
Zivildienst versterben, um herauszufinden, ob ich mir die
Gesichter aller Verstorbenen wieder vor Augen rufen kann,
wenn ich fertig bin.

»Warum?«, fragt Anja.
»Ich weiß nicht, nur so. Vielleicht nützt es zu was.«
»Ja, vielleicht.«
»Sag mal, Anja, hast du ein Auto?«
»Ja, wieso?«
»Kannst du mir morgen mit der Matratze helfen?«
»Okay. Und wo schläfst du heute Nacht?«
»Mal sehen, habe ich bisher nicht drüber nachgedacht.«
»Wenn du willst, kannst du bei mir schlafen.«
Das überrascht mich und mir fällt prompt meine Un-

terwäsche ein. Ich trage bis heute so Kleine-Jungs-Unter-
hosen, dabei würde ich gern Boxershorts tragen, ich weiß
allerdings nicht, wo man die kriegt. Das mit dem Klei-
dung kaufen hatte sich in den letzten Jahren vor dem Abi
zu einem gewissen Problem entwickelt. Ich bekam von
meinen Eltern Taschengeld überwiesen auf ein Konto,
dessen wechselnde Stände ich am Ende jeder Woche no-
tierte und mich an dem wachsenden Guthaben erfreute.
Ich sollte mir von dem Geld auch Kleidung kaufen. Ich
sah immer meine Mitschüler und wusste, dass ich rum-
laufe wie ein Depp, aber Tatsache war, dass ich nicht
wusste, wo man coolere Sachen herbekommt. Also kaufte
ich nur dann was, wenn meine Mutter mir allzu sehr in
den Ohren lag. Ich ging ausschließlich zu Karstadt, weil
ich nicht wusste, wo ich sonst etwas herbekomme und es
war mir ehrlich gesagt ein bisschen egal, obwohl mir klar
war, dass ich durch meine komische Kleidung auffalle.
Am liebsten wäre ich körperlos gewesen. Alles was ich
wollte, war, in Ruhe gelassen zu werden.
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Ich blicke an mir herunter und mein Blick bleibt an mei-
nen Schuhen hängen. Das war überhaupt das Schlimmste:
Schuhe kaufen. Ich kaufte jedes Mal die gleichen und ärger-
te mich regelmäßig, wenn ich damit nach Hause kam. Es
waren solche biederen Schuhe, wie sie vornehmlich von
den Strebern ohne Selbstbewusstsein getragen wurden,
und zu denen wollte ich nicht gehören. Irgendwie wollte
ich zu niemandem gehören. Ich nannte die Schuhe spöt-
tisch Dietrich-Weißgerber-Schuhe, weil sie so aussahen,
wie sie einer von den größten Langeweilern in meinem
Jahrgang trug. In meinem Leben muss sich einiges ändern,
stelle ich fest, aber das ist ja jetzt auch keine Neuigkeit.

»Entschuldige, dass ich dich das frage, Lars – ich weiß,
Männer hassen solche Fragen –, ich wüsste nur gern, wo-
ran du gerade denkst.«

»An Schuhe«, entgegne ich. Es ist eine blöde Antwort,
das ist mir sofort klar.

»Also mein Angebot steht.«
»Das ist echt nett von dir.«
»Na ja, ich sagte ja schon, um ein Haar hätte ich das

Ganze abgekriegt, da ist es nur recht und billig, wenn ich
dich zum Schlafen einlade.«

»Okay, dann nehme ich an«, entscheide ich und strecke
ihr die Hand hin, um den Deal zu besiegeln.

Sie reicht mir lachend ihre Hand. »Du bist ein ziemlich
komischer Typ, Lars, weißt du das eigentlich?«

»Und du bist echt erstaunlich. Ich meine, weil du dich
immer noch mit mir unterhältst. Ich finde mich nämlich
schrecklich langweilig.«

»Och, ich finde dich im Grunde ganz unterhaltsam.
Komm, lass uns aufstehen, ich stell dich mal ein paar Leu-
ten vor.«

Wenn du meinst, denke ich, und erhebe mich missmu-
tig. »Ich weiß im Prinzip gar nichts von dir, Anja«, spreche
ich zu ihrem Rücken.
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Sie dreht sich um und ich renne sie fast um. Sie bleibt
dicht vor mir stehen. »Du schläfst ja bei mir, und morgen
früh kannst du mich eine Menge Sachen fragen, wenn du
Lust hast.«

»Aber mit dem Vorstellen, lass mal, ich habe irgendwie
keine Lust, heute noch jemand kennenzulernen.«

»Du hast Schiss, was?«
»Quatsch.«
»Na, dann komm!«
Sie nimmt mich mit zu einer Gruppe von Leuten. Bei

den wenigen Partys, die ich besucht habe während meiner
Schulzeit, habe ich ausnahmslos Langeweiler kennenge-
lernt, die mit mir über Literatur oder dergleichen spra-
chen, wobei mir im Nachhinein klar wurde, dass wohl ich
es war, der über Literatur sprach, weil ich nicht so recht
wusste, worüber ich sonst reden sollte. Ich wusste damals
noch nicht, dass es nicht darauf ankommt, worüber man
bei Partys redet, sondern wie. Ich fand, dass man nur den
Mund aufmachen sollte, wenn man wirklich was Vernünf-
tiges beizutragen hat. Es war mir völlig fremd, über irgend-
einen Scheiß zu lachen.

Einmal saß ich mit dem Freund einer Mitschülerin ir-
gendwo auf einer Gartenparty rum und diskutierte über
die ›Bilder einer Ausstellung‹ von Mussorgsky. Zugegeben
keine Literatur, aber Musik war mein Thema Nummer
zwei. Er war schon Student, wie es hieß, und das flößte
mir einen gewissen Respekt ein.

Ansonsten wurde ich leider nicht nur auf Partys, son-
dern auch in der Schule laufend von einem Mitschüler
verfolgt, der ständig mit mir diskutieren wollte. Ich war
zu höflich, um mich dem zu entziehen. Es wundert mich
nicht, dass ich in dem Ruf stand, ein Langeweiler zu sein,
der nur über hochgeistige Dinge redet.

Weil Anja mich an der Hand hinter sich herzieht und
deutlich kleiner ist als ich, trippele ich hinter ihr und kann
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mir vorstellen, dass das bestimmt ziemlich bescheuert aus-
sieht. Als sie mich den anderen vorstellt – es sind zwei
Freundinnen von ihr und ein Typ –, ist es wie immer bei
solchen Gelegenheiten. Man wird begutachtet und eigent-
lich weiß keiner, was das soll. Als ob jetzt ein gutes Ge-
spräch vom Himmel fiele.

Der Form halber fragt mich Diana, eine von Anjas Freun-
dinnen: »Bist du der Typ, dem Manuel ins Bett gekotzt
hat?«

Die Frage freut mich. Sie hätte ebenso fragen können,
ob ich hier auch wohne. Ich lache und sage: »Klar.«

Sie wirft ihrer Freundin einen abschätzigen Blick zu.
Na gut, falsche Antwort. Man muss die anderen beobachten,
denke ich. Man muss einfach immer wieder versuchen,
die gleichen Situationen herbeizuführen, und ausprobie-
ren, wie man sich verhält, dass es nicht negativ auffällt.
Die eigene Wirkung auf andere Menschen ist der ehrlichste
Spiegel, den es gibt. Das werde ich mir morgen aufschrei-
ben.

»Ich bringe die Matratze morgen ins Krankenhaus.«
Sie sieht mich an mit diesem Blick, der besagt, dass ich

der letzte Vollpfosten bin, den Mund leicht angeekelt ver-
zogen, ein Augenlid runtergezogen. Es wird mir klar, dass
wir uns missverstanden haben und sie glaubt, ich wolle
witzig sein. Matratze ins Krankenhaus, haha.

»Na ja, zum Reinigen«, füge ich kleinlaut an.
Sie hat sich schon ihrer Freundin zugewandt und flüs-

tert ihr was ins Ohr, woraufhin diese lächelt.
Scheiße!, fluche ich innerlich. Hoffentlich will Anja bald

nach Hause!
Ich drehe mich um und hole mir ein Bier. Unterwegs

ärgere ich mich, dass sich diese blöde, eingebildete Tusse –
und meine Gedanken verwenden noch ganz andere Wör-
ter – in meiner eigenen Wohnung über mich lustig macht.
Eigentlich wollte ich nicht mehr zu denen, aber nach dem
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ersten Schluck aus der Flasche hat sich eine solche Wut
angestaut, dass ich mich erneut dazustelle und zu Diana
sage: »Kannst du mich noch mal angucken wie vorhin,
als ich das mit der Matratze gesagt habe?«

Es ist allen Beteiligten klar, dass das mit Sicherheit kein
Scherz ist. Der Blick ist diesmal anders, eher genervt, die
Lippen leicht geöffnet, der Kopf schief und die Augen ge-
ringfügig verdreht.

»Na ja, grad eben war’s anders.« Ich beuge mich etwas
zu ihr und raune in ihr Ohr: »Wenn du wüsstest, wie schei-
ße du aussiehst, wenn du solche überheblichen Fratzen
schneidest. Nicht dass es sonst viel besser ist, aber Blödheit
und Hässlichkeit sind echt keine gute Kombi, du Brot.«

Ich beobachte kurz ihre Reaktion, die eher eine Nicht-
reaktion ist, und mir wird bewusst, dass das mit dem Beob-
achten der eigenen Wirkung auf andere nicht völlig richtig
ist, man muss auch gucken, was die Reaktion in einem
selbst bewirkt. Und diese Reaktion bewirkt in mir eine tief
empfundene Freude und war daher richtig. Nicht so vor-
schnell den eigenen Gedanken vertrauen (man muss nicht
bei jedem ankommen – im Gegenteil). Es war die erste Be-
leidigung auf einer Party, und es war der Beginn einer
langen Reihe von Gemeinheiten, die ich anderen im Laufe
der nächsten Jahre noch um die Ohren hauen würde.

Von einer Sekunde auf die andere fühle ich mich gut.
Eine Stunde später stehe ich mit Anja und meiner Zahn-
bürste in der Jackentasche auf der Straße. Sie wohnt nur
ein paar Straßen weiter im Kreuzviertel.

Unterwegs fragt sie mich: »Was hast du eigentlich zu
Diana gesagt? Sie war ziemlich sauer auf dich und auch
auf mich.«

»Hat sie’s dir nicht erzählt?«
»Nein.«
»Ach, nichts Besonderes.«
Wir gehen schweigend weiter.
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»Na gut, eben dass ich sie nicht sonderlich sympathisch
finde und sie mal selbst in den Spiegel schauen soll.«

Wortlos streifen wir unsere Schuhe ab. Ich bin neugierig
auf die Wohnung, scheue mich aber, zu fragen, ob ich
mich umsehen darf.

»Wohnst du allein?«, frage ich sie.
»Ja. Das ist eine Eigentumswohnung. Mein Vater wollte

mir unbedingt eine Eigentumswohnung kaufen, als ich hier
hergezogen bin.«

»Das ist ja großzügig.«
»Geht so. Er hat das vorher genau kalkuliert. Er mein-

te, wenn ich fünf Jahre studiere und so und so viel Miete
zahle und man die Wohnung dann später wieder verkauft,
spart er Geld. Als ob er das nötig hätte.«

»Wieso? Seid ihr so reich?«
»Er ist reich. Nicht wir. Es gibt kein Wir.«
Es scheint mir besser, nicht nachzuhaken, wobei mich

schwierige zwischenmenschliche Beziehungen eigentlich
reizen. Da muss was im Argen liegen, denke ich, und ver-
schiebe meine Fragen danach auf den nächsten Morgen.
Gleichzeitig muss ich an meinen eigenen Vater denken,
der mir jetzt bestimmt raten würde: »Halt dir die Frau
warm.« Das sagte er immer, wenn man mit Leuten zu tun
hatte, die reicher waren als wir.

Nicht dass wir am Hungertuch genagt hätten, meine
Mutter und mein Vater hatten Arbeit, und mein Vater hatte
es im Laufe der Jahre zu einer sogenannten guten Position
gebracht. Nur leider war diese gute Position, die er da vor
etwa zehn Jahren angenommen hatte, mit dem häufigen
Umgang mit Leuten verbunden, die wirklich viel Geld hat-
ten, Unternehmer und so.

Wenn ich auf meine frühe Kindheit zurückblicke, habe
ich ihn als zufriedenen Menschen in Erinnerung, mit sich
und der Welt im Reinen. Dieser neue Umgang hingegen



23

machte ihn von Tag zu Tag unzufriedener. Er sah, was
die anderen sich leisten konnten und er nicht. Der Neid
zerfraß ihn und die mit dem zunehmenden Alter geringer
werdenden Möglichkeiten, daran etwas zu ändern, be-
drückten ihn. Ich weiß nicht, inwieweit der Hass in sein
eigenes Leben reichte, aber das, was dazuzählte, wurde
ihm im Laufe der Jahre zuwider, weil es ihn daran hinder-
te, das Leben zu führen, das er gern geführt hätte, obwohl
ich mir sicher bin, dass es ihn nicht glücklicher gemacht
hätte. Jedenfalls zählte zu dem Leben eben auch seine Fa-
milie, die ihn zeitlich und vor allem finanziell belastete.

»Heirate eine reiche Frau, Lars«, schärfte er mir ein,
»und mach dir ein schönes Leben.«

Meine Mutter erzählte mir einmal, dass er, als er jung
war, behauptet hatte, Geld sei ihm nicht wichtig. Sie sei es
gewesen, die ihn überhaupt dazu gebracht hätte, besser
bezahlte Stellen anzunehmen.

Nach einer Weile des geschäftigen Schweigens, in der
wir uns bettfein gemacht haben, wie Anja mit einem zer-
knirschten Lächeln sagt, liegen wir in ihrem geräumigen
Bett. Ich grübele ein wenig über ihre Wortkargheit, seit es
um ihre Eltern ging, und es tut mir leid, wenn ich ihr den
Abend verdorben habe. Ich liege auf meiner linken Seite
ihr zugewandt. Sie rückt näher und kuschelt ihren Rücken
an mich. Die Wärme ihres kleinen Körpers trifft mich mit
einer Wucht, die ich nicht erwartet hätte, nicht wegen der
Wärme selbst, sondern weil es das erste Mal ist, dass der
Überzug des Ichs eines anderen Menschen so nah an mei-
nem eigenen liegt.

Wie dünn unsere Haut ist, denke ich, unsere Nieren,
Herzen, Lungen und Seelen nur durch ein bisschen Haut
voneinander getrennt. Das ganze Leben, das uns aus-
macht, ein wärmendes Feuer in uns, so nah beieinander.
Ein paar ihrer blonden Haare stehen ab und kitzeln mich
in meinem unrasierten Gesicht. Ich streiche einmal über
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ihren Kopf, um die Haare aus meinem Gesicht zu entfer-
nen. Dann schiebe ich einen Arm unter ihren Kopf und
lege den anderen um sie herum. Ihre Hand greift nach
meiner, ihre Hand ist feucht. Ich merke, dass sie geweint
hat, leise, sie klammert sich an meine Hand.

Nachdem sich der Rauch der Zigaretten der Party aus
meiner Nase verabschiedet hat, rieche ich vorsichtig an
ihren Haaren. Haare riechen, denke ich, Anja hat einen
eigenen Geruch. Man kann diesen Geruch nicht beschrei-
ben, er ist einfach da und angenehm. Bin ich einem ande-
ren Menschen noch nie so nah gewesen, dass ich seinen
Geruch wahrgenommen hätte? Klar, wenn jemand stinkt,
aber das ist es ja nicht. Vielleicht habe ich auch so einen
Geruch, überlege ich und will mich schon mit der unge-
heuerlichen Tatsache abfinden, dass ich zum ersten Mal
in meinem Leben einem fremden Menschen wirklich nahe
bin. Dann spüre ich, mit einer bei Martin geborgten Boxer-
shorts bekleidet, die Haut ihrer Oberschenkel an meiner
Haut, und das ist das Ende der rationalen Gedanken. Da-
ran hatte ich natürlich nicht gedacht, dass ich eine Erektion
bekäme, und jetzt ist es so weit. Ich spüre, wie mein Schwanz
mit mehr und mehr Blut gefüllt wird, dabei jedes Mal die
Distanz zwischen Anja und mir verkleinert, bis er ihren
Po erreicht hat und in unregelmäßigen Abständen dage-
gen pocht.

Eine Weile passiert nichts. Ich habe den Eindruck, wir
beide halten den Atem an. Ich hoffe, dass sie nichts merkt
oder vielleicht bereits schläft.

»Lars, so kann ich aber nicht schlafen«, höre ich ihre
Stimme, die mittlerweile wieder fröhlich ist.

Ich schweige, spüre nur, wie mein Gesicht heiß wird.
Sie dreht sich um, guckt mich an und lacht. »Stell dich
nicht schlafend, ich weiß, dass du wach bist.«

Sie lächelt mich an und als ich die Zärtlichkeit und die
Zuneigung ihrer Augen in der Dunkelheit erblicke, wird
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mir bewusst, dass sie ganz genau weiß, wie unerfahren
ich bin. Ich schwanke zwischen dem Gedanken, mich zu
rechtfertigen und so zu tun, als hätte ich schon viele Frau-
en gehabt oder schlicht der zu sein, der ich bin. Wahr-
scheinlich ist es irgendetwas dazwischen, als ich sage: »Du
könntest es doch als Kompliment auffassen, oder?«

»Na, ich weiß nicht.« Sie lacht. »Wenn man als Frau
die Erektion jedes Mannes als Kompliment auffassen wür-
de ...«

»Ich bin auch nicht jeder Mann, ich habe so meine eige-
nen Ausdrucksformen.«

»Die sich allerdings nicht wesentlich von denen anderer
Männer unterscheiden. Aber im ersten Punkt hast du
recht. Du bist nicht jeder Mann.«

Sie beugt sich über mich, gibt mir einen flüchtigen Kuss
auf den Mund. »Und nun schlafen wir, wenn’s dir recht
ist.«

Sie legt sich wieder hin und bald spüre ich ihren Kör-
per in meinem Arm zucken, während ich versuche, den
Geschmack und die kurze Berührung ihrer Lippen zu re-
kapitulieren. Ich überlege, welche Sinneswahrnehmung
noch fehlt, und stelle fest, dass ich sie an diesem Abend
mit allen Sinnen wahrgenommen habe. Es macht Lust auf
mehr. Tief in mir spüre ich, dass da etwas begonnen hat
zu wachsen und ich vermute, dass es nicht an ihr liegt.
Hätte es jede andere sein können? Na ja, sicher nicht jede,
aber warm wären die meisten, und vielleicht riechen viele
auch gut.

Nein, Lars, ermahne ich mich, du darfst dich nicht in
sie verlieben, das wäre allem Weiteren hinderlich.

Ich überlege, wie ich das Projekt Frauen in diesem Jahr
angehen will. Ein guter Anfang, doch jetzt geht es erst
richtig los. Ich mache in meinem Kopf den Plan, in der
Fußgängerzone Frauen anzusprechen und sie zu einem
Treffen zu überreden. Dabei verstricke ich mich in Vorstel-
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lungen, wie ein cooler Typ, der sicher nicht ich bin, einfach
irgendwo rumschlendert und dabei interessante Frauen
kennenlernt, und ehe das Gefühl, ein anderer sein zu wol-
len, zu groß wird, schlafe ich ein.


