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Your eyes seek conclusion in all this confusion of mine
Though you and I both know it’s only the warm glow of wine
That’s got you to feeling this way
Townes Van Zandt (Be here to love me)
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ELI, DIE EIGENTLICH ELISABETH HEISST

EXPOSITION

BE HERE TO LOVE ME

Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, wer oder
was mich auf die Idee brachte, im November 1996 von Müns-
ter nach Stuttgart beziehungsweise in das kleine Örtchen
Schorndorf zu reisen, um mir ein Konzert von Townes Van
Zandt anzuschauen. Ich kannte nur eine Handvoll Songs
und die gefielen mir nicht einmal besonders. Townes war
schlecht drauf, sturzbetrunken und torkelte mehr auf die
Bühne, als dass er ging. Er knödelte seine Songs eher und
Gesang und Gitarrenspiel waren oft um entscheidende
Millisekunden versetzt, so wie bei einem schlecht synchro-
nisierten Film. Ich hatte manchmal Angst, er könne von dem
Stühlchen fallen, auf dem er saß und sich dabei an seine
Gitarre klammerte. Von Fingerpicking konnte keine Rede
mehr sein, aber dennoch war ich fasziniert von der Magie
seiner Musik. Als er einige Wochen später starb, erfuhr ich
es durch Zufall in dem Plattenladen, in dem ich damals viel
Zeit verbrachte.

Jetzt sitze ich in meinem Zimmer und lege mit zitternden
Fingern die DVD in den geliehenen DVD-Player ein. ›Be
here to love me‹ heißt die Dokumentation über Townes’
Leben. Den DVD-Player habe ich von einer Arbeitskollegin
geliehen. Immerhin habe ich einen eigenen Fernseher, denke
ich, als ich das alte Schrottding mitsamt seiner Kartonage
vom Speicher hole. Im Grunde bin ich ein Buddhist, denke
ich, als ich meine Wohnungstür aufziehe. Den letzten Umzug
habe ich mit einem Kombi gemacht. Ich besitze kaum etwas
und selbst das wenige, das ich besitze, stört mich manchmal.
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Buddhist, was für ein Blödsinn! Das habe ich mir ein-
geredet, als ich im Alter von 15 Jahren Siddharta gelesen
habe. Im Grunde sollte Hesse als Schullektüre verboten
werden. Kommt man nur auf falsche Gedanken. Warum
eigentlich?

Als der Film beginnt, ärgere ich mich zunächst, dass mein
Fernseher einen geschätzten Durchmesser von 25 Zentimeter
hat.

Drei Stunden und einige Bier später habe ich den Film zwei-
mal gesehen. Es überrascht mich, dass ich noch immer Angst
vor Menschen habe, die kein Gespür dafür haben, dass ande-
re Menschen an ihrem Leben leiden wie an einer tödlichen
Krankheit, dass manche nur auf einem Grat wandern, von
dem sie jederzeit abzustürzen drohen, dass es für sie eine
Überwindung ist, jeden Tag aufs Neue aufzustehen, und
möglicherweise eine große Anstrengung, ihren Alltag zu
meistern. Wer das nicht sieht, ist nur halb, denke ich. Die
Frage ist, ob es schlimm wäre, nur halb zu sein?

Der beste Satz im Film ist vielleicht die Antwort von
Townes auf die Frage, warum seine Songs alle so traurig
wären. Nicht alle, meint er, einige sind traurig, der Rest
hoffnungslos. So wie das Leben eben.

Dem kann man nichts hinzufügen, denke ich, als ich die
Decke über meinen Kopf ziehe und versuche zu schlafen.

Der nächste Morgen ist wie ein Tritt in die Magengrube.
Meine Nase ist dicht, meine Kehle trocken und rau und
meine Stirnhöhlen sind ein Desaster. »Woher kommt denn
das schon wieder?«, fluche ich, während ich die Nummer
meines Arbeitgebers wähle, der nicht zufrieden sein wird,
dass ich krank bin, da wir derzeit ein Projekt haben, das
zeitgerecht abgeschlossen werden muss. Cäsar wird nicht
zufrieden sein, nein, er wird überhaupt nicht zufrieden sein,
denke ich, aber zum Glück ist der Chef gerade nicht da und
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die Sekretärin sagt, sie richte es ihm aus. Ob sie nachher
vorbeikommen solle, fragt sie, mir einen Tee machen oder
so. Ich reagiere unwirsch und überlege was sie mit dem
Nachsatz ›oder so‹ gemeint haben könnte. Eine frisch zube-
reitete Hühnerbrühe wohl nicht, die braucht Stunden und
die hätte ich auch nicht abgelehnt, aber wer kann so was
heutzutage schon noch. Wenn eine sexuelle Komponente in
dem ›oder so‹ gesteckt haben sollte, ist es sicher besser,
nicht darauf eingegangen zu sein. Ich verstehe nicht, warum
die Leute immer Dinge verändern wollen, ein Arbeitsplatz-
flirt heißt so, weil er sich am Arbeitsplatz abspielt, jegliche
Versuche, diese Beziehung auf ein privates Niveau herabzu-
ziehen, sind mir zuwider und schrecken mich fürchterlich.
Und das alles nach so kurzer Zeit.

Dass ich nun in Hannover sitze, das seine Existenzberech-
tigung nur aus der guten verkehrstechnischen Nord-Süd-
Verbindung zieht, habe ich meinem Chef zu verdanken, der
den Hauptsitz unserer Agentur nach Hannover verlegt hat
und die Leitung des Kölner Sitzes irgend so einem Dulli
übertragen hat, der das Ding dann in ein, zwei Jahren an
die Wand fahren wird. Grund für den Umzug seien private
Gründe, hat er gesagt und ist dabei einfach über die Tatsache
hinweggegangen, dass es durchaus private Gründe seiner
Mitarbeiter geben könne, die dem entgegenstehen. War aber
bei mir nicht so, schlimmer als Köln ist Hannover eigentlich
auch nicht, eher auf dem gleichen schäbigen Niveau.

Wieso trauert man jeder verpatzten Gelegenheit hinterher,
die nicht einmal eine war, und stößt alles, was sich von
selbst ergibt, von sich? Weil man das, was sich von selbst
ergibt, nicht genießen kann? Ich erinnere mich, wie ich neu-
lich durch den Park spazieren ging, und ich ging an dieser
Frau vorbei, die auf einer Bank saß und las. Was berührte
mich so? Ich weiß es nicht. Dass sie im Herbst auf einer
Bank sitzt und liest? Wohl kaum. Was sie las? Ich habe es
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nicht gesehen, am Ende war es ein Buch von Danielle Steel
oder Utta Danella, man weiß es nicht. Ihr konzentrierter
Gesichtsausdruck? Ich weiß nicht, ob es für jemanden
spricht, wenn er sich beim Lesen allzu sehr konzentrieren
muss. Weckte sie eine Erinnerung in mir, eine Sehnsucht,
die ich lange nicht mehr gefühlt hatte? Wenn ja, welche? Ich
weiß nur, dass meine Beine etwas schneller gingen, weil ich
Angst hatte, sie könne meine interessierten Blicke bemer-
ken. Ich wunderte mich, dass ich sonst über jede Scham
erhaben bin, aber manchmal fühle ich mich verwundbar,
verletzlich und so, als könne ich nicht genügen. Wem oder
was auch immer. Ich kam mir fürchterlich lächerlich vor,
als ich fünfhundert Meter weiter gestenreich den Eindruck
machte, ich hätte etwas vergessen und müsse noch einmal
zurück. Es war niemand da, der meine Gesten beobachtet
hätte. Als ich um die Kurve kam, hinter der die Bank war,
sah ich, dass sie fort war. Ich gefiel mir in der scheinbaren
Tragik dessen, der es noch immer nicht gelernt hat zu han-
deln, wenn er glaubt, es könne Sinn haben.
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TAGE UND NÄCHTE

Wieder einer dieser schwachsinnigen Tage. Vor mir sitzen
50 Leute, die gekommen sind, um anzuhören, was ich zu
sagen habe. Darüber, was unsere Agentur leistet, wenn sie
uns den Auftrag erteilen, um für eines ihrer Produkte ein
Design oder eine Werbeanzeige zu erstellen. Lächeln, Lars,
ermahne ich mich immer. Ich bin für diesen Job nicht geeig-
net, habe das Gefühl, meine Seele verkauft zu haben. Mir
gehen die Produkte dieser Leute sonst wo vorbei, vor allem
aber lehne ich ab, dass das Ziel meiner Arbeit ist, anderen
zu helfen, den Leuten noch mehr Geld aus der Tasche zu
ziehen. Diesmal geht es um ein neues Produkt einer Keks-
firma, die – ganz originell – mal ein neues Produkt auf dem
Markt platzieren wollen, ihren ollen Keks mit Schokolade
überzogen. Dafür Reklame zu machen, ist dann intellektuell
ja doch recht anspruchsvoll, denke ich.

Es ist mein Handeln, nicht mein Denken, was andere an mir
wahrnehmen und für das sie mich schätzen oder ablehnen.
Es sind meine Worte, die sie mit mir in Verbindung brin-
gen, die Worte, die ich in solchen Situationen über meine
Lippen lasse, nicht die Worte, die heimlich in meinen Hirn-
windungen kreisen und die ich selbst für mein Ich halte.
Wenn ich dann beim Kaffee stehe und mich lächelnd unter-
halte, nehme ich manchmal die misstrauischen Blicke wahr,
ich fürchte, mein Gesicht kann nicht ganz die Ablehnung
verheimlichen, die ich dieser Welt entgegenbringe. Aber es
ist diese Welt, die mir mein Brot zahlt, und nicht meine
Gedankenwelt. Und dennoch wünsche ich mir, dass es Men-
schen gibt, die die Welt in meinem Kopf kennen und die
nicht an die Worte glauben, die ich öffentlich präsentiere.
Und dann sehe ich im Auditorium gelegentlich den ab-
schweifenden Blick von jemandem, der meinen wohlgewähl-
ten Worten nicht folgt, der nicht über den einstudierten,
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scheinbar spontan entstandenen Witz lacht, der wieder ein-
mal seine Wirkung in beifälligem Lachen zeigt. Manchmal
glaube ich dann, das ist jemand, der aus dem gleichen Holz
geschnitzt ist wie ich selbst. Aber wenn ich später im persönli-
chen Gespräch vorsichtig meine vorangegangenen Worte
relativiere, stoße ich doch auf Unverständnis und bin ent-
täuscht.

Das Bittere ist wohl, dass ich für das geschätzt werde, was
ich am besten kann, dass ich genau das aber innerlich ableh-
ne. Der Wunsch, ich wäre besser ausgestattet mit Dingen,
die mich dazu befähigen würden, das zu leben, was ich
wünsche. Was auch immer das ist. Wenn es das überhaupt
gibt. Vermutlich war ich immer zu träge, meine Fähigkeiten
auszubilden, wenn ich nicht musste.

Ich habe mir angewöhnt, meine Arbeitstage früh zu be-
ginnen und früh zu beenden. Gelegentlich, wenn viel zu
tun ist, arbeite ich dann über einen gewissen Zeitraum
nachts noch wie ein Besessener, bis mein Kopf auf die Platte
des Tisches sinkt. Seit ich neulich durch den Park ging
und diese Frau auf der Bank sah, schlendere ich täglich
nach der Arbeit durch die belebten Straßen zum Park, wo
mich eine nur mäßig vom Lärm der Stadt gestörte Ruhe
empfängt. Täglich gehe ich durch den Park, lüge mir vor,
ich warte darauf, sie wiederzusehen und werde sie beim
nächsten Mal ansprechen.

Wenn ich ehrlich zu mir bin, und wenn ich das bin, lache
ich immer lautlos über mich selbst, ein wenig amüsiert, ein
wenig angeekelt, dann wird mir bewusst, dass ich etwas
anderes suche, nicht irgendeine Frau, die auf einer Park-
bank sitzt und ein Buch liest, ich suche nach Teilen von mir,
die in den vergangenen Jahren auf der Strecke geblieben
sind. Diese Teile meiner Persönlichkeit, die ich nur selten
besaß und die mir dann immer so wichtig waren, die mir
die Fähigkeit zur Ruhe und zum Müßiggang gaben. Wer
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geht heute noch müßig? Wer verwendet das Wort noch?
Was mir fehlt, ist das Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, wenn
ich nichts tue.

Natürlich sehe ich diese Frau nicht wieder, aber sie gibt mir
die Möglichkeit, mich selbst zu belügen, müßigzugehen,
durch den Park zu schlendern und dabei das Gefühl, ein
Ziel vor Augen zu haben. Diese Fixierung auf Ziele. Mit
Interesse beobachte ich, dass der Park seine eigene kleine
Gemeinschaft hat, die aus Individuen besteht, die alle zu
ihrer bestimmten Tageszeit durch den Park laufen, joggen,
spazieren gehen und ihre Hunde ausführen. Die meisten
sind allein unterwegs.

Fast täglich sehe ich eine junge Frau, die mehrere Runden
durch den Park läuft, manchmal überholt sie mich, manch-
mal kommt sie mir entgegen. Es ist für mich inzwischen ein
Spiel geworden: Kurz nach dem Eingang in den Park lege
ich fest, in welcher Richtung ich heute gehe und bin dann
gespannt, in welcher Richtung sie läuft. Ich schließe inner-
lich mit mir eine Wette ab und freue mich, wenn ich richtig
lag. Wie immer, wenn ich mich auf ein gedankliches Spiel
eingelassen habe, nimmt es großen Raum in mir ein.

Nach ein paar Tagen habe ich wieder angefangen, Ein-
tragungen in mein kleines Notizbuch zu machen, um fest-
zustellen, ob es eine Regelmäßigkeit in ihrer Laufrichtung
gibt und ob es bestimmte Tage gibt, an denen sie nicht läuft,
es ist dann jedes Mal eine kleine Enttäuschung, wenn ich
nach zwei Runden den Weg nach Hause antrete, ohne sie
gesehen zu haben. Wenn sie an mir vorbeikommt, habe ich
Angst, dass sie sieht, dass sie mich in meinen Gedanken
beschäftigt, deshalb senke ich meist den Blick, obwohl ich
fasziniert bin, wie sich ihr hübsches Gesicht ändert, wenn
sie ihre Runden läuft. Am Anfang, wenn ich ihr das erste
Mal begegne, sieht sie aus wie aus dem Ei gepellt, alles an
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ihr ist perfekt und sie bemüht sich, sich die Anstrengung
nicht anmerken zu lassen. Eine Schauspielerin, denke ich,
und überlege jedes Mal, wie ihr ihre Performance heute ge-
lungen ist. Sie liebt ihre Fassade, denke ich, was in ihr vor-
geht, gibt sie nicht preis. Später dann, wenn ich ihr ein zwei-
tes oder drittes Mal begegne und ihr der Schweiß in Perlen
auf der Stirn steht oder in kleinen Windungen ihre zarte
Gesichtshaut und weiter über ihren Körper rinnt, lächelt sie
ein Lächeln, das ich nicht verstehe, das ehrlicher als der
konzentrierte Gesichtsausdruck vom Anfang ist, aber so
entrückt wirkt, dass ich mich traue, ihr offener ins Gesicht
zu sehen, weil ich glaube, dass sie dann weniger um sich
herum wahrnimmt. In ihrer Selbstvergessenheit ist sie wun-
derschön.

Wenn ich dann mein Notizbuch herauskrame, um etwas
einzutragen, drehe ich mich noch einmal um, sehe, wie sie
davontrabt.

Am Abend, wenn ich im Bett liege, weiß ich, dass ich mor-
gen nach dem Aufstehen in dasselbe Gesicht sehen werde,
das ich beim Zähneputzen gerade eben noch erblickt habe.
Der Dreitagebart, in dem zwei vereinzelte graue Haare
wachsen. Die Falten in den Augenwinkeln. Die Mundwin-
kel, die viel zu selten nach oben wandern dürfen. Die Haut,
die viel zu selten berührt wird. Die Tatsache, dass ich jeden
Tag dabei ein wenig älter werde, lässt mein Herz für einen
Schlag schmerzhaft zusammenziehen, danach bin ich bereit
für die Nacht.
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PLATANE

Draußen vor der Tür sitzt ein Mann. Wenn ich aus meinem
Fenster im zweiten Stock schaue, und das tue ich oft, wenn
mir langweilig ist, sehe ich, wie er im Eingang eines verlas-
senen Gebäudes auf dem Boden sitzt. Er sieht älter aus, als
er ist. Vielleicht hat er aber auch schon das Alter meines
Vaters. An ihm vorbei ziehen die Leute, ohne ihn eines Bli-
ckes zu würdigen. Manchmal treten sie einen Schritt beiseite,
vielleicht aus Angst oder Ekel, manchmal scheint jemand
ihn zu beschimpfen. Keiner bleibt stehen, um zu fragen,
wie es ihm geht oder ob er Hilfe braucht. Auch ich beob-
achte ihn nur aus meiner schönen warmen Wohnung. Ich
stelle mir vor, er hätte den gleichen Jahrgang wie mein Vater,
stelle mir vor, dass sie sich kannten, vielleicht als Kinder,
vielleicht als Studenten. Sie mochten einander oder sie moch-
ten einander nicht, was macht das schon für einen Unter-
schied? Ich frage mich, ob er gelegentlich in den Gedanken
meines Vaters auftaucht, so wie in meinen Gedanken oft
die vergangenen Menschen, die man einmal sah oder kannte,
auftauchen, ohne dass man etwas darüber weiß, was für
ein Leben sie heute führen, ob sie ein Leben führen, ob sie
überhaupt noch leben. Sind die gelobte Flexibilität, die unge-
hemmte Mobilität und die Fähigkeit zur uneingeschränkten
Kommunikation Schuld daran, dass wir mit höherer Fre-
quenz, aber niedrigerer Intensität den anderen begegnen?
Kann schon sein, denke ich, vielleicht überfordert das mo-
derne Leben.

Ich habe mir freigenommen heute. Zum Glück habe ich keine
allzu sehr geregelten Arbeitszeiten, keine bestimmte Anzahl
an Urlaubstagen, weil ich, solange ich gute Leistung bringe,
eine gewisse Narrenfreiheit genieße. Es heißt, ich sei schwie-
rig und kompliziert, menschlich oft nicht zu ertragen, aber
eben gut. Damit rechtfertigt man, dass ich mir gelegentlich
Dinge erlauben kann, die andere vielleicht nicht dürfen.
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Als ich mit der Tasse Tee aus der Küche in mein Zim-
mer trete, diesmal nur flüchtig aus dem Fenster sehe, steht
ein Krankenwagen auf der Straße. Ratlos und etwas ver-
ärgert stehen die Sanitäter vor dem leblosen Körper des
Mannes, der in der gleichen Position da sitzt, wie ich ihn
gestern Abend gesehen habe. Vielleicht ist er erfroren, den-
ke ich. Ich nehme meine Teilnahmslosigkeit wahr, das Ge-
fühl der Schuld tritt nicht ein. Mein Vater erzählte uns
früher immer, als Kind habe er eine Sendung im Radio
gehört, die hieß ›Du bist mitverantwortlich.‹ Heute hat
der Begriff Verantwortung den der Schuld ersetzt. Wer
Schuld auf sich lädt, denke ich, deklamiert, er nehme die
Verantwortung auf sich, obwohl er genau das nicht tut.
Ich nehme einen Schluck Tee und setze mich hin.

Als ich heute durch den Park gehe, in stiller Vorfreude auf
die sekundenlange Begegnung mit der Läuferin, stelle ich
mir vor, sie könne plötzlich nie mehr kommen. Wenn man
einen Toten sieht, beginnt man immer in größeren Katego-
rien zu denken: nie mehr. Warum sollte sie nie mehr in den
Park kommen zum Laufen? Blödsinn, Lars, natürlich kommt
sie. Und dennoch erfasst mich eine Angst, die ich mir nicht
erklären kann. Um wen geht es denn da? Um sie? Wohl
eher nicht, denn ich kenne sie ja gar nicht. Geht es um mich?
Wovor habe ich denn Angst? Vor welcher Art von Verlust?
Einen Teil meines Alltags zu verlieren, den Teil des Alltags,
mit dem sich meine Gedanken zurzeit am meisten auseinan-
dersetzen? Vielleicht ist mein Leben eine derartige Sackgas-
se, dass ich mich an die kurze Begegnung mit der Läuferin
klammere, um nicht zu erkennen, wo ich wirklich stehe.

Die Welt zergeht in stiller Trauer über sich selbst, denke ich
lächelnd. Viele meiner Gedanken sind unausgegoren, weil
ich sie irgendwann mal gedacht habe, vielleicht aufgeschrie-
ben, aber nicht zu Ende gedacht.
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Als ich sie dann endlich sehe, wie sie auf mich zutrabt,
spüre ich eine Erleichterung, die in mir das Bedürfnis
weckt, ihr dafür zu danken, dass sie fast jeden Tag zur
selben Stunde mir das Vergnügen bereitet, sie ansehen zu
dürfen. Was man ihr natürlich nicht sagen kann, denn
vermutlich hat sie mich bisher nicht einmal wahrgenom-
men. Es verrinnen die Sekunden, bis ich ihr wieder begeg-
ne. Diesmal verlangsamt sie, nachdem sie an mir vorbei-
gekommen ist. Wie immer drehe ich mich einige Sekun-
den später um, meine Augen suchen für einen Moment
den Weg hinter mir ab, dann sehe ich, wie sie neben dem
Weg an einen Baum gelehnt steht. Ich glaube, es ist ein
Ahornbaum, aber ich bezeichne alle Bäume, die mir gefal-
len, immer als Platane, weil ich finde, dass der Name Pla-
tane so viel Poesie enthält.

Wie sie da steht. Ihr unregelmäßiger, schneller Atem, die
Wölkchen, die aus ihrem Mund fliegen und sich verlieren,
wenn sie zu lange da steht, wird ihr kalt werden. Ich denke,
vielleicht wartet sie auf etwas, vielleicht geht es ihr nicht
gut, vielleicht wird sie nie mehr so kurz hinter mir stehen
bleiben. Ich gehe zu ihr. Ich bin unsicher und mir bewusst,
dass ich dann immer wie ein Stock gehe und stehe. In den
Anfangstagen, als ich begann, Vorträge zu halten, musste
ich gelegentlich auf Seminare, wo wir beim Gespräch oder
beim Vortrag gefilmt wurden, ich war dann immer erstaunt,
dass ich in solchen Situationen kerzengerade stehe, steif wie
ein Stock. Im Gespräch stelle ich gelegentlich einen Fuß nach
vorn, eine Eigenschaft, die von den anderen Seminarteilneh-
mern immer bespöttelt wurde, da kommt Lars, die Prima-
ballerina. Es nützt nichts, sich vorzunehmen, es anders zu
machen, es ist ein Teil von mir.

Während ich auf sie zugehe, schaut sie in die Ferne, aber
ich habe das Gefühl, sie hat mich gesehen und wird nicht,
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kurz bevor ich bei ihr angekommen bin, weiterlaufen. Viel-
leicht wartet sie auf mich, überlege ich, aber es erscheint
mir absurd.

»Ich sehe dich jeden Tag«, sage ich, als ich bei ihr angekom-
men bin.

Sie schaut mich an, der Schweiß in ihrem Gesicht ist
durch die Pause zum Teil getrocknet. Ich stelle mir vor,
dass sie friert. Am Rücken ist es immer am schlimmsten.
Sie denkt nach, ich warte auf ihre Reaktion.

»Ich sehe dich auch jeden Tag«, erwidert sie.
»Wirst du auch in Zukunft kommen? Ich meine, du ziehst

nicht weg oder so was?«
»Nein, also ja.«
»Dann ist gut, ich hatte irgendwie so ein Gefühl.«
Sie lächelt. »Wie heißt du?«
»Lars.«
»Ich heiße Elisabeth.«
»Elisabeth«, wiederhole ich leise und versuche den Klang

ihres Namens zu schmecken. Zum ersten Mal bekommt das
Wort für mich ein Gesicht, eine Form, einen Körper, eine
Gestalt.

»Gut«, sage ich, »dann sehen wir uns morgen wieder,
Elisabeth.«

Sie nickt etwas irritiert, ich drehe mich um und setze
meinen Weg fort. Langsam, um mir nicht meine innere
Bewegung anmerken zu lassen.


