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Vorwort

SABINE BANGEL leidet seit fast zwanzig Jahren unter Agora-
phobie, einer der wohl belächeltsten Krankheiten unserer
Gesellschaft. Trotz einer geschätzten Zahl von sechs Mil-
lionen Agoraphobikern in Deutschland ist das Öffentlich-
keitsbewußtsein gering - teils weil Betroffene ihr Leiden
verheimlichen, teils weil Agoraphobiker immer noch als
„verrückt“ abgestempelt werden.

Sie erzählt von ihrem Leben mit der Angst, einem Le-
ben, das mit den Jahren immer enger wurde, einem Leben
ohne Handlungsfreiheit. In anschaulicher Weise werden der
Rückzug aus der Gesellschaft, die Problematik innerhalb
von Beziehungen, verschiedene Einflüsse, die die Panik-
attacken immer wieder hervorrufen, Isolation, Einsamkeit,
Stigmatisierungen und die durch Unwissenheit geprägten,
mangelhaften Hilfsmöglichkeiten durch Ärzte und Thera-
peuten dargestellt.

Ihre Schilderungen haben sich so oder ähnlich ereignet.
Sie beruhen zum Teil auf eigenen Erlebnissen, zum Teil auf
Recherchen im Rahmen ihrer Doktorarbeit und auf Erfah-
rungsberichten anderer betroffener Personen. Die in dem
Buch genannten Namen wurden derart geändert, daß dem
Leserpublikum Rückschlüsse auf noch lebende Personen
nicht möglich sind.

Der Verlag
Münster, im August 1998
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Für Herrn Dr. L., Hans und natürlich Dieter
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Prolog

In kleinen Kreisen umspült das grünlich trübe Wasser der
Elbe meine Waden, während die Sonne auf meinen nack-
ten Rücken brennt. Es ist heiß, der Schweiß rinnt mir aus
allen Poren, und die Stimmen, die aus den Nachbargärten
herüberdringen, vermischen sich mit der Musik aus mei-
nem Rekorder und dem knatternden Motorenlärm der vor-
beiziehenden Boote. Untentwirrbar, enervierend, beängsti-
gend. Nichts ist mehr klar zu unterscheiden; alles ver-
schwimmt und dröhnt in meinem Kopf.

Ich habe Angst!
Mein Blick fällt auf das Schild „Privatgrundstück”. Dem

Himmel sei Dank, daß ich nicht den Blicken neugieriger
Spaziergänger ausgesetzt bin! Vorsichtig schwanke ich auf
Schaumgummibeinen durch den großen Garten zurück
zum Haus, japse hektisch nach Luft und halte mich an je-
dem Baum fest, um nicht umzukippen. Im kühlen Schlaf-
zimmer werfe ich mich aufs Bett und vergrabe mein Ge-
sicht weinend in Dennis’ Kopfkissen. Es riecht so beruhi-
gend nach ihm - tröstend, vertraut.

Ich möchte Lebensmittel einkaufen, ein köstliches
Abendessen vorbereiten und Dennis später vom Flugha-
fen abholen. Nur wie? Wie soll ich das schaffen, solange
mich mein ärgster Feind gefangen hält, meine Glieder fes-
selt und lähmt und mir langsam die Luft abschnürt? Wie-
der einmal hat die Angst mich in ihre Zwangsjacke gesteckt,
hält mich fest im Griff, bestimmt mein Denken, mein Füh-
len und mein Handeln.

Zu schnell ist zu viel Neues auf mich eingestürmt und
hat mich überrannt. Unverhofft und ohne Vorbereitung.
Liebe, ein neues Leben, eine fremde Welt - Unbekanntes,
das ich erst verdauen muß, das mich verunsichert. „Glück
pur” - und dennoch habe ich Angst. Sollte die unglückli-
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che, einsame „Pechmarie” einmal im Leben den richtigen
Frosch geküßt haben? Ich zweifle nicht daran, aber ich
zweifle an mir selbst. Kann ich denn meinem Prinzen eine
kranke Frau zumuten?

Wie soll ich Dennis erklären, daß es unmöglich ist, mit
mir ein normales Leben zu führen? Wie soll er verstehen,
daß jeder Tag ein aussichtsloser Kampf gegen die Angst
ist? Und auf die Angst ist Verlaß! Sie ist immer zur Stelle,
allgegenwärtig, stets bereit, zuzuschlagen. Aber sie läßt mich
im Ungewissen, treibt ihr Spiel mit mir - ein grausames,
unfaires Spiel, bei dem ich keine Chance habe, sie letztlich
immer die Siegerin bleibt. Manchmal läßt sie mich zappeln,
und nichts von dem, was ich befürchte, tritt ein, und dann,
plötzlich und unverhofft, hat sie mich fest in ihren Klauen,
nimmt mir die Luft zum Atmen, bis blinde Todesangst mich
fast um den Verstand bringt.

Wie soll ein solches Miteinander funktionieren? Hat mich
nicht die Vergangenheit gelehrt, daß jede Beziehung von
vornherein zum Scheitern verurteilt ist? Unser Leben wäre
fremdbestimmt, unserem Einfluß entzogen - der Boss wird
immer die Angst sein. Die Angst, mein feiger, unsichtba-
rer Diktator, gegen den ich mich seit Jahren erfolglos zu
wehren versuche. Haben Dennis und ich denn nur die
winzigste Aussicht auf ein bißchen gemeinsames Glück?

Wie winzige, flatternde Kolibris schwirren die Gedan-
ken pieksend durch meinen Kopf, spitze Schnäbelchen
pochen gegen meine Stirn. Ich atme tief durch, ziehe mich
an und will den Wagen aus der Garage holen. Ich zittere
wie Espenlaub, mein Magen krampft sich zusammen, und
ein eiserner Panzer legt sich um meine Brust. Ob ich je-
manden bitte, mir zu helfen? Aber alle, die mir vertraut
sind, die mich lieben trotz meiner immer wieder auftreten-
den Panikattacken, die für mich da sind und mich so ak-
zeptieren, wie ich bin, gehören zur Band und kommen erst
später mit Dennis nach Hause. Ein Benefiz-Konzert in Lon-
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don. Alle sind mitgeflogen, auch die Ehefrauen und Freun-
dinnen der Musiker, die mich herzlich in ihren Kreis auf-
genommen haben, nur ich hatte - wie immer - zuviel Angst.
Vielleicht das nächste mal... vielleicht, wenn es mir besser
geht... vielleicht wenn ich mich an Dennis, die neue Umge-
bung und das neue Leben gewöhnt habe... Ich bin also auf
mich allein gestellt und muß mir selber helfen, wenn ich
heute alles schaffen will, was ich mir vorgenommen habe.

Ohne Dennis bin ich verloren, darauf angewiesen, auf
die vertrauten, bewährten „Krücken”, die gewohnten „Angst-
Bewältigungsstrategien” zurückzugreifen. Der zuckende
rechte Fuß mit den sich schmerzhaft verkrampfenden Ze-
hen, der, wenn ich Angst habe, ein Eigenleben führt, wird
in einen engen Cowboystiefel gezwängt, damit ich sicher
auftreten kann. Das lahme rechte Bein, in das ich hinein-
kneifen kann, ohne etwas zu spüren, muß ich in Kauf neh-
men, bis der Angstanfall abgeflaut ist. Da dies aber nie von
allein passieren wird, wenn ich nicht nachhelfe, wühle ich
hektisch in meiner Handtasche, krame mit flatternden Hän-
den meine Pillendose hervor und spüle schnell zwei Tran-
quilizer mit einem Glas Bier herunter.

„Was schluckst du denn da?” fragt der Mann, den ich
liebe. Er lehnt strahlend in der Terrassentür, vier Stunden
früher zurück als erwartet. Sein blondes Haar funkelt in
der Sonne, und er frotzelt übermütig: „Ist das für deinen
Vitaminhaushalt, oder spielen deine Hormone mal wieder
verrückt?”

Ich zucke zusammen. Erwischt! Ich erwidere seine Um-
armung nicht, kann mich nicht freuen, gucke beschämt zu
Boden. „Weder noch”, sage ich leise. „Das ist nur für ein
‚bißchen Leben’.”

Während der folgenden Tage und Nächte reden wir, und
ich erzähle von meiner Vergangenheit, meinem Leben mit
der Angst.
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Teil I
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ICH WEISS NICHT, WIE ICH
vom heutigen Ufer
ans Ufer von morgen gelangen soll.

Der Fluß entführt inzwischen
die Wirklichkeit dieses Abends
in Meere ohne Hoffnung.

Ich blicke nach Osten, nach Westen.
Ich blicke nach Süden und nach Norden . . .
Die ganze goldene Wahrheit,
die meine Seele umgab -
gleich einem vollendeten Himmel -
fällt, zerbrochen und falsch.

. . . Ich weiß nicht, wie ich
vom heutigen Ufer
ans Ufer von morgen gelangen soll.

Juan Ramón Jiménez
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Ich bin zwanzig Jahre alt, und die Welt liegt mir zu Füßen.
Selbstbewußt und lebenshungrig warte ich auf meinen
Studienbeginn zum Sommersemester 1978. Jura, nur ein
„Parkstudium” zwar, bis ich den ersehnten Platz für Ger-
manistik ergattere - aber dennoch, der Anfang eines neuen
Lebens! Ich bin optimistisch; ich kann mir Vorfreude erlau-
ben. Vorfreude auf etwas Neues, aufbauend auf dem si-
cheren Hintergrund der Partnerschaft. Ich bade in Sicher-
heit und Geborgenheit, der Sicherheit unserer großen Lie-
be und der Geborgenheit unseres gemeinsamen Nestes -
ein luftleerer Kokon, in dem es nur uns beide gibt. Außen-
einflüsse verboten! Kann es etwas Schöneres geben?

Jochen und ich leben seit drei Jahren zusammen. Gegen
herkömmliche Konventionen verstoßend, sind wir während
unserer Schulzeit zusammengezogen und haben uns viel
Ärger und Kritik eingehandelt - ja, und wohl auch den Neid
der immer und allzeits „Angepaßten“. Jedoch, allen Kas-
sandrarufen zum Trotz, haben wir gemeinsam die Steine
aus unserem Weg geräumt und Hand in Hand die Hürden
der Kleinstadtkonventionen übersprungen. Nun gilt es,
unseren Platz im Leben zu finden, die richtige Ausbildung
zu wählen und zu verwirklichen, was in uns steckt. Und
da muß jeder allein durch, ohne den anderen...

An diese - zumindest teilweise - unvermeidliche Loslö-
sung vom Partner denke ich nicht gern. Die Zeit des Spie-
lens ist vorbei, und irgend etwas erschreckt mich an dieser
Erkenntnis. Liegt es daran, daß ich bereit bin, unsere klei-
ne Welt zu erweitern, indem ich ins Leben hinaustrete und
Jochen immer noch spielt...?
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Jochen studiert seit einem Jahr Pädagogik - um es ehrli-
cher auszudrücken: er ist seit einem Jahr an der Pädagogi-
schen Hochschule in Lüneburg immatrikuliert. Was Jochen
macht, ist halbherzig. Er steht nicht dahinter. Er weiß es -
ich weiß es, aber wir reden nicht darüber. Er besucht kaum
Vorlesungen und Seminare, betont aber immer wieder, daß
es sein Traum sei, Lehrer zu werden.

Jochen ist halt lieber zu Hause, rede ich mir ein, bei mir
und unserer Hündin, bastelt an unserem gemieteten
Lebkuchenhäuschen herum, baut einen „Bonanzazaun“
oder konstruiert eine Alarmanlage. Im Moment ist er da-
mit beschäftigt, sich ein Fotolabor einzurichten. Ich bin
glücklich, daß er fast immer bei mir ist - zeigt das nicht,
wie sehr er mich liebt? -, denke mir, ihm liegt das Studie-
ren nun mal nicht, er ist halt mehr ein Handwerker. Über
meine Zulassung zur Universität Hamburg freut er sich
nicht so, wie ich es erwartet habe. Es scheint fast, als wolle
er sie am liebsten ignorieren. Ist er unglücklich, weil ich
bald jeden Tag unterwegs sein werde? Eifersüchtig auf
meine künftigen Kontakte, an denen er nicht teilhaben
kann? Ich frage nicht, kein Wehrmutstropfen soll meine
Freude trüben!

Angespannt und kribbelig versuche ich, meinen Alltags-
kram zu verrichten, aber meine Gedanken kehren immer
wieder zum Universitätsleben zurück. Ich stehe wie unter
Strom, bin aufgeregt, ein bißchen ängstlich. Der Tag der
Immatrikulation rückt näher.

Ich frage Jochen, ob wir gemeinsam nach Hamburg fah-
ren wollen. Wenn ich mich eingeschrieben habe, könnten
wir ja noch bummeln gehen und abends etwas Schönes un-
ternehmen oder so... Nein. Einfach „nein“. Ich bitte, ich
bettele und erkläre, wie unsicher ich sei und wie froh ich
wäre, wenn er mitkäme und... und... und... Jochen sieht
mich nur lange Zeit an und sagt ruhig: „Du hast dich ent-
schieden, diesen Weg zu gehen, nun mußt du ihn auch al-
lein bewältigen.“
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Ich stehe vor ihm wie erstarrt. Irgend etwas ist kaputt-
gegangen. Ich habe mit einem Fremden gesprochen. Ich
bin so allein, fühle mich so verlassen. Nicht weinen, ruhig
Sabine, du mußt nachdenken. Mein Herz flattert, was ist
das? Nein, es stolpert... immer schlimmer... es hört nicht
auf... Ich habe Angst, atme schneller, noch schneller, alles
dreht sich. Ich rufe Jochen, lege mich vorsichtig aufs Sofa.
Oh Gott, ich bekomme einen Herzinfarkt, komm’ schnell...
komm’ schnell... Jochen kommt aus dem Keller gerannt,
die Säge noch in der Hand, ist besorgt und hilflos.

Wir fahren in die nächstgelegene Kleinstadt - Lüneburg
ist zu weit entfernt von dem kleinen Dorf, in dem wir uns
verschanzt haben - zu einem Arzt für „Allgemeine Medi-
zin“. Dieser gütig aussehende alte Herr untersucht mich
nur kurz und hat - zu meiner Beruhigung - sogleich die
Diagnose parat: Die Mandeln sind vereitert!

Aha, hier „liegt der Hund begraben“. Den ganzen Win-
ter habe ich mich damit herumgeplagt und nun steht’s also
fest: Die Mandeln müssen schleunigst ‘raus, denn, so wird
mir erklärt: vereiterte Mandeln können zu Herzrhythmus-
störungen führen. Also fort mit ihnen, und alles kommt
wieder in Ordnung. Ich bin erleichtert. So einfach ist das!
Ich entschließe mich, sofort ins Krankenhaus zu gehen. Ich
will die Operation so schnell wie möglich hinter mich brin-
gen, um zum Semesteranfang wieder fit zu sein.

Weder Jochen noch ich kennen einen Hals-Nasen-Oh-
ren-Arzt, und so melde ich mich kurzerhand bei einem der
drei in Lüneburg praktizierenden Ärzte an, ohne vorher
Erkundigungen einzuholen oder Freunde um Rat zu fra-
gen. Eine Mandeloperation ist schließlich eine Bagatelle,
die jeder Arzt ausführen kann und die jeder Mensch über-
lebt. Oder nicht?

Die Nacht verbringe ich mit Selbstbeobachtung. Ich re-
gistriere jede Unregelmäßigkeit meines Herzschlags, jedes
Stechen in der linken Brusthälfte. Jochen schläft. Er ist ru-
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hig, weil er weiß, daß ich fähig bin, Unangenehmes zu be-
wältigen, daß ich immer tapfer „meinen Mann stehe“, daß
ich eben - wie er zu sagen pflegt - eine „starke“ Frau sei.
Was er nicht weiß: Ich habe Angst. Ich liege wie gelähmt
auf meiner Bettseite, bewegungsunfähig, schweißgebadet.
Und wenn ich nun sterbe, bevor die Mandeln herausope-
riert werden?

*

Am nächsten Tag suchen wir den Arzt auf. Ein lieber, alter
Herr mit schlohweißem Haar, der mich gleich „Herzchen“
nennt und mir Geborgenheit vermittelt. Jochen ist skep-
tisch, spricht von „senil“ und ob wir nicht doch lieber ei-
nen anderen konsultieren wollen... Aber ich will nicht, will
die Sache erledigt haben.

Nun geht alles sehr schnell. Ich komme noch am selben
Nachmittag in die Klinik und werde abends auf die Opera-
tion vorbereitet, indem man mir eine Tranxilium verabreicht.
Das ist alles. Niemand erklärt mir, was am nächsten Tag
auf mich zukommen wird. Na, egal. Vielleicht auch besser
so. Auf diese Weise bleibt mir wenigstens eine Nacht des
Grübelns erspart.

Als ich am nächsten Morgen auf wackeligen Beinen, von
zwei Schwestern geführt, in den Operationsraum schwan-
ke - man hat mir noch ein Beruhigungsmittel gegeben - ist
mir alles ziemlich gleichgültig. Ich habe keine Angst. Ich
bin benebelt und tue vertrauensvoll, was mir gesagt wird.
Mit weit geöffnetem Mund sitze ich ruhig vor dem Arzt
und lasse ihn in meinem Hals herumwirtschaften, krampf-
haft bemüht, mir die schönsten Erlebnisse meines Lebens
ins Gedächtnis zu rufen. Und plötzlich sehe ich nur noch
Blut, viel Blut und habe panische Angst. Der Arzt hat eine
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Ader getroffen, sein Gesicht und sein weißer Kittel sind
blutbespritzt. Endlich erwischt er auch die Mandel. Ich bin
wie versteinert, habe nicht einmal mehr die Kraft, die Flucht
zu ergreifen. Man stopft mir Watte in den Hals und legt
mich irgendwo hin, denn mein Blutdruck ist so hoch, daß
nicht weiteroperiert werden kann. Ich bekomme keine Luft.
Niemand beachtet mich. Helft mir doch, ich ersticke! Ich
schlage in blinder Panik mit den Fäusten gegen die Wand,
bis mir endlich eine Schwester die Watte aus dem Hals
nimmt.

Es geht irgendwie weiter. Wie, weiß ich nicht. Der Rest
der Operation besteht in meiner Erinnerung, wie ein zer-
schnittener Film, der falsch wieder zusammengeklebt wur-
de. Chaotisch durcheinandergewühlte Puzzle-Teilchen. Die
Schwester spricht von einem Schock. Ich will nach Hause...

*

Wir fahren heim in unser Dorf, das dreißig Kilometer von
Lüneburg entfernt liegt. Ich hab’s überstanden; irgendwie
hab’ ich’s überstanden. Mit Jochens Hilfe und dank der vie-
len Besuche von Freunden und Familie. Ich bin sehr
schwach, habe fast zwanzig Pfund an Gewicht verloren und
leide an den Folgen eines Kreislaufkollapses und einer ka-
tastrophalen Betreuung. Was soll’s, ich lebe noch. Jochen
hält mich im Arm, und ich bin glücklich.

Es ist ein herrlicher Aprilmorgen. Die Sonne scheint, über
den Feldern liegt Nebel, und ein Bussard kreist über der
Apfelbaumplantage, an der wir vorbeifahren. Eine traum-
haft kitschige Idylle! Als ich noch klein war, habe ich in
einem Kinderbuch ein gemaltes Bild gesehen, auf dem ein
kleines Mädchen im hohen Gras unter blühenden Apfel-
bäumen sitzt. Dieses bunte Bild wird mir nie aus dem Kopf
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gehen und ist für mich der Inbegriff einer heilen, friedli-
chen Welt. Aber ich sage nichts. Ich empfinde nichts beim
Anblick unserer vertrauten Umgebung. Verdammt, ich bin
doch so glücklich, warum kann ich keine Freude zeigen?
Alles ist so trostlos. Ich bin so leer. Jochen sagt, ich sei noch
sehr erschöpft, aber das würde sich zu Hause ändern. Er
würde mich schon wieder aufpäppeln. Ich liebe ihn.

Im Garten springt unsere große Mischlingshündin -
unser „Wunschkind“ - freudig an mir hoch. Ich stoße sie
unsanft weg. Sie ist so wild, und ich habe Angst, daß mei-
ne frischen Narben wieder aufbrechen könnten. Jochen sieht
mich einen Moment lang erstaunt und befremdet an. Dann
zeigt er mir stolz alle Neuerungen in Haus und Garten. Sie
sind mir egal; sie interessieren mich nicht! Nur mein Hals
ist wichtig! Ich traue mich nicht, ihn zu bewegen. Es könn-
te wieder bluten und dann würde ich nicht atmen können...

Vor mir steht mein geliebter Partner, zu Recht enttäuscht,
dennoch tut mir mein rücksichtsloses Verhalten nicht leid.
Meine Gesundheit ist schließlich wichtiger als eine geflie-
ste Terrasse und neu gestrichene Fensterrahmen. Auch das
Essen, das Jochen vorbereitet hat, rühre ich nicht an. Ich
kann nicht richtig schlucken und habe Angst, zu ersticken.
Ich wage nicht, mich zu bewegen. Angespannt und ker-
zengerade wie eine Schaufensterpuppe sitze ich neben Jo-
chen auf dem Sofa, die Hände in die Polsterkissen gekrallt.
Jochen ist hilflos und unglücklich, und unsere schwarze
Königin hat sich verstört unter den Schreibtisch verkrochen.
Die großen, anklagenden Augen fixieren mich und schei-
nen sagen zu wollen: „Du bist nicht mein Frauchen. Ich
kenne dich nicht!“

Nachmittags muß Jochen nach Hannover. Er hat neben
seinem Studium einen Job bei einer Versicherung angenom-
men und muß an einem Einführungstreffen teilnehmen.
Er würde lieber bei mir bleiben, aber der Termin ist wich-
tig. Er stellt mir eine Liege in den Garten, damit ich noch
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ein bißchen die Aprilsonne genießen kann, wickelt mich
liebevoll in eine Decke und überrascht mich mit einem neu-
en Krimi. Aber ich lese nicht, ich entspanne mich nicht. Ich
erstarre, als der Wagen vom Hof fährt. Allein, ich bin ganz
allein. Ich habe ein ungutes Gefühl. Wenn ich mich bewe-
ge, wird etwas Schlimmes passieren. Was? Ich weiß es nicht.

Irgendwann ruft unsere Nachbarin mir zu, daß es zu
kalt für mich werde und ich doch lieber hineingehen solle,
aber ich schüttele nur den Kopf und wünsche mir, daß sie
mich in Ruhe läßt. Dabei habe ich doch immer so gern ei-
nen kleinen Plausch am Gartenzaun mit ihr gehalten. Was
ist nur mit mir los? Ich tue so, als ob ich in mein Buch ver-
tieft sei, bis sie enttäuscht ins Haus geht.

Als Jochen gegen einundzwanzig Uhr nach Hause
kommt, ist es dunkel und kalt. Ich liege immer noch im
Garten und halte unsere Hündin fest umklammert. Jochen
sieht mich an, als ob er eine Fremde vor sich hat - eine Ver-
rückte, schießt es mir durch den Kopf - und fragt, warum
ich nicht schon längst ins Haus gegangen sei. Ich weine,
ins Fell der Hündin, an Jochens Schulter. Ich weine und
weine... Ich weiß es doch nicht. Etwas ist mit mir gesche-
hen, aber ich weiß nicht, was.

*

Ich verbringe eine ruhige Woche im Haus, lasse mich von
Jochen verwöhnen und genieße die Intensität unserer Be-
ziehung. Unsere Freunde kommen oft vorbei, zum Karten-
spielen oder auf einen kleinen Klönschnack und überhäu-
fen mich mit Leckereien. Langsam werde ich wieder fröhli-
cher und kräftiger, und dennoch umgibt mich ein Gefühl
der Unwirklichkeit. Die Gewißheit, daß ich mich auf dün-
nem Eis bewege, auf einem Fundament aus Glas, das je-
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derzeit zerbrechen kann. Ich habe das Gefühl, daß mein
Zustand sich stabilisiert und weiß doch gleichzeitig, daß
diese Stabilität nur eine vermeintliche ist, die auf sehr wak-
keligen Beinen steht. Diese Ambivalenz erschreckt und
verunsichert mich.

Jochen findet, ich blühe auf. Möglich. Aber irgend et-
was stimmt nicht mit mir. Etwas hat sich verändert. Ich bin
nicht mehr ich, nicht mehr die, die ich mal war. Jochen trö-
stet. Vermutlich hat er ja recht. Schließlich bin ich noch Re-
konvaleszent! Noch ein paar Wochen, und ich werde wie-
der „ganz die Alte“ sein, versuche ich  mich zu beruhigen.

Jochen schlägt vor, daß ich allmählich wieder anfangen
könne, kleinere Spaziergänge zu machen. In der letzten Zeit
ist er allein mit unserer „Queenie“ ausgegangen, aber nun
soll ich endlich wieder mitkommen. Ich möchte eigentlich
nicht - oder doch? Ich weiß nicht genau. Warum zögere
ich? Das Wetter ist herrlich, und ich gehe doch leidenschaft-
lich gern spazieren. Unser Haus steht am Waldrand, und
es gibt wunderschöne Wanderwege. Halbherzig entschlie-
ße ich mich, mitzugehen.

Unsere Hündin freut sich, daß ich wieder dabei bin, und
tobt abwechselnd von einem zum anderen. Jochen sind
Freude und Erleichterung anzumerken. Unser Leben nor-
malisiert sich wieder - für ihn. Und ich? Ich bin angespannt,
habe ein merkwürdiges, undefinierbares Gefühl. Ungut.
Unsicher. Unheimlich. Je weiter wir uns vom Haus entfer-
nen, um so schneller schlägt mein Herz. Wie unter einem
Zwang drehe ich mich fortwährend um und blicke zurück.
Als ich das Dach unseres Hauses nicht mehr sehen kann,
trifft mich etwas, wie ein Schlag aus heiterem Himmel. Mein
Herz rast, ich bin schweißgebadet, zittere wie Espenlaub.
Ich ringe immer heftiger nach Luft, bis ich das Gefühl habe,
nicht mehr atmen zu können. Mir wird schwindelig, mei-
ne Beine geben nach und ich sacke ins Moos. Ich glaube,
verzweifelt zu weinen, aber es stimmt nicht. Es sind meine
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röchelnden Hilferufe, die in meinem Kopf widerhallen. Ich
habe keine Kontrolle mehr über meinen Verstand und mei-
nen Körper und schreie in panischer Todesangst.

Jochen trägt mich nach Hause. Verstört, hilflos und vol-
ler Angst um mich. Er fährt mich zu einem Allgemeinme-
diziner, der am schnellsten zu erreichen ist, und ich be-
komme eine Beruhigungsspritze. Der Arzt erklärt, daß ich
nur hysterisch sei, nichts Ernstzunehmendes, und daß so
etwas nach Operationen vorkommen könne. Mit der Zeit
würden solche Anfälle von allein wieder verschwinden.
Jochen ist beruhigt, ich nicht. Wovon redet der Arzt? Was
für Anfälle? Hysterische? Ich bin in meinem ganzen Leben
nicht hysterisch gewesen! Und wenn ich jetzt hysterisch
sein sollte, wieso tut der Arzt die Sache so leichtfertig ab?
Ist Hysterie nicht auch eine Krankheit? Warum sagt mir
niemand, was mit mir los ist?

*

Die nächsten Tage verbringe ich im Bett, unsicher, zittrig,
verängstigt, und wage nicht einmal, ein Buch zu lesen oder
im Wohnzimmer mit Jochen einen Film anzusehen. Nur
still liegen bleiben, sonst passiert wieder etwas! Anrufe
nehme ich nicht entgegen. Wenn das Telefon klingelt, be-
komme ich Herzrasen und Schweißausbrüche. Ich höre, wie
Jochen hilflos immer wieder erklärt, ich habe die Grippe.
Die Herzrhythmusstörungen sind wieder da, schlimmer als
vor der Operation. Warum? Meine Mandeln sind doch nicht
mehr da! Oder ist es bereits zu spät gewesen? Habe ich so
lange mit der Vereiterung gelebt, daß mein Organismus
bereits völlig vergiftet ist? Jochen und ich sind überzeugt
davon, daß bei mir etwas organisch nicht in Ordnung sei
und wollen der Sache auf den Grund kommen.
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Also lasse ich mich gründlich von einem „Facharzt für
innere Krankheiten“ in Lüneburg untersuchen. Er kann
nichts feststellen. Mein EKG sei in Ordnung, ich habe nur
Untergewicht, aber das würde sich mit der Zeit von selbst
wieder regulieren, und wegen der Ergebnisse der Blutun-
tersuchungen möchte ich bitte am nächsten Tag anrufen.

Ich bin verzweifelt! Aber irgend etwas ist doch nicht mit
mir in Ordnung! Ich phantasiere doch nicht! Dr. B. stimmt
mir zu und spricht von einem „nervösen Zustand“. Scharf-
sinnig stellt er fest, daß mich wohl etwas „aus der Bahn
geworfen“ habe. Nun, das ist kaum zu übersehen, da ich
leichenblaß, am ganzen Körper zitternd vor ihm sitze und
nicht einen einzigen klaren Satz herausbringe. Aber was
nun, Herr Doktor? Dr. B. verschreibt mir Tavor, 1 mg, ei-
nen Tranquilizer, dreimal täglich einzunehmen, solange,
bis es mir besser geht.

Zu Hause werfe ich das Tablettenröhrchen achtlos in die
Küchenschrankschublade. Ich habe noch nie Medikamen-
te genommen - schlucke selbst die Pille nur mit Widerwillen
- und bin außerdem nicht überzeugt davon, daß ich ein
Beruhigungsmittel brauche. Ich bin krank! Irgendein Arzt
wird schon herausfinden, was mir fehlt, und wenn ich die
besten Spezialisten aufsuchen muß.

Jochen hat das Ärzteverzeichnis aufgeschlagen - unmu-
tig, weil ich die medikamentöse Behandlung nicht mitma-
chen will - und möchte, daß ich gleich einen neuen Termin
mit einem anderen Internisten vereinbare. Aber für heute
kann ich nicht mehr. Ich bin ausgelaugt und erschöpft und
denke mit Schrecken an den nächsten Tag. Morgen ist Se-
mesteranfang. Der Einführungstag für Studienanfänger.
Immatrikuliert habe ich mich inzwischen schriftlich, so wie
ich es mir angewöhnt habe, alles, was möglich ist, schrift-
lich oder telefonisch zu erledigen, um das Haus nicht ver-
lassen zu müssen. Und nun steht mein großer Tag vor der
Tür, auf den ich mich so gefreut habe, und es graut mir
davor!
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Abends kommen Freunde, um mir Glück zu wünschen.
Sie sind fröhlich, wollen mir Mut machen und mich ein
bißchen von mir selbst ablenken. Jochen holt die Spielkar-
ten hervor und stellt, wie immer, Getränke und Knabber-
zeug auf den Tisch. Ich mag keinen Alkohol, doch zur Ver-
wunderung aller reiße ich hektisch eine Flasche Bier auf.
Heißt es nicht, daß Hopfen beruhigt? Ich bin so fahrig und
nervös, daß ich mich nicht mehr an die Doppelkopf-Spielre-
geln erinnern kann, und habe Angst, mich vor unseren
Freunden zu blamieren. Also trinke ich mit. Ex und hopp!
Ganz allmählich kann ich mich wieder auf das Kartenspiel
konzentrieren und sehe sogar die Strapazen des kommen-
den Tages in einem rosigen Licht.

*

Am nächsten Morgen bin ich verkatert und noch zittriger
und ängstlicher als sonst. Aber was soll schon passieren?
Jochen wird mich zum Bahnhof fahren, wo mich meine
beste Freundin erwartet, die bereits ein Semester Germani-
stik an der Hamburger Uni absolviert hat. Die Zugfahrt
wird mit Sicherheit lustig werden, wenn wir herumalbern
und über unbeliebte Bekannte tratschen, wie so oft, wenn
wir zusammen sind. Um elf Uhr dreißig werde ich dann
unseren guten Freund Peter treffen, Jurastudent im dritten
Semester, und wir werden durchs Univiertel bummeln und
dann gemeinsam mit Peters Auto nach Hause fahren. Ich
bin also rund um die Uhr abgesichert.

Meine Gedanken erschrecken mich. Seit wann habe ich
mein Leben nicht mehr ohne fremde Hilfe im Griff? Seit
wann brauche ich Sicherheitsmaßnahmen, um meinen Tag
zu bewältigen? Sicherheitsmaßnahmen zur Vorbeugung...
ja, aber wogegen? Was befürchte ich denn so Schlimmes?
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Während wir zum Bahnhof fahren, versuche ich, mit
Jochen über meine Gefühle zu reden. Er spricht von der
ganz normalen Aufregung eines Studienanfängers, die sich
mit der Zeit schon legen würde, und davon, daß ich halt
immer noch nicht so ganz „auf dem Damm“ sei. Zögernd
und mir selbst nicht ganz sicher, sage ich leise, daß ich glau-
be, Angst davor zu haben, daß sich das - was immer es
auch war - wiederholen könnte, was im Wald passiert sei.
Ein neuer Anfall könnte mich erwischen, und ich würde
ihm hilflos ausgeliefert sein. Ich könnte wieder in Panik
geraten und die Kontrolle über meinen Verstand und mei-
nen Körper verlieren. Ich könnte sterben und würde weit
weg sein. Weit weg von Jochen und meinem Zuhause.

Schlagartig wird mir klar, wovor ich solche Angst habe:
Ich habe Angst vor der Angst!

*

Die Bahnfahrt verläuft stumm und verkrampft. Meine
Freundin ist schläfrig und mundfaul und führt meine Un-
ruhe und Angespanntheit auf meinen ersten Studientag
zurück. Und wieder bin ich mit mir und meinen Gefühlen
allein. Wie sollte ich auch meine Befürchtungen, die ich ja
selber nicht verstehe, in Worte kleiden? Bei Jochen habe ich
ja auch kein Glück gehabt, sondern nur befremdete Blicke
geerntet. Also schweige ich, wie immer. Während Katrin
döst, frage ich mich, ob wohl bis elf Uhr dreißig alles gut-
gehen wird.

Der Tag beginnt mit einer Besichtigung der Hörsäle und
Seminare. Ich trabe hinter den anderen her, ohne etwas auf-
zunehmen oder zu verstehen. Etwa eine Stunde halte ich
durch, unruhig, mich selbst beobachtend, die Katastrophe
erwartend. Dann stürze ich zitternd, mit starkem Herzklop-



27

fen, in die nächste Toilette. Es passiert nichts weiter, Gott
sei Dank! Dennoch verstecke ich mich weinend in der Toi-
lette, bis es Zeit ist, den verabredeten Treffpunkt aufzusu-
chen. Unser Freund Peter ist bestürzt, als ich blaß und
verweint mit weichen Knien auf ihn zuschwanke - ein zit-
terndes, verängstigtes Häufchen Elend, wie er meint - und
ist einverstanden, mich sofort nach Hause zu fahren.

Im Auto ist es unangenehm. Die Heizung in Peters al-
tem Käfer ist defekt und läuft auf vollen  Touren, was an
diesem sonnigen Apriltag eine Tortur ist. Außerdem bin
ich sowieso vor Angst schon wassernaß geschwitzt. Ich
kurbele das Fenster herunter und ziehe meinen Pullover
aus, aber es nützt nichts. Die Sonne knallt mir ins Gesicht,
und die brütende Hitze im Auto macht mich wahnsinnig.

Die Luft ist schlecht, und ich atme immer schneller, im-
mer hektischer. Alles dreht sich... ich bekomme keine Luft
mehr... ich werde ersticken, bevor wir Lüneburg erreicht
haben, und niemand kann mir helfen. Peter kurbelt meine
Rückenlehne etwas herunter und fährt wie der Teufel, mich
dabei anflehend, durchzuhalten und bitte nicht zu sterben.
Ich winde mich auf dem Sitz, halte meinen Hals umklam-
mert und schreie röchelnd und würgend nach Luft. Peter
laufen Tränen über die Wangen.

In Lüneburg trägt er mich in die Praxis von Dr. L., ei-
nem ihm bekannten Internisten. Ich schreie, daß ich ster-
ben werde, aber Dr. L. antwortet nur gelassen, daß wir wohl
alle mal sterben müßten, das sei der Lauf der Dinge. Diese
Rohheit verschlägt mir die Sprache. Am liebsten würde ich
ihm eine scheuern. Aus meiner Angst ist Wut geworden!

Zu Peters Verblüffung - der mich immer noch auf sei-
nen Armen trägt - springe ich wutentbrannt auf den Fuß-
boden und suche krampfhaft nach Worten, um Dr. L. Pa-
roli zu bieten. Allerdings komme ich mir etwas idiotisch
vor, wie ich da giftsprühend wie eine Natter vor ihm stehe,
nur mit Jeans und einem BH bekleidet. Aber Dr. L. schmun-
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zelt nur, murmelt etwas vom „wiederauferstandenen
Schwan“ und führt mich in sein Behandlungszimmer. Mein
Blutdruck ist sehr hoch, und ich bekomme eine Beruhi-
gungsspritze. Dr. L. checked mich gründlich durch und ruft
den Kollegen Dr. B. an, um die Ergebnisse meiner Blutun-
tersuchungen zu erfahren. Dann teilt er mir mit, daß ich
organisch völlig in Ordnung sei! Auch die Schilddrüse, auf
die Herr Dr. B. getippt hatte, sei okay.

(Im Laufe der Zeit soll ich noch erfahren, daß bei Angst-
attacken immer zuerst eine Schilddrüsenerkrankung auf
den Plan gerufen und fälschlicherweise manchmal jahre-
lang behandelt wird, ohne daß jemand die zugrunde lie-
gende Angststörung entdeckt!)

Und wieder einmal ist „alles in Ordnung“. Aber ich bin
doch nicht in Ordnung! Ich resigniere, bin verzweifelt und
weine hemmungslos.

Dr. L. spricht von einer „Panikattacke“ - was ist eine
Panikattacke? - und möchte wissen, was mir in letzter Zeit
so Erschreckendes widerfahren sei. Aber ich kann nicht
reden, denn ich weiß doch selbst nicht, was los ist. Außer-
dem bin ich verstört, völlig erschöpft und möchte nur noch
nach Hause, zurück in die Sicherheit. Dr. L. verschreibt mir
Frisium, 1 mg, dreimal eine halbe Tablette täglich, gibt mir
einen neuen Termin und den Rat, einen Facharzt für Psych-
iatrie und Neurologie, der in einem Kurort in unserer Nähe
praktiziert, dringend aufzusuchen.

Zu Hause werfe ich das Medikament, ohne ihm weitere
Beachtung zu schenken, auf den Küchentisch.

„Wirf es doch gleich in den Mülleimer“, murmelt Jochen
erbost. Ich verkrieche mich ins Bett. Jochen ruft sofort den
empfohlenen Arzt an und verabredet einen Termin für den
nächsten Tag. Ich frage mich, was ich da soll.

Bin ich ein Fall für den Psychiater?
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*

Am nächsten Morgen bin ich unfähig, das Haus zu verlas-
sen. Mein Herz jagt, und ich zittere so stark, daß ich meine
große, mit heißem Tee gefüllte „Mug“ - ein Andenken aus
Schottland - nicht mehr halten kann und auf dem Fußbo-
den zerschellen lasse. Meine Bewegungen sind unsicher
und kraftlos.

Mit schwankenden Schritten taste ich mich vorsichtig
an der Wand entlang, behutsam einen Fuß vor den ande-
ren setzend, als schritte ich über rohe Eier, die ich nicht
zertreten darf. Ich bücke mich, um Kehrblech und Feger
aus dem Schrank zu holen und merke, wie die Wände be-
drohlich langsam auf mich niederfallen, um mich zu er-
drücken. Die bunten Äpfel auf der Tapete tanzen vor mei-
nen Augen, und mit letzter Kraft schleppe ich mich an den
Tisch zurück. Ein Balanceakt auf dem Drahtseil, schießt es
mir durch den Kopf, und ich kann jeden Moment stürzen!

Nein, ich möchte mein Bett - mein schützendes, warmes
Nest - heute keinesfalls verlassen, denn ich bin mir sicher,
daß die Gefahr irgendwo dort draußen auf mich lauert. Und
sie wird mich in ihren Klauen haben, sobald ich die Haus-
tür hinter mir geschlossen habe! Aber da ist schließlich der
Arzttermin, und wir müssen Lebensmittel einholen. Jochen
will noch schnell zum Friseur, die Hündin braucht eine
Spritze und... und... und...

Ich überlege fieberhaft. Ich muß funktionieren, bis je-
mand herausfindet, was mir fehlt. Aber wie? Ich krame das
Tablettenröhrchen mit der Aufschrift „TAVOR“ hervor und
lese aufmerksam den Beipackzettel. Aha, das ist es! Tavor
ist unter anderem therapeutisch wirksam, wenn

Angst als komplizierender Faktor bei organischen Erkran-
kungen
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auftritt. Ich bin also organisch krank, und die Symptome
dieser Krankheit versetzen mich in Angst. Oder habe ich
den Satz falsch verstanden? Ich denke nicht.

Ruhigen Gewissens schiebe ich meine Prinzipien hin-
sichtlich der mir verhaßten Medikamenteneinnahme bei-
seite und schlucke eine 1 mg Tavor. Nur für heute, schwöre
ich mir, um den Tag zu überstehen.

Ich trödele noch eine Weile herum, um den unvermeid-
lichen Aufbruch hinauszuzögern, während Jochen mir eine
komische Episode von einem Kommilitonen erzählt. Nur
zögernd stimme ich in sein Gelächter ein, denn ich habe
überhaupt nicht verstanden, worum es eigentlich geht. Was
redet Jochen nur für unzusammenhängendes Zeug daher?
Außerdem scheint er so weit weg zu sein - obwohl er im
Türrahmen lehnt und mir beim Schminken zusieht. Seine
aneinandergereihten Sätze verschwimmen und werden zu
einem unentwirrbaren Knoten gurgelnder, blubbernder
Laute. Nur noch die Sprechblase über seinem Kopf fehlt.
Ich muß kichern. Alles ist so unwirklich, was erzählt er
eigentlich? Ach, ist ja egal. Alles ist mir völlig egal, ob wir
nun losfahren oder nicht, was kümmert’s mich?

Ich torkele mit Jochen nach draußen und falle gegen das
Garagentor. Völlig normal, meint er, ich sei eben Medika-
mente nicht gewohnt. Das Wartezimmer des Psychiaters
ist zum Bersten voll. Lauter Menschen, die sich nicht an-
schauen, nicht wagen, mit ihren Zeitschriften zu rascheln
oder sich gar zu räuspern. Wie ich solch eine verklemmte
Atmosphäre hasse!

Jochen geht einkaufen, während ich warte. Es dauert eine
Weile, bis ich mir einen Stuhl ergattern kann. Eine Stunde
ist vergangen, niemand achtet auf mich, es ist so heiß, und
Jochen ist immer noch nicht zurück. Meine Tablette scheint
nicht mehr zu wirken, denn plötzlich ist mir gar nichts mehr
egal. Ich umklammere die Stuhllehnen und spüre, wie das
mir nun schon bekannte Gefühl der Gefahr von mir Besitz
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ergreift. Ein Gefühl, das ich immer noch nicht verstehen,
nicht in mein Leben einordnen kann, und von dem ich nicht
weiß, wodurch es ausgelöst wird. Ein Gefühl, das nur ei-
nes für mich symbolisiert: eine akute Bedrohung meines
Lebens! Ich habe Todesangst!

Mein Herz rast, die leichte Bluse klebt an mir, Angst-
schweiß läuft aus allen Poren. Ich atme immer schneller
und heftiger und stoße würgend hervor, daß ich keine Luft
mehr bekomme. Zwei Sprechstundenhilfen bringen mich
nach draußen an die frische Luft. Was soll das? Das hilft
doch nichts... versteht mich denn keiner... ich kann nicht
mehr atmen... mein Hals ist zu! In meinem Hals ist ein
Kloß... nein kein Kloß... was ist das bloß?... Meine Zunge...
oh Gott, es ist meine Zunge... helft mir doch... bitte helft
mir doch...

Aber ich kann nicht mehr sprechen und auch nicht mehr
atmen und kippe aufs Straßenpflaster. Doktor D. ist plötz-
lich da, gibt mir eine Spritze, und undeutlich nehme ich
auf, daß er etwas von „krampflösend“ sagt. Dr. D. schleppt
mich in sein Sprechzimmer und redet in hartem Ton auf
mich ein. Er stellt Fragen über Fragen und schreit mich an,
daß ich mich konzentrieren solle, und daß ich ihm antworten
müsse!

„... Ihr Name... antworten Sie!... Sagen Sie mir, wie Sie
heißen... Wie heißen Sie?”

Wie Peitschenschläge knallen die Worte in mein Gehirn,
überlaut, dröhnen in meinem Kopf, um sich dann wieder
aufzulösen und weit weg im Nebel zu verschwimmen. Ich
versuche zu antworten, stoße aber nur unartikulierte Lau-
te hervor. Ich kann wieder atmen, aber meine Zunge ist
dick und schwer und nicht unter meiner Kontrolle.

Ich lalle einige Sätze, und Dr. D. lobt mich, lacht und
sagt, ich klänge wie eine Single, die man auf 33 abspielt.
Unter Tränen muß ich grinsen, spüre, wie mein Körper sich
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entkrampft, fühle Entspannung, Erleichterung und bin so
ganz allmählich wieder in der Lage, normal zu sprechen.

Hurra, ich bin mit dem Leben davongekommen! Dr. D.
wird bestimmt wissen, was mir fehlt!

Wir unterhalten uns lange, und aus mir bricht förmlich
heraus, was mir seit meinem Krankenhausaufenthalt wi-
derfahren ist - das Schweigen ist gebrochen, das Reden tut
gut! Vor mir sitzt ein Mensch, der aufmerksam zuhört, und
ich habe zum erstenmal das Gefühl, nicht mehr allein mit
meinen Ängsten und Befürchtungen zu sein.

Dr. D. bietet mir eine Gesprächstherapie an und emp-
fiehlt mir außerdem, an einem Kursus für „autogenes Trai-
ning“ teilzunehmen. Eindringlich gibt er mir den Rat, al-
les, was ich meine, nicht bewältigen zu können, erst recht
in Angriff zu nehmen, anstatt es zu vermeiden.

Ich bin empört - hat er denn nichts begriffen? - und sage,
daß ich dazu nicht in der Lage sei und auch nicht beabsich-
tigte, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Verdammt, ich will
endlich wissen, was mir fehlt!

Dr. D. antwortet nur lapidar, daß hier nichts Organi-
sches vorliege, und daß es zu früh sei, eine Diagnose zu
stellen. Er murmelt etwas von Agoraphobie oder Angstneu-
rose, und daß wir ja schließlich nicht wollen, daß die Angst
sich weiter ausbreite. Die mißglückte Operation könne ein
Auslöser gewesen sein, und wir müssen darauf achten, daß
die Angst sich nicht verselbständige. Ich verstehe kein Wort,
bin aber viel zu erschöpft, um diese für mich undurchsich-
tigen Bemerkungen zu hinterfragen. Dann drückt er mir
ein Rezept in die Hand und strahlt mich an: „Diese Tablet-
ten bitte bei Bedarf einnehmen!“

Ausdrücklich fügt er hinzu, daß ich mich mit Hilfe die-
ser „Krücken“ den angstauslösenden Situationen auch
wirklich stellen solle; für eine kurze Zeit würde das schon
gehen, und bald würde mein Leben wieder seinen norma-
len Lauf nehmen.
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Irgendwie befriedigt mich das alles nicht - ich weiß ja
nicht einmal, welches denn nun eigentlich die „angstaus-
lösenden Situationen“ sind - da aber Dr. D. mir, wovon ich
fest überzeugt bin, das Leben gerettet und zudem der erste
Mensch ist, der mir wirklich zugehört hat, entschließe ich
mich, die Therapie bei ihm zu beginnen. Schaden kann’s ja
nicht, und in meiner Verzweiflung klammere ich mich an
jeden Strohhalm.

Draußen erwartet Jochen mich und sagt mir - krampf-
haft bemüht, sein Entsetzen ins Lächerliche zu ziehen - daß
ich, so wie ich aussähe, leicht die Hauptrolle in einem Hor-
rorfilm bekommen könnte und auch den Insassen einer
Klapsmühle glaubhaft verkörpern würde. Ich solle mich
doch einmal mit Jack Nicholson in Verbindung setzen.

Ich betrachte mich im Außenspiegel unseres Wagens
und erschrecke. Wer ist das? Ein fremdes Gesicht sieht mir
entgegen: leichenblaß mit blauschwarzen Ringen unter den
Augen, verschmiertem Make-up und verklebten, schweiß-
nassen Haarsträhnen im Gesicht. Bin das wirklich ich?

Mit dünner Stimme erzähle ich, was passiert ist, und
daß ich, nach Ansicht von Dr. D., organisch okay sein soll.
Jochen guckt mich nur angeödet an - oder bilde ich mir das
ein? - und sagt gelangweilt: „Vermutlich bis du ja auch ganz
gesund, nur du selbst glaubst nicht daran und steigerst dich
in irgendeinen Quatsch ‘rein. Nimm endlich deine Medi-
kamente, dann wird’s dir auch besser gehen.“

Damit hält er mir triumphierend das Rezept von Dr. D.
unter die Nase, das ich ihm, ohne einen Blick darauf ge-
worfen zu haben, in die Hand gedrückt habe, und wieder
einmal lese ich das Zauberwort Tavor. Muß ja eine echte
Wunderdroge sein, denke ich mir ironisch.

Jochen nörgelt, wenn nun schon drei Ärzte Tranquilizer
verschrieben haben, müsse das doch wohl seinen Sinn ha-
ben, und ich solle gefälligst endlich die Tabletten regelmäßig
einnehmen und wieder normal werden.
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Ich zucke zusammen. Ich bin also nicht normal! Das ist
also die Einstellung meines geliebten Partners zu meiner
Krankheit! Ich fühle mich sehr verlassen, möchte soviel
sagen, aber die Kluft zwischen uns ist zu groß. Schweigend
fahren wir nach Hause. Ich friere plötzlich, bekomme
Schüttelfrost, und meine Zähne schlagen vor Angst auf-
einander. Die Hündin, die auf dem Rücksitz thront, legt
mir tröstend den Kopf auf die Schulter.

Jochen fragt beiläufig, meinen Angstanfall bewußt igno-
rierend, ob ich mich erkältet habe. Ich erstarre, rücke von
ihm ab und fürchte seine Berührung. Die siamesischen Zwil-
linge sind keine mehr. Wir bilden keine Einheit mehr. Nicht
mehr „Jochen und Bine gegen den Rest der Welt“, sondern
„Bine allein gegen das grauenhafte Phantom ‘Angst’“.

Ich spüre, daß ich von Jochen kein Verständnis mehr zu
erwarten habe, daß er das Theater mit mir leid ist, und füh-
le mich hilflos und schuldig. Wie lange empfindet er schon
so? Wie lange „schluckt er schon runter“? Habe ich alles
zwischen uns kaputtgemacht, ohne es zu merken, weil ich
ständig und ausschließlich mit mir und meinen Sympto-
men beschäftigt war? Habe ich in permanenter Selbst-
beobachtung und Selbstbezogenheit Jochen und seine in-
nere Not gar nicht mehr zur Kenntnis genommen? Ich be-
schließe, alles zu tun, um unsere Beziehung zu retten.

*

Ich lasse mich endgültig von Tavor überzeugen, als ich we-
nige Tage später zum Gynäkologen muß. Nur die halbjäh-
rige Routineuntersuchung, nichts Besonderes. Mein Arzt,
Herr Dr. W., stellt die üblichen Fragen und, wie immer,
erkundigt er sich gewissenhaft, ob ich neben der Anti-Baby-
Pille noch andere Medikamente einnehme. Zum ersten Mal
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bejahe ich diese Frage. Ich erzähle aufgebracht, daß ich Tavor
verschrieben bekomme, und zwar von allen Seiten, daß ich
keine Beruhigungsmittel nehmen möchte, daß ich sie für
gefährlich halte!

Er winkt beruhigend ab, faßt in seine Kitteltasche und
zieht wie ein Zauberer ein kleines, gelb-weißes Tavor-Röhr-
chen hervor. Vor meiner Nase wirft er sich im Stehen eine
Tablette in den Mund, so lässig, als ob er auf einer Party
mit Erdnüssen herumspiele!

„Harmlos. Ohne die komme ich auch nicht durch den
Tag!” meint er gleichmütig, schon wieder mit anderen Din-
gen beschäftigt. Ich staune Bauklötze und erschrecke mich
zu Tode. Hilfe, und der Mann ist auch noch Chirurg! Wenn
er nun eine falsche Dosis nimmt und seine Patienten verse-
hentlich ins Jenseits befördert...  Aber dann reiße ich mich
zusammen und bemühe mich, vernünftig zu denken: Ja,
der Mann ist Chirurg und er wird ganz sicher wissen, was
er tut!

Dr. W. überzeugt mich von der Harmlosigkeit des Me-
dikamentes und, schließlich, wenn er es sogar einnimmt,
dann wird das schon seine Richtigkeit haben. Was soll mir
also großartig passieren? Wahrscheinlich habe ich viel zu
viel Wind um die Sache gemacht.

Das Erlebnis mit Dr. W. nimmt mir meine letzten Hem-
mungen, und Tavor wird zu meinem ständigen Begleiter.

*

Ich muß endlich zur Nachuntersuchung, die ich seit Wo-
chen hinausgezögert habe, habe aber beschlossen, einen
anderen Arzt aufzusuchen. Diesem Greis, der mit tatteri-
gen Händen nicht fähig war, meine Mandel zu treffen,
möchte ich nicht noch einmal begegnen!
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Schon auf der Fahrt dorthin drehe ich fast durch vor
Angst. Was wird er wohl mit mir anstellen? Ich würge, habe
Magenkrämpfe, und mein Darm rumort so sehr, daß ich
jeden Moment befürchte, vor Angst in die Hosen zu ma-
chen. Oh Gott, ich habe Angst, so furchtbare Angst! Ich
spüre, wie der Schweiß mir am Körper herunterrinnt, neh-
me die glitschige Feuchtigkeit zwischen meinen Brüsten
wahr und sehe den riesigen Schwitzfleck auf meinem T-
Shirt. Mein Slip ist wassernaß, klebt an den Schamhaaren
und an meiner Jeans.

Jochen stützt mich und schleppt mich ins Wartezimmer.
Man weiß hier von meiner Angst, und ich werde sofort
drangenommen. Dieser Arzt ist jung und sehr, sehr ein-
fühlsam. Dennoch, ich scheine wirklich verrückt geworden
zu sein, denn als er vorsichtig meine Zunge herunterdrückt
und mit irgendeinem Gerät, das aussieht wie eine Häkel-
nadel, meinen Hals ausleuchten will, schlage ich reflexartig
zu. Ich haue ihm eine ‘runter wie in der schönsten Film-
szene! Dann schreie ich wie am Spieß und stoße ihn mit
voller Wucht von mir. Sorry, keine Kontrolle mehr - irgend
etwas hat auf „Autopilot” umgeschaltet! Ich heule wie ein
Schloßhund!

Aber er kriegt die Sache in den Griff, tröstet und bittet
mich, zu erzählen. Ich fasse Vertrauen, und es gelingt ihm,
meine Narben anzuschauen, ohne ernsthafte Verletzungen
zu erleiden. Blankes Entsetzen spiegelt sich in seinem Ge-
sicht, als er hervorstößt: „Lieber Himmel, Sie haben ja eine
wahre Kraterlandschaft in der Kehle! Mit diesem Pfusch
sollten Sie vor die Ärztekammer gehen!”

Er fragt mich, warum ich nicht zu ihm gekommen sei.
Bei ihm hätte ich eine Vollnarkose bekommen, und diese
ganze sinnlose Quälerei wäre mir erspart geblieben. Und
vermutlich auch die grauenhaften Folgen, denke ich ver-
zweifelt. Aber ich erwidere nur leise: „Ich wußte doch nicht,
wohin ich gehen sollte.”
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Noch heute frage ich mich, ob mein Leben normal ver-
laufen wäre, wenn das Schicksal mich gleich zu diesem Arzt
geführt hätte. Wäre ich dann von der krankhaften Angst
verschont geblieben, oder hätte sie sich doch irgendwann
mit aller Macht in den Vordergrund gedrängt? War die
Mandeloperation Auslöser für unterbewußte Ängste, die
schon lange in mir schlummerten, oder war sie Ursache
für diesen nicht enden wollenden Horror, dieses Trauma,
das ich durchlebe?

Egal. Sicher ist nur, daß mein Leben sich drastisch ver-
ändert hat und nie mehr sein wird, wie es war.

*

Die Therapie bei Dr. D. ist nur scheinbar erfolgreich, denn
ich schaffe es überhaupt nur, mit dem Auto zu ihm zu fah-
ren, wenn ich vorher eine Tavor geschluckt habe. Jochen
fährt mich nicht mehr, denn: „Du bist ja schließlich kein
Invalide.“ Außerdem schleppe ich immer meine Tabletten
und eine Wasserflasche mit mir herum, für „alle Fälle“. Ich
könnte ja unterwegs in Panik geraten.

Das autogene Training breche ich nach einigen Stunden
ab, weil ich dabei das Gefühl habe, durchzudrehen. Die Rük-
kenlage empfinde ich als unnatürlich, und die intensive
Selbstbeobachtung meines Herzschlages und meiner At-
mung lassen mich nur immer unruhiger werden. Dreimal
täglich soll auf einer harten Unterlage zu Hause geübt wer-
den.

Als Jochen mich das erste Mal auf dem Wohnzimmer-
teppich liegend vorfindet, permanent vor mich hinmur-
melnd „ich bin ganz ruhig, meine Arme sind ganz schwer“
und noch weitere dieser Sprüche, bricht er in schallendes
Gelächter aus - ich kann’s ihm nicht verdenken - und fragt,
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ob ich nun vollends übergeschnappt sei. Auch Versuche,
bei denen Jochen den sprechenden Part übernehmen und
ich mich nur entspannen soll, scheitern an unserer Albern-
heit. Eines hat das autogene Training immerhin bewirkt:
die gespannte Atmosphäre zwischen Jochen und mir hat
sich ein wenig gelockert.

Ich teile Dr. D. mit, daß ich einfach nicht davon über-
zeugt sei, daß diese Form der Entspannung eine wirksame
Maßnahme in akuten Paniksituationen sei. Das Ganze er-
scheint mir doch recht fragwürdig. Was soll ich denn bei-
spielsweise machen, wenn ich in einem vollen Kaufhaus
eine Panikattacke erleide? Die Menschen um Platz bitten,
mich auf den Rücken werfen und mich mit Hilfe dieser ein-
geübten Sätze versuchen zu beruhigen? Das erscheint mir
doch ziemlich unmöglich. Vermutlich würde man mich in
einer Zwangsjacke abführen. Ich frage Dr. D. nach ande-
ren Entspannungstechniken, die in der konkreten Angstsi-
tuation Linderung verschaffen können, aber davon will er
nichts hören. Er hält mir einen endlosen Vortrag über die
Langzeitwirkung des autogenen Trainings - was ja alles
stimmen mag, mir aber nicht weiterhilft.

Die von der Krankenkasse genehmigten Therapie-
stunden nähern sich ihrem Ende, und an meinem Zustand
hat sich nichts geändert, abgesehen davon, daß ich ohne
Tavor einzunehmen nun nicht einmal mehr um den Häu-
serblock gehe.

Verbesserung oder Verschlechterung? Ich weiß es nicht!
Dr. D. spricht viel davon, daß ich Sicherheit brauche,

um mein Leben zu bewältigen; die Stabilität einer Familie,
die ich in meiner Kindheit nie kennengelernt habe. Ich er-
zähle Jochen davon und drängele, daß wir heiraten sollten.
Heiraten, dann wird bestimmt wieder alles gut! Ehe, das
ist die Lösung! Denn Ehe und Familie bedeuten doch Si-
cherheit, oder nicht?




