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Die folgende Geschichte dürfte ich eigentlich nicht erzählen, 
da ich mich, als sie sich ereignete, zu Stillschweigen ver-
pflichtet hatte. Allerdings sind die daran beteiligten Perso-
nen inzwischen entweder verstorben oder so alt, dass selbst 
für den Fall, dass jemand Nachforschungen anstellen wollte, 
wohl mit keinen Konsequenzen mehr zu rechnen wäre. 

Es begann mit einem aus Langeweile geborenen sonn-
täglichen Spaziergang, den ich mit meinen damals fünf und 
sieben Jahre alten Töchtern unternahm. Nicht lange und 
der Spaziergang endete erwartungsgemäß auf einem nahe 
gelegenen Spielplatz. Ich setzte mich mit dem vorsorglich 
mitgenommenen Buch auf eine Bank und vertiefte mich in 
die ersten Sätze. Nach kurzer Zeit war ich so konzentriert, 
dass ich den Kinderlärm nur noch wie aus der Ferne wahr-
nahm. So hörte ich nicht sofort, was meine jüngere Tochter 
Emilia zu mir herüberrief. Erst als ihre ältere Schwester zu 
mir gelaufen kam, mich ungeduldig am Arm zog und auf-
forderte mitzukommen, sah ich auf. Meine Kinder wussten, 
dass ich ungern beim Lesen gestört werde, insofern war ich 
mir sicher, es gab einen guten Grund, und ließ mich von 
Carla gefügig leiten. 

Als wir das Ziel erreicht hatten, standen wir neben der 
Schaukel und Emilia, die ihre Hände hinter dem Rücken 
versteckt hielt, schaute mich strahlend an.

»Willst du wissen, was ich gefunden habe?«, fragte sie 
mich.

Ich nickte. 
»In welcher Hand ist das, was ich dir zeigen will?« 
Ich tat so, als sei es eine wichtige Entscheidung, überlegte 

gestenreich, bevor ich sagte: »Zuerst will ich sehen, was in 
deiner linken Hand ist.« 

Sie zog die linke Hand hinter dem Rücken hervor, machte 
»Tataaa« und streckte mir einen Gegenstand, den sie zwi-
schen Daumen und Zeigefinger hielt, entgegen.
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»Was ist das?«, fragte ich erschrocken.
»Na, ein Finger«, erläuterte Carla. »Das sieht man doch!«
Tatsächlich hatte ich es gesehen, aber im ersten Moment 

nicht glauben können. Meine kleine Tochter hielt in ihrer 
Hand einen menschlichen Finger. 

»Wirf ihn weg!«, sagte ich heftig, worüber Emilia erschrak 
und den Finger in den Sand fallen ließ. Dort blieb er liegen, 
von meinen Töchtern sorgsam bewacht, bis die von mir aus 
einer Telefonzelle herbeigerufene Polizei eintraf.

Zunächst machte man uns Vorwürfe, dass wir den Finger 
angefasst hatten, dann sahen die Beamten aber bald ein, dass 
man von einem Kind nicht erwarten könne, einen derart 
sensationellen Fund sofort in Hinsicht auf ein mögliches 
Verbrechen einzuschätzen.

Der Spielplatz wurde abgesperrt und ein Suchtrupp traf 
ein, der nach weiteren Leichenteilen Ausschau hielt. Der 
Finger wurde in einer Tüte verstaut und zur rechtsmedizi-
nischen Untersuchung gebracht. Wir wurden vernommen, 
konnten aber keine verwertbaren Informationen liefern au-
ßer dem Ort, an dem Emilia den Finger entdeckt hatte. Damit 
wurden wir entlassen und als wir den Spielplatz verließen, 
war ich erstaunt, auf zwei Zeitungsredakteure zu treffen, 
die uns ähnliche Fragen stellten wie die Polizei zuvor. 

Am kommenden Tag fand ich ein Foto von meinen 
Töchtern und mir in der Zeitung. Das vergrößerte noch den 
Ärger mit meiner Frau, den mir der Ausflug eingebracht 
hatte. Sie warf mir vor, ich hätte nicht genug acht auf die 
Kinder gegeben und daher nicht verhindert, dass Emilia den 
Finger angefasst habe. Nun machte sie mir zum Vorwurf, 
nicht verhindert zu haben, dass unsere Kinder in der Zeitung 
abgebildet seien. In dem Artikel wurde erwähnt, dass die 
Polizei keine weiteren Leichenteile gefunden habe und vor 
einem Rätsel stünde.

Ich verfolgte in den nächsten Wochen sorgfältig die Re-
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gionalnachrichten der Zeitung, aber anscheinend war die 
Sache im Sand verlaufen. Meine Töchter sprachen nicht 
mehr davon, auch wenn sie den Zeitungsartikel mit dem 
Bild ausgeschnitten hatten, um ihn bei passender Gelegen-
heit ihren Großeltern zu zeigen. Ich dachte ebenfalls nicht 
mehr daran, bis ich einen Anruf von einem Mann erhielt, 
der sich als Professor Bartels vorstellte. Er sei Direktor des 
Anatomischen Instituts der Charité und halte es für seine 
menschliche Pflicht, mir einige Informationen über den von 
uns gefundenen Finger zu geben. Er fragte, ob ich in ein paar 
Tagen Zeit hätte, ihn im Institut aufzusuchen, er wolle die 
Sache nicht am Telefon besprechen. 

Drei Tage später saß ich vor dem Schreibtisch von 
Professor Bartels. Es hatte mich überrascht, einen relativ 
jungen, schlanken Mann mit vollem Haar kennenzulernen. 
Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, der Professor 
müsse um die 60 Jahre alt sein, einen dicken Bauch und eine 
Glatze haben. Auf seinem großen Schreibtisch türmten sich 
Papierstapel, ein voller Aschenbecher zeugte von seiner Ni-
kotinsucht. So steckte er sich, bevor er zum Grund unseres 
Gesprächs kam, zunächst eine Zigarette an, inhalierte tief 
und sah mich eindringlich an.

Schließlich begann er: »Der Zeigefinger, den Sie gefunden 
haben, wurde von unseren Kollegen der Rechtsmedizin 
untersucht und es stellte sich schnell heraus, dass er durch 
verschiedene Substanzen, ich sage mal, haltbar gemacht 
worden war. Formalin, Alkohol und solche Sachen. Sie 
wissen vielleicht, dass wir in der Anatomie die Studenten 
die Leichen von Körperspendern präparieren lassen, damit 
diese für ihre spätere ärztliche Tätigkeit den Aufbau des Kör-
pers erlernen. Dafür benötigen wir knapp vier Monate. Um 
die Fäulnisprozesse aufzuhalten oder zu verhindern, wer-
den die Leichen mit ebensolchen Substanzen konserviert.«

Ich unterbrach ihn: »Warum erzählen Sie mir das alles?«
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Er überlegte kurz und sagte: »Nun, sehen Sie, der Finger 
stammt von einer unserer Leichen.« 

Ich sah ihn überrascht und interessiert an. »Und wie 
kommt er auf den Spielplatz?«

»Nachdem die Kollegen aus der Rechtsmedizin mich 
über ihren Verdacht informiert hatten, rief ich unseren Prä-
parator, der für die Leichen zuständig ist, und ging mit ihm 
gemeinsam in den Präpariersaal. Es dauerte nicht lange, bis 
wir die Leiche fanden, von der ein Finger entfernt worden 
war. – Die gesamte Studentengruppe, die an diesem Prä-
pariertisch tätig war, wurde hier in meinem Dienstzimmer 
von der Polizei vernommen. Bei diesem unangenehmen 
Gespräch verstrickten sich drei der Studenten in Wider-
sprüche, bis sie zugaben, den Finger von der Leiche entfernt 
und auf dem Spielplatz deponiert zu haben. Sie sagten, es 
sei aus einer Laune heraus entstanden und sie hätten sich 
einen Scherz erlauben wollen.«

»Ich nehme an, Sie fanden das weniger lustig.«
»Da haben Sie recht«, antwortete der Professor. »Die drei 

Studenten sind dementsprechend exmatrikuliert worden 
und müssen sich nun ein anderes Berufsziel suchen. Arzt 
werden sie jedenfalls nicht mehr.« Er machte eine Pause, 
seufzte dann einmal und fuhr fort: »Sehen Sie, für unsere 
studentische Ausbildung sind wir darauf angewiesen, dass 
Menschen sich zu Lebzeiten entscheiden, ihren Körper für 
zukünftige Ärztegenerationen zur Verfügung zu stellen. Das 
ist ein großer Vertrauensbeweis und zu Recht gehen diese 
Menschen davon aus, dass der Umgang mit ihrem Leich-
nam respektvoll geschieht. Wir können es nicht dulden, 
dass unsere Medizinstudenten, und sei es nur wegen eines 
Dummejungenstreichs, die Grundlagen dieses Verfahrens 
zerstören. Daher unser hartes Durchgreifen.«

»Ich hatte mich gewundert, dass man in der Presse nichts 
davon gefunden hat. Es wäre ja für die Öffentlichkeit von 
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Interesse gewesen, nachdem wir mit dem Finger so groß in 
der Zeitung waren.« 

Professor Bartels steckte sich eine weitere Zigarette an, 
schwieg und schaute mich prüfend an. Wahrscheinlich 
überlegte er gerade, ob es die richtige Entscheidung gewesen 
war, mich in diese Geheimsache einzuweihen. 

»Das hatte ich mir schon gedacht. Und ehrlicherweise 
hatte ich die Sorge, Sie würden genau aus diesem Grund 
vielleicht selbst Nachforschungen anstellen, beziehungs-
weise, noch mal einen Anruf eines Reporters erhalten. Die 
ganze Sache wäre dann wieder hochgekocht. Aus den zuvor 
genannten Gründen wäre es für uns von außerordentlicher 
Wichtigkeit, dass niemand etwas von der Herkunft des Fin-
gers in Erfahrung bringt. Sie kennen nun die Wahrheit und 
ich habe die Hoffnung, dass Sie damit verantwortungsvoll 
umgehen.«

Das Vorgehen dieses Anatomieprofessors imponierte 
mir. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich im Berlin 1993 wenige 
Wochen nach dem Ereignis jemand an eine so belanglose 
Lokalnachricht erinnern würde, war sehr gering und welche 
Möglichkeiten hätte ich gehabt, eigene Nachforschungen, 
wie er es formuliert hatte, anzustrengen?

»Herr Bartels, ich weiß die Ehrlichkeit Ihres Vorgehens 
sehr zu schätzen und ich bin froh, am Ende nicht Zeuge eines 
echten Verbrechens geworden zu sein. Sie können sich auf 
meine Verschwiegenheit verlassen, meine Töchter haben 
die Sache ohnehin schon fast vergessen.« 

»Ich danke Ihnen«, erwiderte er erleichtert und schien 
sich innerlich auf die Schulter zu klopfen. Er hielt das Ge-
spräch anscheinend für beendet, da er seine Arme bereits 
auf die Armlehnen seines Schreibtischstuhls gestützt hatte 
und im Begriff war, sich zu erheben. In diesem Moment fiel 
mir ein, dass dies ein guter Zeitpunkt wäre, ihn um einen 
Gefallen zu bitten, den er mir unter anderen Umständen 
wahrscheinlich abgeschlagen hätte. 



10

»Ich hätte auch eine Bitte an Sie.«
Man sah, wie sein Körper sich etwas anspannte, aber er 

nahm seine Arme wieder von den Lehnen und verschränkte 
sie vor der Brust. »Schießen Sie los.«

Ich zögerte kurz, da ich nicht wusste, wie ich meine Bitte 
vorbringen sollte, sagte dann aber geradeheraus: »Ich würde 
gern den Rest der Leiche sehen. Und den Präpariersaal. Ich 
kenne das alles nur vom Hörensagen, aus Büchern oder von 
Freunden, die Medizin studierten, während ich mich mit 
Linguistik herumschlug.«

Ich sah, wie sein Mundwinkel zuckte und vermutete, 
dass er die Bitte für unangebracht hielt. Gespannt wartete 
ich auf seine Antwort.

»Sehen Sie, eigentlich ist es nicht gestattet, dass Fach-
fremde den Präpariersaal betreten.« Er kratzte sich kurz 
am Kopf, offensichtlich hatte er seine Entscheidung noch 
nicht getroffen. Ich überlegte, ihn zu fragen, warum das 
nicht erlaubt sei. Das hatte ich mich bereits früher gefragt, 
da es ja keine verbotenen Dinge waren, die dort geschahen. 
Warum also diese grundlose Abschottung, die dem Ganzen 
etwas Geheimbündlerisches verlieh? 

»Na schön«, sagte er. »Ich denke, in Ihrem Fall können 
wir da eine Ausnahme machen.« Dabei sah er mich nicht 
an, stand auf, ging zu seinem Wandschrank und nahm zwei 
Kittel heraus. »Ziehen Sie den an«, forderte er mich auf und 
reichte mir einen seiner Kittel.

Auf meiner Brust stand nun Professor Bartels. Er war 
jetzt kurz angebunden und ich merkte, dass er sich ärger-
te. Er hatte offensichtlich das Gefühl, zu diesem Handeln 
gezwungen worden zu sein, und das widerstrebte ihm. 
Ich folgte dem schnell vorauseilenden Professor durch den 
langen Flur, durchs Treppenhaus und plötzlich blieb er ste-
hen. Wir waren vor einer blickdichten Tür angelangt. Nun 
wandte er sich wieder an mich. »Im Augenblick findet der 
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Studentenunterricht statt. Falls jemand fragt: Ich werde Sie 
als einen Kollegen vorstellen, der von einer anderen Univer-
sität stammt und sich die hiesigen Gegebenheiten ansehen 
will. Sollte Ihnen übel werden, gelegentlich passiert das bei 
Neulingen auf diesem Gebiet, sagen Sie mir bitte rechtzeitig 
Bescheid. Es wäre peinlich, wenn ein angeblicher Kollege 
beim Anblick einer Leiche ohnmächtig würde.«

Ich fahndete nach einem Anflug von Lächeln in seinem 
Gesicht, musste aber feststellen, dass der Satz so knochen-
trocken gemeint war, wie er ihn gesagt hatte. Entweder war 
Professor Bartels absolut humorlos oder die Situation hatte 
ihm jeglichen Sinn für Humor genommen. Mit seinen letz-
ten Worten zog er die Tür auf und forderte mich mit einer 
Bewegung seines Arms auf, einzutreten. 

Langsam betrat ich den von künstlichem Licht erleuch-
teten Saal, der etwa die Größe eines Tennisplatzes hatte. 
Stählerne Tische standen mit wenigen Metern Abstand 
aneinandergereiht. Über den Tischen befanden sich Leuch-
ten, die das Präparationsfeld erhellten. Auf den Tischen 
mussten die Leichen der Körperspender liegen, aber ich sah 
noch nichts, da an jedem Tisch acht bis zehn Studenten in 
weißem Kittel standen, die meisten über den Tisch gebeugt, 
und mehr oder weniger konzentriert arbeiteten.

Ich war überrascht, wie laut es im Saal war. Da an etwa 
zehn Tischen gearbeitet wurde, mochten also um die hun-
dert Studenten mit ihren Gesprächen und zum Teil ihrem 
Lachen einen Geräuschpegel verursachen, der mich spontan 
an eine Bahnhofshalle erinnerte. Ich blickte mich ein wenig 
um: An den Wänden hingen große Tafeln mit der Ansicht 
von eröffneten Bauchhöhlen, Beinmuskeln oder dem Verlauf 
von Arterien und Venen. Ich musste feststellen, dass mir der 
Saal eine gewisse Ehrfurcht einflößte. Am eindrucksvollsten 
war jedoch der starke Geruch, der hier in der Luft hing, 
säuerlich, alkoholisch, fast wie vergorene Trauben, dabei 
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aber sehr künstlich. Das musste wohl das Mittel sein, mit 
dem die Leichen haltbar gemacht wurden. 

»Kommen Sie«, sagte der Professor. Er führte mich 
durch die Reihen der Tische hindurch und ich stellte mit 
Befremden fest, wie die Studenten bei seinem offensichtlich 
unerwarteten Anblick fast erschrocken zur Seite wichen. 
Professor Bartels schien großen Respekt zu genießen, wenn 
nicht gar gefürchtet zu sein. Ich beschloss, falls die Situation 
es erlaubte, ihn später darauf anzusprechen. Plötzlich blieb 
er stehen, sodass ich fast gegen seinen Rücken stieß. »Da 
wären wir.« 

Er trat von hinten an die Gruppe der Studenten heran, 
die ihn offenbar noch nicht wahrgenommen hatten, berührte 
mit dem Handrücken sacht den Arm einer Studentin, die 
seinem sanften Druck folgend zur Seite wich und, als sie 
ihn gewahrte, einen weiteren Schritt schnell von ihm weg 
machte. Er drehte sich zu mir um und sagte mit einem kalten 
Lächeln: »Treten Sie näher.« 

Ich stand nun neben ihm und betrachtete den Leichnam. 
Um die Stille zu durchbrechen, forderte der Professor jeman-
den aus der Gruppe auf, über den Fortgang der Präparation 
zu berichten. Alsdann begann er Fragen zu stellen. Zu der 
Funktion einzelner Muskeln, der embryologischen Herkunft 
einzelner Organe, aber ich hörte nicht zu. Ich muss zuge-
ben, dass mich der Anblick der Leiche zunächst kalt ließ: 
Vom Hals abwärts waren Haut und Unterhautfettgewebe 
entfernt, die Muskeln der Arme und Beine waren fein säu-
berlich präpariert, teilweise sah man kleinere Blutgefäße 
oder Nerven in die Muskeln eindringen. Die Bauchwand 
war komplett entfernt, was den Blick auf sämtliche Organe 
freigab. Verblüfft stellte ich fest, wie groß die Leber sich 
im Bauch ausdehnte. Das Ganze wirkte unwirklich. Ich 
verstand, warum die Studenten insgesamt einen recht ent-
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spannten Eindruck machten und in sicherer Entfernung von 
dem Professor auch wieder ein Lachen erscholl.

Mein Blick wanderte zu den Händen und sofort erblickte 
ich die Stelle, an der der Finger entfernt worden war. Der 
Professor bemerkte meinen Blick und sagte: »Ja, Herr Kol-
lege, das ist der Tisch, von dem ich Ihnen berichtet hatte. – 
Um die Studenten, die sich diesen schlechten Scherz erlaubt 
haben, ist es übrigens nicht schade, sie haben den Finger 
nicht einmal, wie es der Sachkundige täte, im Grundgelenk 
exartikuliert, sie haben ihn einfach mit einer Rippenschere 
abgeschnitten.« Dabei setzte er ein süffisantes Lächeln auf, 
das offensichtlich seine ganze Verachtung ausdrücken sollte. 

Inzwischen hatte ich meinen Blick zu dem Kopf des Ver-
storbenen wandern lassen, der noch nicht präpariert war 
und infolgedessen das besaß, was ich zuvor vermisst hatte: 
den Hinweis auf eine menschliche Identität. Als ich in das 
Gesicht der Leiche sah, erschrak ich regelrecht körperlich 
und das Blut sackte in meine Beine. 

»Herr Bartels«, stammelte ich, »ich muss mich kurz 
setzen.«

Er sah mit einer Mischung aus Hohn und Ärger zu mir 
herüber, schob mir einen Hocker unter, beugte sich über 
mich und zischte mir ins Ohr: »Ich hatte Ihnen doch gesagt, 
Sie sollten rechtzeitig Bescheid geben, falls Sie das nicht 
verkraften. Rechtzeitig!«

In diesem Moment war mir das gleichgültig, denn ich 
merkte, dass die Reaktion meines Körpers durch das Sitzen 
nicht wesentlich verbessert wurde, Schweiß trat auf meine 
Stirn, mein Blick wurde verschwommen und ich bat ihn, 
mich herauszuführen. Er fasste mich am Arm, zog mich 
hoch und führte mich aus dem Saal. Währenddessen hatte 
ich das Gefühl, auf Watte zu gehen.

Durch das Gehen, so erläuterte der Professor mir später, 
sei meine Muskelpumpe aktiviert worden, das heißt, die 
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Muskeln meiner Beine hätten die Venen ausgepresst und 
so das Blut wieder zum Herzen geführt, jedenfalls wurde 
mir wohler und als wir sein Büro erreichten, verspürte ich 
lediglich noch eine leichte Übelkeit und Kälte, die von dem 
Schweißausbruch herrührte. 

Auch er schien sich gefangen zu haben. Mit einem gön-
nerhaften Lächeln sagte er: »Nun, ich denke, Sie haben 
genug gesehen, oder?«

»Ich kenne diesen Mann«, brachte ich atemlos hervor. 
Er verstand sofort, runzelte die Stirn und erwiderte: »Das 

wage ich zu bezweifeln, das müsste ein großer Zufall sein, 
meinen Sie nicht? Im Übrigen geht es nicht wenigen Studen-
ten so, dass sie zu Beginn eine Ähnlichkeit zum Beispiel mit 
verstorbenen Großeltern feststellen. Das lässt sich einfach 
psychologisch erklären.«

»Nein, nein«, unterbrach ich ihn. »Können Sie mir bitte 
den Namen des Mannes nennen?«

»Sie beginnen, meine Geduld ...«, brach es aus ihm in 
scharfem Ton heraus. Er atmete tief durch und hatte sich 
schnell wieder in der Gewalt. »Sie müssen wissen, es ist 
ein Teil des Vermächtnisses, dass die Anonymität der Kör-
perspender gewahrt wird. Ich denke, es wäre besser, wenn 
Sie jetzt ...«

»Nein«, beteuerte ich, »dieser Mann war der Nachbar 
meiner Eltern, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. 
Er verschwand vor einigen Jahren spurlos und es wurde nie 
geklärt, wo er sich befindet.« 

Professor Bartels sah mich feindselig an. »Was wollen Sie 
uns unterstellen? Dass wir heimlich Menschen entführen, 
ermorden und anschließend hier von Studenten präparie-
ren lassen?« Er lachte zynisch. »Wir sind hier weder in der 
Nazizeit noch im Fernsehen.«

»Herr Bartels«, sagte ich, so gut es ging mich beherr-
schend. In diesem Leben würden wir keine Freunde werden, 
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dachte ich. »Ich werde Ihnen jetzt den Namen des Mannes 
nennen, gehe nach Hause und Sie melden sich, wenn Sie 
sich überzeugt haben, dass ich recht hatte.«

»Nein, Sie nennen mir den Namen, danach gehen wir 
gemeinsam zu den Leichenbüchern und ich werde Ihnen 
schwarz auf weiß zeigen, dass Sie sich irren. Und dann 
beenden wir das Ganze hier. Also?«

»Karl Werner«, sagte ich.
Er ging ein paar Schritte weiter, bis zu seinem Sekretariat 

und bat die junge Dame am Schreibtisch, ihm die Unterlagen 
zu den Körperspendern des jetzigen Kurses zu bringen. Er 
forderte mich auf, hier zu warten, während er selbst in sein 
Büro ging. Nach wenigen Sekunden nahm ich den Geruch 
seiner Zigarette wahr, der durch den Schlitz unter der Tür 
ins Sekretariat drang. 

Als er das Sekretariat wieder betrat, war er sichtlich ru-
higer und anscheinend deutlich besserer Laune. Er war sich 
seines Sieges über mich sicher und schien sich auf den Mo-
ment zu freuen, in dem er meinen Irrtum beweisen konnte. 
Seine Sekretärin reichte ihm einen Ordner, er fragte sie nach 
der Nummer jenes Körperspenders, der ihnen in diesem 
Semester bereits so viel Kummer bereitet habe. Sie nannte 
ihm auswendig eine Zahl, mit der sie sich offensichtlich in 
letzter Zeit häufiger beschäftigt hatte. 

Professor Bartels öffnete den Ordner und erläuterte mir 
das Ablagesystem: »Sehen Sie. Zuoberst haben wir bei jedem 
Körperspender die Formulare, die unterzeichnet werden 
müssen. Im Wesentlichen handelt es sich um eine letzt-
willige Verfügung, die bestimmt, dass der Leichnam vom 
Anatomischen Institut für Forschung und Lehre verwendet 
werden darf. Anschließend kommt ein Zahlungsbeleg, denn 
die Körperspender müssen zu Lebzeiten eine gewisse Sum-
me für die Bestattungskosten überweisen. Zu guter Letzt 
kommen hier die Unterlagen über die Einlieferung durch 
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das jeweilige Bestattungsunternehmen und die Entgegen-
nahme des Leichnams durch unsere Präparatoren. Und nun 
schauen wir mal nach Ihrem Bekannten, nicht wahr? Wie 
sagten Sie, hieß er?«

»Karl Werner«, erwiderte ich und sah ihm zu, wie er nach 
dem Reiter mit der Nummer griff und die vorgelagerten 
Unterlagen zur Seite klappte.

»So, hier steht der Name. Das ist ...«, begann er. Er legte 
seinen Zeigefinger auf die Seite und las noch einmal. »Tat-
sächlich. Karl Werner. Hier steht es schwarz auf weiß. Sie 
haben recht. Kaum zu glauben.« Er drehte seinen Kopf zu 
mir. »Das ist mir in zwanzig Jahren noch nicht passiert, dass 
jemand wirklich einen der Körperspender wiedererkennt.«

Ich verzichtete darauf, meiner Freude Ausdruck zu 
verleihen. Ich freute mich tatsächlich nicht darüber, dass 
ich selbst recht hatte, denn dass Karl Werner als Leichnam 
in der Anatomie war, war alles andere als erfreulich. Aber 
dass dieser selbstbewusste Mann einen Irrtum eingestand, 
geschah sicher nicht häufig. Allerdings warf die Tatsache 
Fragen auf, unangenehme Fragen, deren Antworten ebenso 
unangenehm sein konnten. Bartels schaute auf der nächsten 
Seite nach, wer den Erhalt des Leichnams quittiert hatte und 
forderte seine Sekretärin nun auf, Herrn Ohm, anscheinend 
einer der Präparatoren, in sein Zimmer zu holen, sofort. Und 
danach solle sie uns zwei Tassen Kaffee bringen. 

»Kommen Sie mit!«, befahl er, nahm den aufgeklappten 
Ordner mit und ging in sein Büro voraus.

Schweigend nahmen wir kurze Zeit später den Kaffee 
entgegen und warteten auf das Eintreffen des Präparators. 
Das schwarze Getränk schmeckte widerlich bitter, nach 
jedem Schluck musste ich das Würgen unterdrücken. Der 
Professor schien den Kaffee zu genießen, dabei rauchte er 
eine weitere Zigarette. Ich fühlte mich unwohl, meinet-
wegen hätte er sich auch allein um den weiteren Fortgang 
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kümmern können, ich war mir nicht einmal sicher, ob ich 
die Geschichte würde kennen wollen, die hinter der Einlie-
ferung von Karl Werner steckte.

Kurze Zeit später klopfte es und ein weißhaariger, gro-
ßer Mann in einem weißen Kittel, der besonders über dem 
dicken Bauch gelblich verfärbt war, betrat den Raum. Herr 
Ohm trug einen ungepflegten, ausufernden Bart, der stre-
ckenweise mit dunklen Strähnen durchsetzt war und an die 
Bilder von Karl Marx erinnerte. Er hatte Glupschaugen, die 
weit aus den Augenhöhlen standen. Ich fragte mich, ob er 
überhaupt in der Lage war, die Augenlider zu schließen. Vor 
mir erschien das Bild des mit offenen Augen schlafenden 
Präparators, der auf dem Rücken in seinem Bett lag. 

»Sie wünschen, Herr Professor?«
Herr Bartels stellte uns kurz vor, dann forderte er seinen 

Präparator mit einem missbilligenden Blick auf dessen fle­
ckigen Kittel auf, Platz zu nehmen. »Lieber Herr Ohm«, 
stöhnte er, »es gibt wieder Probleme mit der 12/87.«

»Was fehlt denn jetzt? Der Fuß vielleicht?«, polterte er 
und zwinkerte mir dabei zu. Mir wurde bewusst, dass die 
jahrelange Arbeit mit Leichen auch Auswirkungen auf den 
Sinn für Humor haben konnte. 

»Die Sache ist ehrlich gesagt nicht besonders komisch, 
Herr Ohm«, fuhr der Professor unbeeindruckt fort. »An-
scheinend ist dieser Mann vor einigen Jahren von zu Hause 
verschwunden und taucht nun bei uns in der Anatomie auf. 
Unser Gast hat damals den Finger gefunden und nun die 
12/87 als einen gewissen Karl Werner identifiziert, neben 
dem er gewohnt hat. Laut den Akten haben Sie ihn damals 
entgegengenommen.« 

»Zeigen Sie mal her, Professor.«
Er beugte sich nach vorn, nahm den Ordner mit seinen 

groben Händen vom Tisch, schaute sich die Akten an. 
Bevor er die betreffende Seite umblätterte, leckte er seinen 
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Finger an, was in mir angesichts seiner, dem Kittel nach 
zu urteilen, schmutzigen Profession erneut ein Gefühl des 
Ekels hervorrief. Das Gefühl wurde verstärkt, als ich seine 
ungepflegten Fingernägel bemerkte, die gelblich und dick 
über die Fingerkuppen abstanden.

»An Genaues kann ich mich nicht erinnern. Bestattungs-
unternehmen Reschke hat uns den Burschen damals ge-
bracht. Sieht doch alles in Ordnung aus. Gut, Todesursache 
steht hier nicht, aber die wird uns ja oft nicht mitgeliefert. 
Hier ist die letztwillige Verfügung. Alles gut«, stellte er fest 
und klappte den Ordner zu. »Den alten Reschke können 
Sie leider nicht mehr befragen. Den hat’s letztes Jahr da-
hingerafft. Lungenkrebs. Hat zu viel geraucht. Genau wie 
Sie, Professor.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und 
kratzte mit der rechten Hand seinen dicken Bauch. 

»Ja, ja, schon gut, Herr Ohm. Sie können sich also nicht 
weiter erinnern? Danke, dass Sie so schnell gekommen 
sind.« 

Ohm verstand, erhob sich und ging mit der erhobenen 
Hand einen Gruß nach hinten winkend wortlos zur Tür.

»Ach, Herr Ohm, tauschen Sie bitte die Leiche aus. Sie 
soll nicht weiter präpariert werden.«

»Wird gemacht, Chef. Danach in die Einäscherung?«
»Noch nicht.«
»Wie Sie wünschen, Professor.«
Die Tür ging zu, es trat eine kurze Stille ein. Dann fragte 

ich: »Und das reicht Ihnen als Antwort?« 
»Ach was. Sie haben ihn ja gesehen. Meinen Sie, von 

dem hätten wir eine brauchbare Auskunft bekommen? 
Nein, nein. – Mir ist da gerade etwas aufgefallen.« Er griff 
wieder nach dem Ordner und schlug die Akte 12/87 auf. 
»Eingeliefert wurde der Mann am 20. März 87. Das ist nichts 
Ungewöhnliches. Die Verfügung aber ist auf den 12. Februar 
desselben Jahres datiert. Das an sich ist sehr ungewöhn-
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lich. Wir erleben es zwar gelegentlich, dass schwerkranke 
Patienten, zum Beispiel Krebspatienten, sich entscheiden, 
Körperspender zu werden. Dann liegen diese Daten nicht 
weit auseinander. Aber wenn es stimmt, dass er plötzlich 
verschwunden ist, ist das natürlich sehr, sehr merkwürdig.« 

Man sah förmlich, wie die Gedanken in seinem Kopf 
ratterten, und auch wenn ich wusste, dass mein Besuch für 
ihn noch wesentlich unangenehmer war als der Studen-
tenstreich mit dem Finger, wurde mir auf einmal bewusst, 
warum dieser Mann Professor war. Er stand hier vor einer 
offenen Frage und als Wissenschaftler war seine Neugier 
geweckt. 

Ich schlug vor: »Es könnte ja sein, dass er tatsächlich um 
seinen bevorstehenden Tod wusste und seine Familie nicht 
damit belasten wollte, dass er sich einen Ort zum Sterben 
gesucht hat und durch die Körperspende seine Spuren 
verwischt hat.«

»Das könnte durchaus sein.« Bartels hatte einen Ellenbo-
gen auf den Tisch gestützt, sein Kopf lag in der Hand des 
aufgestützten Arms und er blätterte weiter durch die Akte. 
Dann wandte er sein Gesicht mir zu und sagte: »Glauben 
Sie das? – Ich nicht. Nein, hier ist etwas faul.« 

»Ich wundere mich etwas. Die Sache mit dem Finger 
wollten Sie vertraulich behandeln. Sie könnten mich doch 
bitten, hierüber nichts verlauten zu lassen und die Sache 
vergessen.« 

»Sie vergessen etwas Entscheidendes: Ich wurde vor ei-
nem Jahr nach Berlin berufen. Für die Sache mit dem Finger 
müsste ich geradestehen; das, was uns nun aufgefallen ist, 
war vor meiner Zeit. Was auch immer dabei herauskommt, 
ich habe keine Schuld daran. Ich kann aber nicht einfach 
darüber hinweggehen und ihn weiter präparieren lassen. 
Wenn das herauskäme, könnte es wesentlich größere Folgen 
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haben. Der Finger ist dagegen ziemlich harmlos. Verstehen 
Sie?«

»Ja, ja.« Es war inzwischen recht spät, und der anfäng-
liche Reiz dieses Ausflugs in die Welt der Anatomie hatte 
sich bei mir langsam in Erschöpfung gewandelt. Mir reichte 
es. Ich erhob mich.

»Herr Bartels«, sagte ich, »ich danke Ihnen für diesen 
hochinteressanten Tag. Aber ich muss jetzt los.« 

»Ja, ja«, murmelte er, wieder auf die Akten schauend. 
»Danke, dass Sie gekommen sind. Sie finden den Weg? Auf 
Wiedersehen.«

Ich verließ das Büro durch das Sekretariat, wollte mich 
von der Sekretärin verabschieden, die selbst gerade in Auf-
bruchsstimmung war und mir daher anbot, mich aus dem 
Institut zu begleiten. Das nahm ich gern an, denn ich war mir 
nicht sicher, ob ich den Ausgang auf Anhieb finden würde. 
Auf dem Weg plauderte sie überraschend offen über ihren 
Chef, der aufgrund seiner aalglatten Art nicht besonders 
beliebt sei im Institut. Ein Wessi eben. Ich hörte nicht richtig 
zu, solche Lästergeschichten interessierten mich nicht. 


