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Hartz IV

Arm am Beutel, krank am Herzen
schleppt ich meine langen Tage.
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Armut ist die größte Plage ...

(Goethe)

Den Arbeitslosen II gewidmet
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PROLOG

Hartz IV ist im Volksmund die Kurzform für Menschen, die
beruflich abgehalftert wurden - in der Regel bis auf den Sankt-
Nimmerleins-Tag - und deshalb nichts mehr tun dürfen, nichts
mehr tun können oder - auch das soll gelegentlich vorkom-
men - nichts mehr tun wollen. Wir sind die Parias der Gesell-
schaft, eigentlich deren Auswurf, umso mehr seit Hartz IV
ein Schimpfwort geworden ist, gleichbedeutend mit Schmarot-
zer, Penner, Versager, Asozialer und was es sonst noch für
freundliche Ausdrücke dafür gibt.

Hartz IV zu sein ist eine mühsame Angelegenheit. Im trü-
ben Ozean des Neokapitalismus treibend, am dünnen Ret-
tungsring des Jobcenters strampelnd, steht ihm das Wasser
bis zum Hals. Ständig in der Befürchtung, aus der Tiefe von
einem Haifisch langsam aufgefressen zu werden, fristet er
sein erbärmliches Dasein, finanziell und emotionell, denn
dem finanziellen Zähneklappern folgt unweigerlich das emo-
tionale. Geld macht nicht glücklich, aber kein Geld zu haben
macht unglücklich. Das ist millionenfach nachweisbar und
jeder Tag des Hartz IV steht unter dem Motto: Verzicht.

Ebenso schwer wie der leere Geldbeutel drückt uns das
aufgezwungene Dolcefarniente nieder. Süß schmeckt das
Nichtstun nämlich nur ganz am Anfang, etwa 14 Tage lang,
im Zustand der Arbeitslosigkeit I. Der Hartz IV aber, im
Elend der Arbeitslosigkeit II, hat längst ausgeschlafen, die
Rheumatismen und kleinen Blessuren seines oft jahrzehnte-
langen Berufslebens kommen ihm jetzt wie ein verlorener
Jungbrunnen vor. Zwar ist der Tag nun auf immer sein - nur
wie zum Teufel soll er ihn denn hinter sich bringen? Viel-
leicht ist er Briefmarkensammler, vielleicht ein fleißiger Leser,
möglicherweise begeisterter Besucher staatlicher Museen,
Kreuzworträtsler - egal, womit er einst seine Freizeit auszufül-
len pflegte -, aber ach, die Briefmarken sind ja nun geordnet,
sie hängen ihm nachgerade zum Halse heraus, vom vielen
Lesen schwirrt ihm der Kopf und die eintrittsfreien Museen
hat er schon allesamt abgewandert. Was nur soll er anfangen
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mit all den endlos langen Tagen, die vor ihm liegen? Womit
sich beschäftigen? Oh Gott, oh Gott, oh Gott - die Freizeit ist
zum Beruf geworden!

Viele Hartz IVe vermeiden es, in der Öffentlichkeit als
solche aufzutreten, und tun so, als seien sie gar keine. Das
gelingt in den ersten zwei Jahren ganz leidlich. Danach aber
kann ein aufmerksamer Blick den Hartz-IV-Empfänger schon
glaubhaft vermuten. Dessen einst tadellose Kleider sind nun
nicht mehr tadellos, wenngleich noch sauber, zumindest,
wenn es sich um einen Hartz handelt, der etwas auf sich
hält. Die Schuhe sind nun als Billigware erkennbar, der Hemd-
kragen stellenweise diskret ausgefranst. Der Hartz IV kann
sich nur äußerst selten etwas Neues leisten. Er kauft erst,
wenn es gar nicht mehr anders geht, möglichst billig und
vorausgesetzt, dass er noch einigermaßen bei Kasse ist. In
der ersten Monatshälfte - vornehmlich an dessen Anfang -
trifft man daher an Orten, an denen irgendetwas verramscht
wird, in der Regel auch eine Anzahl seinesgleichen an. In der
zweiten Monatshälfte kauft er hingegen ausschließlich Waren
für sein tägliches Überleben, weil - unsichtbar, aber immer
gegenwärtig - nun Schmalhans neben ihm her hinkt.

Bis ihm das Jobcenter wieder den unverdienten Lohn über-
weist, beschäftigt er sich jetzt Tag für Tag intensiv mit seinen
Finanzen. Zum Monatsende hin ist seine Barschaft stets
schwindelerregend, ausreichend gerade noch knapp für die
Nahrungsaufnahme und es gibt wohl kaum einen Hartz IV,
dessen Bankkonto am Monatsende nicht bis auf ein paar Cents
leer gefegt ist. Wehe, wehe, wenn ihn in dieser Zeit Unvorher-
gesehenes heimsucht. Falls ihm, sagen wir mal, am 26. zufällig
ein Zahn ausbricht - Hartz IVe haben, wen wundert’s, oft
schlechte Zähne - ist er, womöglich mit Schmerzen, drei Tage
lang aufgeschmissen. Die Rechnung des Zahnarzts kann er
zwar später versuchen zu bezahlen, aber wo nimmt er die 10
Euro für den Quartalszuschuss her? Sein Besitz an Geld be-
läuft sich an diesem Tag wahrscheinlich auf ungefähr 13 Euro
47, knapp ausreichend um ihn drei Tage lang zu ernähren,
falls der Monat 30 Tage zählt, kaum ausreichend für vier,
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wenn das Geld vom Jobcenter erst an einem 31. fließt. Hat,
zum Beispiel, (so was ist bereits zur Mitte des Monats eine
Katastrophe) der uralte Staubsauger seinen Dienst aufgekün-
digt, bleibt der Dreck bis zum Monatsende liegen, denn eine
zusätzliche Ausgabe von 30 oder 40 Euro trägt das Budget
nicht mehr, es wird vielmehr später, wenn der neue Sauger
endlich angeschafft wird, entsprechend um den Kaufpreis
des Geräts zulasten von Nahrung und Pflege gekürzt.

Überhaupt ist die zweite Monatshälfte für den Hartz IV
eine traurige Zeit. Hat er sich in den ersten 14 Tagen ein-
oder zweimal (zu mehr reicht es nicht) in seiner alten Stamm-
kneipe zu zwei oder drei Gläsern Bier (mehr liegt nicht drin)
blicken lassen, verbringt er nun den Tag überwiegend zu
Hause, wenn er nicht, falls es sich um einen geselligen Men-
schen handelt, auf belebten Einkaufsstraßen herumlungert,
unauffällig mit dem Angebot an Konsumgütern beschäftigt,
die er nicht mehr (einige vermutlich nie mehr) zu erstehen in
der Lage ist. Umbrandet vom zielbewusst eilenden Publikum,
fühlt er sich wieder ein wenig der Gesellschaft zugehörig. Es
wärmt ihn sozusagen auf, und wenn nicht gerade Minusgra-
de herrschen, kann sich so ein Hartz IV leicht stundenlang
darin aufhalten.

Viele Hartz IVe, besonders solche, die meinen, man sehe
ihnen den Beruf an, ziehen es ohnehin vor, den Tag zu Hause
zu verbringen und eine kaum schätzbare Zahl überwiegend
vor dem Fernsehbildschirm. Unablässig guckend, mit dem
Knopf der Fernbedienung die Zeit totschlagend, hüpfen sie
von Programm zu Programm, in der Hoffnung, irgendwo
auf Interessantes zu stoßen, besonders am Vormittag, wo
das Angebot in aller Regel nur bescheidene Gemüter zu fes-
seln vermag. Die Bilder, bald ganz egal welcher Art, zaubern
ein wenig Leben in seine einsame Bude; hier wenigstens fühlt
er sich der Welt noch zugehörig, denn vor den Fernsehma-
chern sind alle Menschen gleich, wenn sie nur ihre Geräte
einschalten.

Zu viel des Zaubers - umso mehr, als es sich, beileibe nicht
selten, um ganz und gar faulen handelt - kann einen solchen
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Hartz IV allerdings, wie jeden anderen Menschen, mit der
Zeit stumpfsinnig, wenn nicht gar blödsinnig machen. Der
aufgeweckte Hartz IV wird sich deshalb, nach einer Weile
schicksalsergebener Hingabe, diesem Medium nicht mehr
kampflos unterwerfen. Geläutert wird er sich erneut seinen
Briefmarken zuwenden, als Wurm sich abermals durch die
Bücher winden, die Museen besuchen, vielleicht sogar kos-
tengünstig Sport treiben und immer wieder, seines Daseins
müde, Bewerbungen schreiben, eine Tätigkeit, die ihn indes-
sen allmählich - beim Warten nach der siebzehnten auf die
achtzehnte Absage etwa - in die Nähe des Stumpfsinns, wenn
nicht gar in den Wahnsinn treibt.

In dieser Zeit macht ihm gar nichts mehr Freude. In dieser
Zeit kann es vorkommen, dass sich Mord- oder Selbstmordge-
danken in ihm regen. Bei solchen, die einem guten Tröpfchen
nicht abgeneigt sind, macht sich plötzlich der Wunsch nach
mehr als nur einem Tröpfchen bemerkbar, eher schon nach
einem Schwall, der die Sorgen radikal wegspült und den
Hartz IV endlich wieder einmal ruhig, wenngleich schwer,
schlafen lässt.

Danke, König Alkohol! Bezahlt wird morgen, wenn auch
doppelt und dreifach ...

Genug!
Rückfall und Läuterung, Zorn und Ergebenheit, Mut und

Verzweiflung, Hoffnung und Resignation - dies ist der Kreis-
lauf in dem sich der Hartz-IV-Empfänger bewegt und in jeder
Lage steht groß, hämisch lächelnd, das Wort VERZICHT.
Der Schwache kann daran zerbrechen, der Starke erlahmen,
der Fromme ungläubig werden - jeder nach seiner Fasson.
Ich weiß nicht, ob der Seelenzustand des Hartz-IV-Empfän-
gers je wissenschaftlich erforscht wurde. Das ist im Grunde
auch ganz unwichtig. Ich weiß nur, dass wir alle ziemlich
unglücklich sind.
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I.

28. Mai 2010

Ich bin Hartz IV. Früher war ich Angestellter. Damals be-
gann mein Tag um sieben Uhr null null und Punkt acht Uhr
null null saß ich geduscht, rasiert und gekämmt in meinem
Büro. Heute beginnt mein Tag vielleicht um 11 Uhr, voraus-
gesetzt, dass ich mich überwinde, demnächst - mein Wecker
zeigt 10 Uhr 45 an - aufzustehen.

Ich kann nicht rundweg behaupten, dass ich früher glück-
lich war. Bekanntlich ist alles relativ, besonders das Glück.
In jenen Tagen wäre es mir nie in den Sinn gekommen, dass
um 7 Uhr 00 Uhr aufzustehen, etwa hundertmal beglückender
ist, als um 10 Uhr 45 liegen bleiben zu dürfen. Heute weiß
ich das.

Für den Angestellten ist das tägliche Aufstehen zweck-
mäßig und ziemlich sinnvoll, für den Hartz-IV-Empfänger
dagegen weitgehend zweck- und sinnlos. Als höheres Wir-
beltier im weiteren Sinne der Fauna zugehörig, gehorcht er
lediglich einem Naturgesetz, demzufolge sich alle Kreatur
nach dem Schlaf gefälligst zu regen hat.

Durch die Ritzen der Fensterläden dringt ein wenig Licht
in die Dunkelheit meines Schlafzimmers. Ich wälze mich auf
die Seite und vertiefe mich in den Anblick der nackten Wand
vor meinen Augen. Der Tag muss irgendwie herumgebracht
werden. Wir haben den 28. Mai und mein Besitz, gestern
Abend nachgezählt, beläuft sich in bar gerade noch auf 13
Euro 47. Die Tatsache ließ mich lange nicht einschlafen und
ist leider auch dem Aufstehen nicht förderlich. Bis zum Mo-
natsende, wenn sich die Schleusen des Jobcenters wieder
öffnen, bleiben mir täglich 4,49 Euro, ebenfalls gestern aus-
gerechnet. Der Hartz-IV-Empfänger muss sich Tag für Tag
aufs Neue mit Geld beschäftigen, wie der Chef der Deut-
schen Bank, wenngleich auf einem etwas anderen Niveau.

4 Euro 49! Ein guter Grund, überhaupt nicht aufzustehen.
Irgendjemand hat einmal behauptet, das schönste Geschenk,
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das Gott der Herr den Menschen gemacht habe, sei die Arbeit.
Als ich das zum ersten Mal hörte, war ich noch Angestellter
und fand den Spruch lächerlich abwegig. Mittlerweile bin
ich eines Besseren belehrt, nebst der bestürzenden Einsicht,
dass mich der liebe Gott nach mehr als drei Dutzend Bewer-
bungen und ebenso vielen Absagen, seines Geschenks offen-
bar nicht mehr würdig erachtet.

Ich weiß nicht, was mich endlich aus den Federn treibt.
Es geschieht keineswegs willentlich, vielmehr mechanisch,
nachdem an Schlaf nicht mehr zu denken ist und der Aufent-
halt im Bett allmählich unbequem wird. Auf dem Gang ins
Badezimmer entschlüpft mir ein leiser Seufzer, wahrschein-
lich im Hinblick auf das, was mich im Spiegel über dem
Waschbecken erwartet. Glücklicherweise erinnere ich mich
eines Trostes, der mir vor etwa einem halben Jahr an der
Kasse des Lebensmittelmarktes Reichelt zuteil wurde.

»Eins dreiundsiebzig, junger Mann!«
»Junger Mann? Ich bin steinalt.«
»Na, na, na ...«
»Wie alt schätzen Sie mich denn?«
Die liebe Frau kniff ein wenig die Augen zusammen. »So

Mitte, Ende vierzig. Stimmt’s?«
Das war, wie gesagt, vor ungefähr einem halben Jahr.
Ich bin einundsechzig. Der erste Blick in den Spiegel be-

stätigt meine Befürchtung. Was mich hier ansieht, ist das
Abbild eines Waschlappens. Obwohl menschliche Waschlap-
pen eigentlich unser aller Mitgefühl verdienen, möchte ich
mit dem da lieber nichts zu tun haben.

Das Wort ›Waschlappen‹ hat mir, beiläufig, mit schiefem
Mund, am Frühstückstisch, meine nunmehr geschiedene Gat-
tin zugeraunt, kurz bevor sie endgültig von mir abließ - aller-
dings nur ein einziges Mal. Ich schmiss nämlich, kaum dass
das böse Wort ihrem Mund entwich, die Kaffeekanne (Villeroy
& Boch) an die Wand, was meine Ehefrau erbleichen und
verstummen ließ. Etwas auch nur annähernd Gewalttätiges
habe ich mir in all den Jahren unserer Ehe nie erlaubt, aber
ich bin froh, dass ich es tat. Der Ausdruck im Antlitz meiner
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Frau verwandelte sich von Verachtung in eine Mischung aus
Furcht und wiedergewonnenem Respekt.

4 Euro 49! Verdammt! - Ich glaube nicht, dass ich mich
heute rasieren will. Erstens erwarte ich keinen Besuch und
zweitens wüsste ich nicht für wen, außer für mich selber und
dazu besteht, weiß Gott, keine Veranlassung.

Ich bin fast sicher, dass ich unter einer mittleren Depres-
sion leide, ganz sicher indessen über deren Ursache. Es sind
die 4 Euro 49, beziehungsweise jene 7 Euro 23, die mir grund-
sätzlich seit zwei Jahren, nach Abzug aller Spesen - Miete,
Gas, Strom und Telefon - täglich für Nahrung und Pflege zur
Verfügung stehen. Manisch-Depressive steckt man angeblich
in kaltes Wasser, damit sie eine Weile lang auf andere Ge-
danken kommen, und während sie sich darin halb zu Tode
frieren, denken sie die ganze Zeit darüber nach, wie schön
es ist, einfach nur manisch-depressiv zu sein. Persönlich du-
sche ich mich seit ungefähr dreißig Jahren Morgen für Morgen
kalt ab und vielleicht bin ich deshalb jetzt nicht auch noch
manisch, sondern bloß normal depressiv. Im Winter, wenn
das Wasser eiskalt der Brause entströmt, ist das allerdings
eine heillose Angelegenheit, besonders in der Rückengegend
nur schwer auszuhalten. Was mir danach im Spiegel begegnet,
ist meistens nur ein uninteressantes Durchschnittsgesicht, ein
Neutrum sozusagen, mit dem ich mich aber ebenso wenig
näher befreunden möchte. Immerhin ...

Mit dem Verschwinden des Waschlappens verwandelt sich
die mittlere Depression stets in eine einigermaßen erträgliche,
vermutlich aus Freude über das bevorstehende Frühstück.
Das Essen ist ja eines der wenigen Vergnügen, die dem Hartz
IV noch geblieben sind. Es soll zwar eine nicht zu unterschät-
zende Zahl meiner Artgenossen geben, die - ja wen wundert’s
denn? - mehr zum Trinken neigen, aber ich gehöre nicht dazu.

Noch im Morgenmantel setze ich den Wasserkocher unter
Strom, decke den Tisch und fahre endlich in meine Kleider.

Mit täglich 7 Euro 23 kann sich ein einzelner Mensch, das
muss ich zugeben, ausreichend sättigend ernähren, wenn er
ein wenig talentiert ist sogar verhältnismäßig schmackhaft.
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Das Frühstück, auf das ich mich heute freue, besteht aus drei
Scheiben Brot, einer billigen Leberwurst, einem nicht über-
mäßig großen Stück Greyerzerkäse, Margarine und Konfitüre.
Dazu trinke ich allmorgendlich einen Pott Schwarztee. Der
Greyerzerkäse hat, neben seiner Eigenschaft, mir ausgezeich-
net zu schmecken, den Nachteil, unterschwellig Schuldge-
fühle zu entfachen. Er ist für meine Verhältnisse sündhaft
teuer und steht mir als Käse eigentlich gar nicht zu. Ich kaufe
ihn denn auch immer sehr zögernd, mit schlechtem Gewissen,
kann aber leider mit den billigen Käsesorten - Gouda, Edamer
und wie sie alle heißen - gar nichts anfangen, obschon ich
ansonsten nichts gegen Holländer habe. Anstelle der billigen
Leberwurst würde ich am liebsten ungarische Salami essen
und statt des ziemlich guten und günstigen Schwarztees einen
Ostfriesen oder Earl Grey trinken, aber das würde entschie-
den zu weit führen. Über den Rest meines Frühstückstisches
ist nichts Nachteiliges zu erwähnen.

Ich esse langsam und höre dabei Nachrichten aus dem
Radio. Das Bohrloch im Golf von Mexico ist immer noch nicht
zugestopft. Wehe, wehe! Da schießt es nun unablässig aus
der tiefsten Finsternis hervor, wie ein rächender Geist aus
der Flasche. Flieht, Fischlein, flieht! - Die Nachrichtenspre-
cherin verlässt den Golf von Mexico und unterrichtet mich
über die Aktivitäten der Damen und Herren aus der CDU,
der CSU, der SPD, der FDP, der Grünen und der Linken,
von schwarz, gelb, rot, grün, rot-rot, von Ampeln und Ja-
maika ist die Rede, es könnte einem schwindlig werden. Be-
vor es so weit kommt, schwenkt die Stimme nach Südafrika,
wo demnächst Wunderbares sich ereignen soll. Die ganze
Welt blickt hoffend und bangend auf das Kap der Guten Hoff-
nung. Mir persönlich bangt vor der Zukunft und mit der
Hoffnung kann ich mir leider nichts kaufen.

Ich beende mein Frühstück unter dem nun täglich kom-
mentierten Schuldenberg der Nation, an dem ich, als Hartz
IV, auch nicht ganz unschuldig bin, und drehe das Radio aus.
Nun schreite ich zur nächsten Freude meines Daseins. Sie
wird mir in Abständen den ganzen Tag über zuteil werden,
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wenngleich auch sie mit einigen Schuldgefühlen überschattet.
Ich gehöre nämlich zu der von großen Teilen der Bevölke-
rung geschmähten, mit Bann belegten und verachteten Gilde
praktizierender Raucher. Zwar ist mein Anteil an der öffent-
lichen Umweltverschmutzung gering, weil ich ja, mangels ge-
sellschaftlicher Alternativen, die meiste Zeit allein zu Hause
sitze und bloß meine Wohnung verpeste, aber ich fühle mich
trotzdem schuldig. Zum einen, nicht unbedingt niederschmet-
ternd, meiner Gesundheit, zum anderen, nachgerade über-
schwänglich, meinem Portemonnaie gegenüber.

Schuld an meiner Schuld sind indessen die Politikerinnen
und Politiker, die, unter dem fadenscheinigen Vorwand, die
Volksgesundheit zu fördern, die Tabakpreise in einem Maße
explodieren ließen, dass dem Teufel davor graust und dem
Hartz IV bei jeder Zigarette, etwas übertrieben ausgedrückt,
das Herz in die Hosen fällt. Vertieft in die Glut meiner Ziga-
rette packt mich wieder der Zorn auf jene Damen und Herren,
die uns armen Schluckern selbst diese allerletzte Freude ver-
gällen. Der rauchenden Oberschicht ist es ganz egal, wie viel
eine Schachtel Zigaretten kostet. Wem jeden Monat 3.000 oder
4.000 Euro in die Tasche fließen, wird seelenruhig weiter
paffen und sich wenig um die Zumutung kümmern, während
wir, die wir mit 7 Euro 23 pro Tag auszukommen verurteilt
sind, uns jede Zigarette buchstäblich vom Mund absparen
müssen. Was ich da in den Aschenbecher drücke, hat mich 23
Cent gekostet, die täglichen zehn Stück demnach 2 Euro 30,
womit sich mein Budget auf 4 Euro 93 reduziert.

Der Hartz IV soll offenbar genötigt werden, das Rauchen
aufzugeben, damit er nicht noch der Krankenkasse zur Last
fällt. Aber was ist denn das für eine Rechnung? Was, frage
ich, kann dem Staat lieber sein? Ein rauchender Hungerleider,
den mit 60 Jahren der Herzschlag trifft, oder ein nicht rau-
chender, der erst mit 90 in die Grube fährt? Man vergleiche
ein Jährchen im Krankenhaus mit 25 Jahren Rentenbezug!
Eigentlich müsste die Obrigkeit das Rauchen geradezu för-
dern, als Dienst am Vaterland würdigen und Orden dafür
verleihen. Denn während wir rauchen, schaffen wir Arbeits-
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plätze, schanzen dem Staat mit jeder Zigarette Steuern zu
und sparen ihm letztlich mit einem zeitigen Abgang (RAU-
CHER STERBEN FRÜHER) Unsummen an Renten ein. Im
Grunde genommen ist das echtester Patriotismus, der Rau-
chertod ein Heldentod, und vielleicht ist es im Himmel über-
haupt viel schöner als hienieden - jedenfalls für den Hartz IV.

Ich stehe auf und schaue aus dem Fenster. Der Tag ist
grau und unfreundlich. Was fange ich nur wieder mit ihm
an? Was mit den tausend, die ihm noch folgen werden? Ich
wohne im Erdgeschoss eines etwas baufälligen Hauses aus
den Fünfzigerjahren des vorigen Jahrhunderts. Es beinhaltet
vier Wohnungen. Die zwei oben sind seit Jahren leer, die
nachbarliche nur ab und zu tagsüber von einem Handwerks-
meister als Büro genutzt. Wenn wir uns zufällig begegnen,
sagen wir einander Guten Tag, ohne uns weiter aufzuhalten.
Zu mehr besteht gegenseitig weder ein Anlass noch ein Be-
dürfnis. Ich weiß nicht, ob ihm mein Zustand bekannt ist -
wahrscheinlich schon, weil ich ja die meiste Zeit, obwohl ziem-
lich lautlos, zu Hause hocke.

Ich würde mich freuen, wenn ich, wie meine ehemalige
Schwiegermutter, vom Putzteufel besessen wäre, aber leider
verspüre ich für die Hausarbeit keinerlei Neigung. Wie be-
glückend könnte ich den Tag mit Waschen, Putzen, Bügeln
und Flicken ausfüllen, es ist mir jedoch nicht gegeben. Man
könnte nun annehmen, ich sei faul, aber das ist nicht wahr.
Ich bin nicht aus Faulheit Hartz IV geworden. Wahr ist viel-
mehr, dass mich die Arbeitslosigkeit träge gemacht hat, das
Nichts-zu-tun-Haben zu einem Nichts-zu-tun-Wollen ver-
kommen ist, nicht einmal aus Trotz, sondern aus einer allge-
meinen Lähmung der Energie heraus.

Ich war früher, nach einem Acht- oder Zehnstundentag
im Büro, abends weniger müde, als ich es jetzt, nach einem
Zehnstundenschlaf bereits am frühen Nachmittag bin. Der
Müßiggang ist aller Laster Anfang, heißt es im Volksmund.
Dem kann ich aus vollem Herzen beipflichten, nur dass mir
persönlich zum Laster das nötige Kleingeld fehlt.

Mein Frühstücksgeschirr steht nach wie vor auf dem Tisch,
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mitsamt der Margarine, der Konfitüre und dem leeren Brot-
korb. Allein das Abräumen, im Hinblick auf das Spülen hinter-
her, erregt meinen Widerwillen. Am liebsten würde ich mich
einfach auf das Sofa werfen und weiterschlafen. Kummer-
schlaf nennt man so was und die ständigen Rückenschmerzen
sind angeblich stressbedingt. Der Stress des Nichtstuns, des
Totschlagens der Zeit, der Perspektivlosigkeit des Daseins.

Ich gehe, die Hände in den Hosentaschen, im Zimmer
umher, den Blick ab und zu scheu auf den Tisch gerichtet, als
ob mich von dort her eine Sisyphusarbeit erwartet. Wozu
das Zeug abwaschen, wenn es nächstens doch wieder schmut-
zig wird? Warum es nicht gleich stehen lassen und zweimal
daraus essen, es bloß ein wenig ausreiben, es sieht mich ja
keiner ...

Zum Glück hat sich mein innerer Schweinehund noch nicht
bis nach außen durchgefressen. Rasch räume ich den Tisch
ab und wandere mit dem Kram in die Küche. Der Energie-
schub erlaubt mir sogar noch den Abwasch - eine Angele-
genheit von kaum fünf Minuten - aber dann steht grau und
abweisend erneut der Tag vor meinen Augen. Es ist 13 Uhr,
zehn Stunden liegen vor mir - ich muss sie irgendwie herum-
bringen.

Der Inhalt meines Kühlschranks zwingt mich in den Be-
reich der nackten Tatsachen zurück. Es stehen da, neben einer
Flasche Bier und den gerade eingeräumten Frühstücksresten,
eine angebrochene Dose Corned Beef, ein halb volles Glas
mit Rotkohl, an dessen oberen Rändern sich verdächtig anmu-
tende Wölklein gebildet haben, des Weiteren eine zu drei
Vierteln zerdrückte Tube Senf und ein Paar Wiener Würst-
chen, deren dunkelbraun gewordene Enden den dringenden
Wunsch äußern, demnächst konsumiert zu werden. Versteckt
in einer dunklen Ecke (die Beleuchtung hat sich schon vor
Jahren abgemeldet) bemerke ich ein Glas, das die längste
Zeit meiner Aufmerksamkeit entgangen sein muss. Der Inhalt
entpuppt sich als kleine Salzgurken, sogenannte Cornichons,
die wohl ungefähr am Ende der letzten Eiszeit in diesen
Kühlschrank geraten sind. In ihrer etwas trübe gewordenen
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Lake sehen sie noch ganz gut aus, aber ich traue ihnen trotz-
dem nicht über den Weg. Der Kühlschrank ist übrigens die
Gabe einer inzwischen verstorbenen Freundin, die ihn mir,
als bei sich ausrangiert, voll funktionsfähig, einst zum Ge-
schenk gemacht hat. Es kann durchaus sein, dass die Corni-
chons von ihr stammen.

Mehr als all das besitze ich an Gekühltem im Moment lei-
der nicht. Nach einigem Hin und Her beschließe ich, mich
vom Rotkohl und den Cornichons zu trennen. Zwar hätte
ich, wenn ich beim Rotkohl die Schimmelwölkchen von der
Oberfläche entfernte, zusammen mit den Wienern ein passab-
les Abendessen (mittags speise ich nie), aber wer weiß, was
sich darunter so an Bakterien und sonstigem Gesocks tum-
melt. Mit den Wiener Würstchen und dem Corned Beef ist
hingegen noch etwas anzufangen.

Während ich die paar Schritte aus dem Haus zur Mülltonne
marschiere und die beiden vergammelten Gläser samt und
sonders entsorge, bildet sich in meinem Geist bereits das
Abendessen. Die Würstchen, in Scheiben angebraten, ergeben
mit Zwiebeln, Tomatenmark, Salz und Pfeffer eine delikate
Spaghettisoße. Nudeln habe ich, ich werde sie al dente kochen,
wie es sich gehört, und ein wenig vom Greyerzer darüber
raffeln. Die Vorstellung heitert mich etwas auf, aber leider
sind die Freuden des Hartz IV fast immer von kurzer Dauer.
Wieder im Haus erinnere ich mich, dass mein Kontingent an
Zigaretten auf fünf Stück geschrumpft ist. Es ist 13 Uhr 30,
ich verfüge über 13 Euro 47, habe außer jenen Spaghetti, zwei
Scheiben Brot und dem erwähnten Inhalt des Kühlschranks
nichts Essbares mehr im Haus. Mit anderen Worten, ich muss
mich bis zum Montag mit diesen 13 Euro 47 ernähren.

Es ist mir selbstverständlich klar, dass ein Hartz IV das
Recht zu rauchen verwirkt hat. Ein Zigaretten rauchender
Hartz IV? - »Seht mal den dort! Der bezieht doch Harz IV!
Der raucht auch noch!« - Mit dem Kauf einer Großpackung
Zigaretten würde ich allerdings in den Besitz von insgesamt
28 Stück gelangen und käme damit bis Montag früh über die
Runden. Die Packung kostet 5 Euro (eine Gemeinheit!), es
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verblieben mir 8 Euro 47, ein Betrag der für zwei Tage Essen
ausreichen dürfte.

In meinem Kopf rattert die Rechenmaschine: Toastbrot
aus der untersten Etage 45 Cent. - Frühstück gesichert! - Sams-
tag eine Pizza 1,65, 2 Flaschen Bier plus Pfand 1,50, Sonntag
zum Corned Beef Rosenkohl tiefgefroren 1,60, Limonade ge-
gen den täglichen Durst plus Pfand circa 0,60, macht zusam-
men, über den Daumen gepeilt etwa 6 Euro, behalte 2.

Unrasiert wie ich bin, mache ich mich schnurstracks auf
den Weg zum Kiosk, zwei Straßen weiter und kehre erleich-
tert mit der Packung Zigaretten ins traute Heim zurück. Die
militanten Nichtraucher werden mich bedenkenlos als haltlo-
sen Schwächling ansehen, dem es mit seinem Laster gerade
recht geschieht. Sie können nicht ermessen, was es heißt, um
halb zwei Uhr nachmittags bis zum nächsten Tag nur über
fünf Zigaretten zu verfügen. In ihren Köpfen regt sich nicht
das leiseste Erbarmen. Aber cave fumatorem! auch wir könn-
ten allmählich böse werden. Man stelle sich nur eine bundes-
weite Raucherpartei vor! Ach was! - Raucher aller Länder
vereinigt euch! Vor lauter Ärger stecke ich mir eine Unzeit-
gemäße an und sinke wieder auf mein Sofa nieder, fest ent-
schlossen, mich heute nur noch mit der genussvolleren Seite
des Rauchens zu beschäftigen.

Gott sei’s gedankt, dass ich ein eifriger Leser bin. Nicht aus-
zudenken, wie ich sonst die Stunden bis zum Abend ausfül-
len könnte. Nachdem die Fernsehgewaltigen vor Jahren die
Hausantennen gekappt haben, bin ich ohne Empfang. Das
Haus hat leider keinen Kabelanschluss und ein Zusatzgerät
kann ich mir nicht leisten. Mein Fernsehapparat ist also nach
außen hin tot, allerdings nicht für die Gebühreneinzugszen-
trale, ein finsteres Unternehmen, das unablässig der Ansicht
ist, der bloße Besitz der Kiste mache sie auch empfangsbereit,
selbst wenn dies nachweisbar nicht der Fall ist. Der Moloch
schüttet mich seit Jahren mit computerisierten Zahlungsauf-
forderungen zu, nebst sogenannten Säumniszuschlägen in der
dreisten Höhe von jeweils 5 Euro 11 pro Wisch, in der Über-
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zeugung, für nicht erbrachte Leistungen Geld fordern zu
dürfen. Nun droht sie gar mit Vollstreckung. Vollstreckung!
Was für ein Wort! Ich sehe mich schon auf einem Prokrustes-
bett und höre beim Vollstrecken das Knacken meines armen
Genicks.

Wie wohl alle Hartz IVe bin ich jeden Tag erleichtert, wenn
der Postbote an meiner Haustür vorübergeht, weil gewöhn-
lich nur Rechnungen und Mahnungen in den Briefschlitz fal-
len. Neben der Gebühreneinzugszentrale bin ich mit der
GASAG verfeindet, nachdem ich deren Preiserhöhungen
nicht zu zahlen gewillt, beziehungsweise dazu nicht in der
Lage bin, und lediglich die alten Abschläge begleiche. Bis
jetzt hat sie mir noch nichts zuleide getan, nur ein wenig
gedroht. Ach ja ...

Im Bestreben, den Tag ein wenig freundlicher zu gestal-
ten, greife ich nach meiner Lektüre, einer Biografie über den
unglücklichen König Ludwig II. von Bayern. Das Buch ist
interessant, aber ich kann dabei kein Mitleid empfinden. Ich
wäre als König von Bayern jedenfalls nicht unglücklich, habe
überhaupt für unglückliche Schöne und Reiche wenig bis gar
kein Verständnis. Denen kann man nur raten, mal ein paar
Monate lang als Hartz-IV-Empfänger zu vegetieren.

Während ich mich bemühe, dem König, der auf Neu-
schwanstein Trübsal bläst, zu folgen, landet eine Fliege auf
den Zeilen und beginnt, emsig kreuz und quer darüber zu
wandern. Ich weiß zwar nicht, ob Fliegen im Laufe ihres
Lebens wachsen, beziehungsweise, ob sie auch eine Jugend
haben, vermutlich nicht, wahrscheinlich sind sie ihr Leben
lang gleich groß und von Anfang an dem Dasein gegenüber
unverändert abgeklärt, aber es könnte ja sein. Meine hier ist
recht klein und vielleicht noch im Wachstum begriffen. Manch-
mal bleibt sie sekundenlang stehen und reibt sich die Pfoten,
oder was das ist, wie Herr Bötticher, einer meiner ehemaligen
Vorgesetzten, immer wenn er seiner Meinung nach Wichtiges
zu melden sich anschickte. Dann wieder fliegt sie ein paar
Zentimeter hoch, nur um sich abermals auf die Seite - es ist
stets die rechte - niederzulassen. Offenbar findet sie das Buch
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ebenso interessant wie ich und ich fange an, sie als willkomme-
ne Abwechslung ebenso interessant wie das Buch zu finden.
Schließlich wird es ihr doch zu bunt. Blitzschnell, aus dem
Stand heraus, hüpft sie auf meinen Oberschenkel, wo sie ihren
Rüssel ausfährt und eifrig damit herumtastet. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass es da was zu essen gibt, die Jeans ist
nämlich frisch gewaschen, aber sie wird es wohl besser wis-
sen und ist ja auch nicht auf Mengen angewiesen. Ein mikros-
kopischer Spritzer meiner Konfitüre, ein winziges Körnchen
Zucker kann für sie unter Umständen schon ein Leckerbissen
darstellen.

In ihren Anblick vertieft beschleicht mich die Ahnung, dass
diese Fliege vermutlich ein weitaus glücklicheres Erdenleben
führt als die Masse meiner eigenen Art, die wir uns Tag für
Tag abrackern und, am Ganzen gemessen, doch nie auf einen
grünen Zweig kommen. Meine Fliege wacht am Morgen auf
und schwingt sich in die Lüfte, wenn man das so sagen darf,
unbekümmert, was der Tag bringt. Ihr Tisch ist überall reichlich
gedeckt. Sie kann tun und lassen, was sie will, nach Herzens-
lust krabbeln und fliegen, unbeschwert die Wunder der Natur
genießen und so weiter, während wir uns am Boden entlang
durch den Tag schleppen, unablässig bemüht, der Hülle, in
der wir stecken, Unzuträgliches zu ersparen, den Hunger,
den Durst, die Müdigkeit, den Schmerz und was uns sonst
noch so alles belästigt, ein stetes Rackern eben, erleichtert
und allenfalls bekömmlich denen, die Geld haben. Aber die
meisten haben keins und viele, worunter die Hartz IVe fallen,
beinahe keins.

Diese Fliege - im Augenblick absolviert sie einen Rundflug
um meine Deckenlampe - kümmert sich ebenso wenig um
Geld, wie etwa der Präsident von Simbabwe um seine Lands-
leute. Sie weiß nicht einmal, dass es so etwas gibt. Auch von
Mahnungen und Zwangsvollstreckungen ist sie ganz unbetrof-
fen. Zugegeben, sie hat ein paar Feinde, die recht kurzen
Prozess machen, falls sie ihnen in die Fänge gerät, aber ist
der schnelle Tod im Schnabel einer Amsel oder gar eines
Rotkehlchens, der narkotische Kuss vom spitzen Mund eines
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samtigen Spinnchens, nicht barmherziger als die langsame
Vollstreckung auf dem Schragen der Gebühreneinzugszen-
trale oder das endlose Zappeln im Netz der gefräßigen
GASAG?

Aus der Nähe betrachtet bin ich nun allerdings einer, der
gar nicht mehr hier sein sollte, das kann ich nicht abstreiten.
Mir selber und der Gesellschaft zur Last geworden, gehörte
ich eigentlich besser unter die Erde, als oben weiterhin Maul-
affen feilzuhalten. Die verschiedenen Möglichkeiten, mich
selber zu entsorgen, habe ich bisher noch nicht ernsthaft er-
örtert, obgleich ich wirklich nicht mehr unbedingt am Leben
- diesem Leben - hänge. Das ganze Prozedere scheint mir
auch gar zu anstrengend, egal, wie man es anstellt, außer-
dem verursacht es kaum verwertbaren Sondermüll und den
Nachkommen (ich habe eine Tochter) einen Haufen Schere-
reien. Vermutlich werde ich also dereinst eines natürlichen
Todes sterben, wie man eben ›natürlich‹ so stirbt: an Alters-
schwäche, durch Unfall oder Krankheit. Eines aber weiß ich
jetzt schon: Ich werde mich nicht dagegen sträuben.

Schwer sterben in der Regel ja nur die, die sich hartnäckig
dagegen wehren, weil es ihnen hier so sehr gefällt oder weil
sie sich gar nicht vorstellen können, plötzlich nicht mehr zu
sein, vielleicht sogar aus Angst, es könnte ihnen übel bekom-
men, wenn es irgendwie weitergeht.

Hartz IVe, besonders die älteren Semester, sterben, glaube
ich, umständehalber gar nicht so ungern. Abgesehen davon,
dass mich hier kaum etwas hält, bin ich geradezu außeror-
dentlich neugierig, ob danach noch etwas passiert, und das
kann man eben erst erfahren, wenn man den Schirm zuge-
macht hat. Darüber sollten, nebenbei bemerkt, nicht nur la-
tent Lebensmüde nachdenken. Nur eines möchte ich nicht
erleben: so langsam dahinzusiechen. Dass mir das wohl blü-
hen kann, lese ich Tag für Tag in verschiedenen Varianten
beidseitig auf meiner Zigarettenschachtel. RAUCHEN VER-
URSACHT TÖDLICHEN LUNGENKREBS steht beispiels-
weise auf der Packung, an der ich mich heute vergreife. Sie
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liegt auf dem Tischchen neben dem Sofa, und der Text, mit
seinem schwarzen Trauerrand, wie auf einer Todesanzeige,
bringt mein Blut leider erneut ins Wallen. Das aufreizende
Gelaber zeigt mir als Nebeneffekt einmal mehr, für wie
schwachsinnig das politische Gelichter seine Wähler einzu-
schätzen sich erlaubt. Dass das Rauchen nicht gesund ist, weiß
doch jeder Idiot von frühester Kindheit an. Das saugt man ja
sozusagen an allen Ecken schon mit der Muttermilch ein und
braucht einem weiß Gott nicht mehr auf diese unverschämte
Weise allerorten unter die Nase gerieben zu werden. Im
Grunde genommen ist das seelische Folter in Reinkultur und
ich möchte nicht wissen, wie viele harmlose Raucher allein
dieses mörderischen Gefasels wegen erst psychisch und in
der Folge dann auch wirklich körperlich krank wurden. Wenn
man einem dauert einredet »Du wirst krank, du wirst krank!«,
nur weil er vielleicht - was weiß ich - nachts gerne den Mond
betrachtet, dann kann der so gebeutelte Tropf am Ende tat-
sächlich krank werden. Man nennt so was, glaube ich, Psy-
chosomatik. Ich drehe meine Sündenschachtel um und lese:
RAUCHEN KANN ZU EINEM LANGSAMEN UND
SCHMERZHAFTEN TOD FÜHREN. Es ist wahrhaftig nicht
zu fassen!

Mein gerechter Zorn hat sich offenbar auf die Fliege übertra-
gen, die ihr friedfertiges Gehabe plötzlich ablegt und wie
wild gegen die Fensterscheibe anrennt. Es wäre mir lieber,
wenn ich jetzt auf dem Sofa verweilen könnte, nachdem mich
die leidige Beschäftigung mit der Raucherei anscheinend et-
was über Gebühr ermüdet hat. Das Vieh, so klein wie es ist,
gibt keine Ruhe und wird sich womöglich noch den Schädel
einschlagen. Ich stöhne beim Aufstehen, so weit ist es mit
mir gekommen. Sobald ich auf den Beinen bin, wird mir ein
wenig schwindlig, vermutlich weil das Gehirn in meinem
Kopf zu schnell von der Halbhorizontalen in die Vertikale
zurückgekippt wurde.

Obschon ich das Fenster zum Garten sperrangelweit ge-
öffnet habe und ihr gut zurede, verharrt die Fliege auf der
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Innenseite und ist partout nicht zu bewegen, endlich um den
verdammten Rahmen herumzufliegen. Anstatt ein wenig
nachzudenken, schwirrt sie wütend um mein Haupt, gerade
als wollte sie mich angreifen. Das ist nun der Dank! Ein an-
derer würde das nicht hinnehmen. Ein erfolgsorientierter
Manager oder so (in den Stellenanzeigen wird fast immer
Erfolgsorientierung erwartet), so einer also, würde das Tier-
chen einfach totschlagen, mir nichts, dir nichts, als wäre gar
nichts dabei. Auch in anderen Kreisen ist das Insekten gegen-
über manchmal üblich. Selbst Hartz IVe würden nicht immer
davor zurückschrecken, aber ich bin von der Erziehung her
nicht dafür geeignet. - Nun hat sie’s doch kapiert, die Fliege.
Nach einem kühnen Anlauf aus der Mitte des Zimmers fliegt
sie jubelnd in die Freiheit, jedenfalls kommt es mir so vor.

Zurück auf dem Sofa vertiefe ich mich wieder in Ludwig
II., der nun einen schwülstigen Brief an Wagner schreibt.
Sehr interessant das! Mittlerweile ist es zwei Uhr geworden.
Ludwig vermag mich leider nicht nachhaltig zu fesseln, oder
vielleicht ist es der Schriftsteller, der das nicht kann? Ich weiß
aber schon, wie es jetzt mit mir weitergeht, es ist ja jeden
Tag dasselbe Theater. Irgendwann, so ungefähr in fünf Minu-
ten, werden die Buchstaben allmählich verschwimmen und
kurz danach werden mir, man mag es glauben oder nicht,
nach mehrmaligem Blinzeln die Augen zufallen. Das Blin-
zeln soll dem vorbeugen; es ist sozusagen ein Appell aus dem
Unterbewusstsein an mein verkrustetes Pflichtgefühl, nicht
dem Schlendrian anheimzufallen, ein fossiles Überbleibsel aus
40 Jahren Verantwortung in Beruf und Familie.

In Anbetracht meiner Umstände ist das natürlich eine ganz
abwegige Regung, nachgerade eine freche Provokation. Mit-
ten am Nachmittag zu schlafen, ist zugegebenermaßen keine
verdienstvolle Tätigkeit. Aber ich schlafe nicht, weil ich ein
fauler Hund bin, sondern um nutzbringend die Stunden der
Nutzlosigkeit zu verkürzen. Was anderen Hartz IVen die
Glotze ist, ein kostenloses Hobby oder womöglich der Suff,
ist mir in aller Unschuld eben der Schlaf. Leider träume ich
dabei fast immer nur so dummes Zeug aus der Vergangenheit,
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kaum dass ich jemals beim Erwachen sagen kann, das sei nun
was Schönes und der Mühe wert gewesen.

Merkwürdiger-, oder vielmehr logischerweise, bin ich auch
im Traum stets knapp bei Kasse. Letzthin befand ich mich
irgendwo im Süden - ich glaube, es war in Spanien - vor
einem Bankautomaten, der, anstatt Geldscheine Klopapier
ausspuckte. Der Bankbeamte, ein hagerer, totenbleicher
Mann, der auf meine Hilferufe aus dem stockfinsteren Gewöl-
be trat, meinte - ich weiß es noch genau -, diese Bank gebe
nur solche Scheine aus. Normalerweise erinnere ich mich nach
dem Aufwachen an gar nichts Geträumtes mehr, nur dass es
wieder dummes Zeug war.

Das Bimmeln meines Telefons lässt mich ein paar Zentimeter
vom Sofa hochfahren. Heutzutage können Telefone jedes
beliebige Geräusch von sich geben, praktisch vom zärtlichs-
ten Liebesgeflüster bis hin zum Kanonendonner. Ich habe
meins mit diesem altmodischen Bimmeln übernommen und
keine Veranlassung gesehen, seinen Ton zu ändern. Mir ist
es ganz egal, wie ein Telefon klingt, ich bin ohnehin jedes
Mal erstaunt, dass es noch vorkommt. Außer meinem guten
Freund Hubert, von hier aus zwei Straßen um die Ecke, ruft
mich fast nie jemand an.

Ich muss gestehen, dass ich mich trotzdem freue, wenn es
mal klingelt - oder bimmelt. Wenn es nicht Hubert ist, sind
es in der Regel irgendwelche Institute, die sich zu den ver-
schiedensten Problemen für meine Meinung interessieren.
Abgesehen von meinem Alter, meinem Beruf und meinem
Einkommen, bin ich beinahe zu jeder Auskunft bereit, aber
weil ich die oben genannten Informationen verweigere, will
man meistens auch sonst nichts mehr von mir wissen. Am
Anfang, als es mit diesen Umfragen anfing, habe ich stets
alles preisgegeben, in der verwegenen Illusion, der Wissen-
schaft damit einen Dienst zu erweisen. Nachdem ich arbeits-
los geworden war, nahm ich nur noch einmal zu meinem
Einkommen Stellung und gab aus lauter Jux an, ich gehöre
zu der Klasse mit monatlich sechstausend oder mehr. Das
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war keine gute Idee, obgleich es schon lange her ist, denn
nun werde ich, als reicher Mann, von zahllosen Wohltätig-
keitsorganisationen Monat für Monat um Spenden gebeten.
Die Tatsache, dass es vielen Millionen Menschen wesentlich
schlechter geht, ist mir wahrhaftig kein Trost, eher die Bestä-
tigung, dass es sich bei unserem Planeten sehr wahrscheinlich
um ein Jammertal handelt, in dem, proportional gesehen, nur
wenige nicht dazu verdammt sind, die Erbsünde abzubüßen.

Manchmal gewinne ich auch bei telefonischen Wettbewer-
ben, an sich ein Wunder, da ich nie an Wettbewerben teilneh-
me. Mein Glück wird mir immer jubelnd mitgeteilt, zweimal
bereits durch einen Automaten, der mir den Gewinn von
mindestens 1.000 Euro ankündigte, wenn ich nur eine be-
stimmte Telefonnummer zurückrufe, bei der 2,19 Euro pro
Minute an Gebühren berechnet würden - verglichen mit mei-
nem Gewinn natürlich ein geradezu lächerlicher Betrag. Nach
dieser Ankündigung habe ich mich etwas weniger über mein
Glück bei diesem Wettbewerb gefreut. In der Meinung, bei
einem derart hohen Gewinn werde man mich bestimmt noch
persönlich anrufen, legte ich vorsorglich auf, habe aber von
diesen freundlichen Leuten bisher nichts mehr gehört. Viel-
leicht waren sie enttäuscht, dass ich unter der besagten Num-
mer nicht zurückrief und hielten mich deshalb des Gewinns
nicht mehr für würdig.

Ein anderes Mal gewann ich sechs Flaschen Wein zum
Vorzugspreis von 92 Euro, statt 126. Die Dame, die mir das
eröffnete, schien sich über mein Glück noch viel mehr zu freu-
en als ich selber. Um ehrlich zu sein, war sie von uns beiden
die Einzige, die sich darüber freute. Überwältigt von so viel
Enthusiasmus, trat ich ihr spontan meinen Gewinn ab, den
sie aber partout nicht annehmen wollte, sogar beleidigt tat
und bald gar nicht mehr mit mir reden wollte.

Heute ist es Hubert, der mich anruft. Nach seinem ein-
gangs üblichen »Hallo, ich bin’s« (er könnte sich genauso gut
mit »Gartenstuhl« oder »Himmelkreuzdonnerwetter« mel-
den, da ich ihn ja lediglich aufgrund seiner Stimme identifizie-
ren muss) fragt er, ob ich Lust hätte, am Abend im Preußenhof
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ein paar Bierchen mit ihm zu trinken, er müsse mal wieder
raus. Hubert ist 78, Pensionär, und kann als solcher im Preu-
ßenhof oder woanders so viele Biere trinken wie und wann’s
ihm gefällt.

Nichts, erwidere ich, wäre mir lieber, nur gerade heute
erwarte ich einen Anruf auf eine Bewerbung und über das
Wochenende vielleicht meine Tochter zu Besuch. Die Toch-
ter erwähne ich vorbeugend, damit Hubert nicht auf die Idee
kommt, den Ausflug in den Preußenhof auf morgen oder
übermorgen zu verschieben.

Weder erwarte ich heute einen Anruf, noch kommt meine
Tochter irgendwann zu Besuch. Ich habe einfach nur noch 8
Euro 47, die ich nicht in Bier im Preußenhof investieren kann,
es sei denn, dass ich mich entschlösse, statt zu essen, die
Tischkante anzuknabbern.

»Ruf mich an, wenn sie nicht kommt, deine Tochter«, sagt
Hubert ein wenig enttäuscht. »Dann gehen wir morgen hin!«

Meinen Freund anzulügen, fällt mir ebenso schwer wie
der Verzicht auf das Bier im Preußenhof. Das Lügen ist mir
nie leicht gefallen, das kann ich behaupten, und einen Freund
anzulügen, ist fast noch schlimmer als die Ehefrau. Die glaubt
einem ja sowieso immer nur die Hälfte. Jedenfalls mit meiner
war das so.

Wenigstens mache ich die erfreuliche Feststellung, dass
es mittlerweile Viertel vor fünf geworden ist. Ich habe also
gute zwei Stunden geschlafen. Halb auf dem Sofa liegend
(das Telefon steht bequem in Reichweite auf einem Tischchen),
widme ich mich wieder dem König Ludwig, der, kaum eine
halbe Seite weiter, nun plötzlich in Herrenchiemsee zugegen
ist. Das dauert ungefähr eine halbe Stunde, aber dann poltert
mein Nachbar ins Haus, was erfahrungsgemäß der Lektüre
nicht förderlich ist. Als Handwerker, und Meister dazu, ist
er gewohnt, die Dinge energisch anzupacken, und das macht
er leider auch mit den Türen. Das Haus ist für das Leben mit
einem Nachbarn dieses Kalibers etwas zu leicht gebaut. Zu-
erst schlägt er die Haustür zu, dann seine Wohnungstür,
danach die Badezimmertür (er geht immer gleich pinkeln,
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wenn er nach Hause kommt) und am Ende der Zeremonie
fällt, mit einem Knall wie bei einem Gewehrschuss, die Klo-
brille hinunter. Seltsamerweise höre ich nie, wie er sie hoch-
klappt. Wahrscheinlich ist der Deckel gepolstert, zur Zierde
außen so mit einem frottiertuchähnlichen Fummel überzogen,
wie man sie manchmal in biederen Haushalten antrifft. Die
Spülung ist stets sehr kurz, weil mein Nachbar, als scharfer
Rechner, Wasser spart. Nach einem letzten Knall (er hat das
Badezimmer verlassen) ist endlich Ruhe. Sie wird ungefähr
eine Stunde anhalten, wie jeden Freitag, weil Mühlhaupt nun
seine wöchentliche Buchhaltung aufmacht. Das hat er mir sel-
ber in einem sekundenlangen Anfall von Mitteilsamkeit zwi-
schen Tür und Angel erklärt, etwa vor drei Monaten.

Mehr an Konkretem weiß ich über meinen Nachbarn nicht,
kenne ihn aber durch die Wände hindurch trotzdem recht
gut. Zum Beispiel, ob er in der verflossenen Woche gute oder
schlechte Geschäfte gemacht hat. Wenn sie gut waren, komme
ich nämlich in den Genuss seiner Freude darüber, und zwar
mittels seines Grammofons durch den Mund irgendeiner Wal-
küre, die sich krampfhaft bemüht, jemanden, vermutlich den
Gott Wotan, aus dem Schlaf zu krähen. Das Geschrei ertönt
stets in voller Lautstärke, im Sommer sogar bei geöffneten
Fenstern, so sehr freut sich manchmal dieser Mühlhaupt, und
aus der weiteren Nachbarschaft hat es auch schon Reklama-
tionen gegeben. Es ist immer ein Sopran, der da angeblich
singt, und nie hört man eine der schöneren Wagnerarien,
sondern jedes Mal nur das übliche Gekreisch darum herum,
wenn wieder etwas hochkocht oder sonst wie zu erörtern
ist. Ab und zu schreit zur Abwechslung ein empörter Tenor
dazwischen, dann ist es kaum mehr zum Aushalten. Persönlich
bin ich mehr für Alt- und Baritonstimmen, woran man sieht,
dass ich zu der gemäßigteren Sorte gehöre.

Während sich Herr Mühlhaupt mit seiner Buchhaltung
beschäftigt, herrscht also diese Ruhe vor dem Sturm. Lud-
wig II. möchte es so schön haben wie Ludwig XIV., aber ich
kann mich nur mäßig auf das Buch konzentrieren, bin eher
auf die Geräusche nebenan gespannt. Also es handelt sich
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bei mir nicht etwa um einen Lauscher an der Wand, ganz
abgesehen davon, dass man in diesem Haus gar nicht auf
das Lauschen angewiesen ist, normales Hören reicht voll-
kommen aus, auch bin ich kein Intrigant, der womöglich auf
Klatsch aus ist - mit wem denn? Das Geschehen in der Nach-
barwohnung trägt einfach nur zu meiner Unterhaltung bei
und deshalb bin ich ganz zufrieden, dass mir Herr Mühlhaupt
hilft, die Zeit totzuschlagen. Lediglich die Wahl seiner musi-
kalischen Mittel lässt etwas zu wünschen übrig. Natürlich
wäre ich heute lieber in ein Museum gegangen oder in den
Zoo, wo mich besonders die Hühner interessieren, aber ich
kann ja nicht einmal die 4 Euro 20 für die Stadtbahn aufbrin-
gen, geschweige denn den Eintritt bezahlen.

Mühlhaupt beugt sich heute besonders lange über seine
Bücher. Um die Zeit zu verkürzen, genehmige ich mir ohne
Schuldgefühle eine Zigarette, nachdem ich durch den ausge-
dehnten Nachmittagsschlaf bezüglich des Kontingents einen
kleinen Vorsprung gewonnen habe.

Aber was ist denn das nun wieder? Aus der Nachbarwoh-
nung erklingen heute ja ganz andere Töne! Man kann sich
wahrhaftig auf nichts mehr verlassen. Wie angenehm schmei-
chelt sich mir jetzt der ›holde Abendstern‹ in die Ohren! Hat
Mühlhaupt so brillante Geschäfte gemacht, dass er, statt den
gewohnten Lärm zu veranstalten, zum ersten Mal in stillere
Dankbarkeit versunken ist, vielleicht gar auf den Knien liegt,
und auf diese Weise seinen guten Stern besingt?

Fast drängt es mich, spontan an seine Tür zu klopfen, um
ihm zu der neuen Geschmacksrichtung zu gratulieren. Dabei
könnte ich ihn ja mal fragen, ob er unter Umständen, mögli-
cherweise einen Job für mich hätte. Ich habe ihn allerdings
im Verdacht, dass er im Sanitär- und Installationsgeschäft
tätig ist, weil ich einmal Zeuge wurde, wie er einen verroste-
ten Wasserhahn in den Müllcontainer schmiss. Das wäre dann
wohl nichts für mich, davon habe ich zu wenig Ahnung, könn-
te ihm höchstens für zwei fünfzig die Stunde die Werkzeug-
tasche nachtragen.

›Oh du mein holder Abendstern!‹ Vielleicht ist der Geist
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vom König Ludwig und seinem Wagner auf telepathische
Weise aus meinem Buch stracks durch die Wand in Mühl-
haupts Birne gefahren - etwas weit hergeholt das, aber die
Welt ist voller Wunder und wenn man jetzt schon, zum Bei-
spiel am Lagerfeuer im Urwald von Uganda, dem Freund
auf dem Klo in der Bronx von New York schnurlos in Sekun-
den empfehlen kann, doch schleunigst die reiche Erbtante in
Wladiwostok anzurufen, weil sie, wie man selber gerade von
ihr erfuhr, einen Vierer im Lotto gewonnen hat, dann ist es
auch möglich, dass das vorhin mit dem Nachbarn funktionier-
te. Er knallt übrigens gerade wieder die Türen, was bedeutet,
dass er sich anschickt, das Feld zu räumen.

Es ist jetzt kurz vor halb sieben. Wenn ich ein wenig Geld
hätte, könnte ich bald mit Hubert in den Preußenhof gehen,
andere Leute sehen und mit ihm ein anregendes Gespräch
über das Elend der Welt führen. Er ist auch etwas pessimis-
tisch veranlagt und gibt der neuen Koalition keine Hoffnung,
obwohl er CDU-Wähler ist. In nicht immer diskreter Wehmut
gedenkt er der Zeiten Adenauers und Erhards, wo alles noch
in Ordnung war und das Leben eine Freude.

Herr Mühlhaupt verlässt den Schauplatz auf die bekannte
Weise. Nun ist es wieder still, eine regelrechte Grabesruhe.
Sehr passend für mich, der ich doch irgendwie ein Untoter
bin. Das Haus, in dem ich wohne, steht zwischen Einfamilien-
häusern und kleinen Villen wie ein Bettler unter Edelleuten
in einer ruhigen, von alten Kastanien und Eichen gesäumten
Nebenstraße. Es ist eine sehr anständige Gegend im Südwes-
ten der Stadt, beinahe gediegen und eigentlich kein Ort für
einen Hartz IV. Nachts hört man keinen Ton. Manchmal ist
das sogar ein wenig unheimlich, wenn ich in der Dunkelheit
noch wach so im Bett liege, als ob ich der einzige Mensch auf
der Welt wäre. Im Winter knackt es zuweilen im Möbelholz,
ein paar Mal bin ich deswegen schon, von vermeintlichen
Gespenstern aufgeschreckt, aus dem Halbschlaf gefahren.

Nun vegetiere ich seit mehr als vier Stunden auf diesem Sofa,
sitzend oder halb liegend, und hätte nichts dagegen, wenn
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es bereits elf Uhr wäre, aber die Sonne, die den Tag lenkt,
wird sich meinetwegen leider nicht beeilen. Gut, dass sich
allmählich ein Hungergefühl bemerkbar macht, sonst würde
ich hier wohl langsam verfaulen. Eine Weile lang starre ich
an die Wand gegenüber, an der ein Gemälde von Segantini
hängt, ein Druck wie echt, etwa halb so groß wie das Origi-
nal in der Neuen Pinakothek in München. Es ist auch so noch
riesengroß, ungefähr zwei mal einen Meter und stellt ›Das
Pflügen‹ im Engadin dar, Bauern mit einem Pferdegespann
auf einer kargen Ebene im Morgenlicht vor fernen Alpen.
Ich habe es vor vielen Jahren eben in jener Pinakothek gesehen
und es hat mich fast umgehauen, so plastisch und lebensecht
gemalt, dass man vermeint, die kühle Höhenluft zu atmen
und so weiter - ich kann das Gefühl gar nicht beschreiben.

In meinem Wohnzimmer haut es mich natürlich nicht mehr
fast um, wahrscheinlich weil es schon so lange da hängt. So-
oft ich es betrachte, wünsche ich mir, es wäre ein Fenster,
durch das ich einfach ins schöne Engadin hinaussteigen könn-
te, weg von allem hier, in der klaren Luft den Bauern beim
Pflügen helfen, gegen etwas Kost und Unterkunft. Ob es mir
auf die Dauer dort gefallen würde, weiß ich nicht. Dass ich
hingegen die Scherereien mit der Gebühreneinzugszentrale
und der GASAG los wäre, das weiß ich. Auch können Ziga-
retten dort und damals (das Bild wurde 1890 gemalt) nie
und nimmer fünf Euro pro Schachtel gekostet haben.

Pingeligen Hausfrauen würde es in meiner Küche vermutlich
nicht gefallen. Die packt ja bereits das Grauen, wenn sie auf
dem Fußabtreter einen einzelnen Fliegendreck bemerken. Ich
lasse deswegen nur ganz selten Leute in meine Küche, man
weiß doch nie, was nachher über einen geredet wird. Es
kommt allerdings vor, dass mich selber das Grausen anfällt,
etwa wenn das Email meines Gasherds nach monatelangem
Kochen derart von Soßenspritzern übersät ist, dass man mei-
nen könnte, es handle sich um Gemälde von Jackson Pollock.
Ein blitzsauberer Herd ist natürlich ein sehr schöner Anblick,
das gebe ich zu, und wäre wahrscheinlich auch meiner inne-
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ren Sauberkeit förderlich. Ich weiß nicht, warum das bei mir
immer so kumulieren muss, bis ich mich endlich überwinde,
die Sauerei wegzumachen. Es könnte sein, dass es mit meinem
Zustand als Hartz IV zusammenhängt.

Meine Wohnung kann aber nun keineswegs als verwahr-
lost bezeichnet werden, das nicht, sie ist einfach nur nicht
besonders gepflegt. Wirklich gepflegt bin ich normalerweise
nur körperlich, da lasse ich nichts auf mir sitzen, höchstens,
dass ich mich mal einen Tag lang nicht rasiere - heutzutage
wahrhaftig kein Makel mehr, wenn man so sieht, wie selbst
Politiker, Filmstars etc. mit Stoppelbärten herumlaufen. Die
finden das sogar schön, selbst wenn es oft wie Dreck im Ge-
sicht aussieht.

Ich bereite nun also die besagte Soße mit jenen Wiener
Würstchen vor. Abgesehen vom Frühstück ist das die einzige
Arbeit, zu der ich mich heute aufraffen konnte. In einem Res-
taurant habe ich in den letzten zwei Jahren zweimal gegessen,
immer am 3. November, nämlich an Huberts Namenstag,
wozu er mich freundlicherweise jeweils einlädt - vielleicht
war es sogar dreimal am 3. November. Aus diesem Grund,
weil ich sonst niemals auswärts esse, muss ich eben selber
kochen. Ich kann nicht behaupten, ein Meisterkoch zu sein.
Was ich da so zusammenbraue, entspricht meinem ganz per-
sönlichen Geschmack, und es kann gut sein, dass meine Kü-
che anderen Leuten nicht unbedingt als Gedicht einleuchten
würde. Lediglich auf meine Spaghettisoße kann ich mir was
einbilden. In der fernen versunkenen Zeit, als ich noch ›reich‹
war und Leute dazu einladen konnte, hat diese Soße aus-
nahmslos jedem geschmeckt, dem sie zuteil wurde. Damals
bekam ich sogar manchmal Anfragen, wann sie denn wieder
einmal zu genießen wäre. Seit ich arbeitslos geworden bin,
ist das Bedürfnis meiner wenigen Bekannten, bei mir zu es-
sen, merklich, beziehungsweise fast ganz und gar abgeflaut,
ebenso wie ihre Lust, mich ab und zu bei sich einzuladen. Ich
verstehe das.

Aus Mangel an gewissen Zutaten (Rübchen, etwas Selle-
rie, Paprika und frischen Tomaten) ist meine Soße heute ein
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wenig von der eher rudimentären Art, aber ich freue mich
trotzdem darauf. Am Abend, wenn es unter dem traulichen
Licht der Abzugshaube lustig in der Pfanne brutzelt, fühle
ich mich in der Küche so merkwürdig geborgen, ein Gefühl,
auf das ich, weil es in meiner Situation eine reine Illusion ist,
normalerweise pfeife. Abgesehen vom staatlichen Almosen,
das mir das physische Überleben sichert, könnte ich in puncto
Geborgenheit ebenso gut in der Antarktis auf einem Eisberg
sitzen. Außer meinem Freund Hubert kräht kein Hahn nach
mir und auch er kräht eigentlich nur, wenn er sich einsam
fühlt und Gesellschaft braucht. Meine Tochter ist 600 Kilo-
meter von hier mit einer Zumutung verheiratet, einem Arsch-
loch, um es klar auszudrücken, das in jedem Hartz IV einen
Asozialen vermutet, mit dem es nichts zu tun haben will. Die
gute Theofila (diesen Namen hat seinerzeit ihre Mutter durch-
gesetzt), also diese Theofila, meine Tochter, scheint sich immer
mehr ihrem nichtswürdigen Ehemann fügen zu wollen. Je
ein Anruf zu meinem Geburtstag und zu Weihnachten ist
alles, was mir von ihr noch zuteil wird. Sei’s drum! Ich laufe
ihr nicht hinterher, von mir aus kann die ganze Bagage zum
Teufel fahren.

Das klingt hart, aber unser Hartz-IV-Dasein ist kein Ho-
niglecken und wer es nicht versteht, sich auch innerlich ein
gewisses Maß an Härte anzueignen, bewegt sich am Rande
des Abgrunds und wird früher oder später ganz abgleiten.
Mein persönliches Rezept gegen die Plackerei ist eine Mi-
schung aus Zorn und Fatalismus, in der für Sentimentalitäten
nicht mehr viel Platz übrig bleibt. Ich muss meine zärtlichen
Gefühle auf das Jobcenter beschränken, das mich bis zum
Rentenalter füttert und unterbringt.

Die Würde des Menschen ist unantastbar. Was mir an
äußerer Würde geblieben ist, beziehungsweise die Möglich-
keit, den Schein zu wahren, verdanke ich dem Jobcenter und
im Weiteren natürlich den Landesvätern, die dieses soziale
Netz geschaffen haben, obwohl ich ansonsten von der Politi-
kergilde wenig halte. Ich bin, ins rechte Licht gerückt, zum
staatlichen Bettler geworden und nichts kann mich davon
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überzeugen, dass mir das Almosen unbedingt und automa-
tisch zusteht. Juristisch vielleicht, moralisch nicht.

Wenn einer in meinem Alter auf die Sozialhilfe angewiesen
ist, hat er im Grunde genommen versagt. Das ist zwar keine
Schande, indessen für die persönliche Würde in hohem Maße
unersprießlich. Ich habe mich oft gefragt, wie es denn um
mich stünde, wenn ich auf die Sozialhilfe verzichten müsste,
und bin nicht sicher, ob ich in diesem Falle auch noch zum
Straßenbettler würde. Von meiner Natur her wäre ich ver-
mutlich eher geneigt, mir einfach zu nehmen, was mir die
Gesellschaft zum Überleben verweigert, notfalls mit Gewalt
- ein Gedanke übrigens, der die Kriminalität in etwa drei
Vierteln der Welt in einem etwas weniger sündhaften Licht
erscheinen lässt. Zum Glück bin ich in Mitteleuropa geboren.
Ach ja ... Genug davon!

Die Nudeln mit der rudimentären Soße sind ganz passabel,
wenn auch nicht über den grünen Klee zu loben. Ich genieße
sie schweigend, ohne Gedanken, wie ein Tier, nur auf den
Gaumen konzentriert. Nachher werde ich das Geschirr abwa-
schen und schließlich wieder den König Ludwig in Herren-
chiemsee besuchen. Etwa um zehn Uhr werde ich jene letzte
Flasche Bier aus dem Kühlschrank holen und sie, beim Schein
zweier Kerzen, gemächlich austrinken. Ich mache das jeden
Abend so. Das Bier macht mich schläfrig und das Kerzenlicht
gaukelt mir eine Weile lang Frieden vor, indes die Stille der
Nacht mich behutsam dem Schlaf entgegen schmeichelt. Im
gedämpften Licht meiner Nachttischlampe werde ich mich
ausziehen und im Bett ein paar Seiten weiterlesen, bevor ich
mich endgültig vom Tag verabschiede. Umhüllt von der Dun-
kelheit will ich nichts mehr denken, nur noch in das schwarze
Firmament vor meinen Augen starren. Manchmal tauchen
schemenhafte Gesichter daraus auf, zuweilen sogar hässliche
Fratzen, aber sie schrecken mich nicht.


