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Fünf Kinder sind angemessen
für eine Liebe wie die unsere!

Darum:
Um keinen Preis hinnehmen!
Nicht unterhalten wollen ...
Die Dinge hinterfragen,

und das Geschick der Menschen so wenden,
dass sich der Strom der Zeit ein anderes Bett
sucht.

Den Weg finden in eine Welt,
in der Menschen das Leben führen können,
das ihnen zusteht.
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1

Seit dem Tod meines Vaters schwebe ich in ständiger
Gefahr, denn ich bin der Letzte, der von der Formel
weiß, die ein Segen für die Menschheit sein sollte und
sich als Fluch für meine Familie erwiesen hat. Ich
saß in der Zelle eines sehr seltsamen Gefängnisses
und musste die Niederlage in einem zähen Kampf
akzeptieren; früher oder später würden sie mich tö-
ten.

Lange Zeit hatten sie mich in Ruhe gelassen, aber
dann war es wieder angefangen. Das Verwischen
meiner Spuren war wohl nicht gründlich genug ge-
wesen, denn sie hatten mich erneut gefunden, was
ich zunächst gar nicht bemerkt hatte, aber irgend-
wann war mir aufgefallen, dass sie meine E-Mails
lasen, dass ich an der Fleischtheke immer vom glei-
chen Mann bedient wurde, dass an der Kasse immer
die gleiche Frau saß. Ich wäre nicht misstrauisch ge-
worden, wenn mein Vater mich nicht auf die Agen-
ten, die mir dicht auf den Fersen waren, aufmerksam
gemacht hätte.

Mein Vater wachte aus der anderen Welt über meine
Schritte. Vielleicht fand er einen Weg aus dem Ge-
fängnis, in das sie mich gebracht hatten.

Es galten seltsame Regeln dort. Ich wurde nachts
zwar mit zwei anderen Gefangenen zusammen in
einer Zelle eingesperrt, aber wenn wir rauchen woll-
ten, konnten wir klopfen und wurden in den nahe
gelegenen Raucherraum geschickt. Auf dem Rück-
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weg mussten wir unseren Tabak vor der Zelle in eine
Schachtel legen. Am Tag konnten wir uns frei in
unserem Gefängnistrakt bewegen. So traf ich Gefan-
gene, die in anderen Zellen untergebracht waren.
Aber sie schienen mich zu meiden, was unverständ-
lich war, denn als gemeinsame Gefangene eines Ge-
heimdienstes mussten wir doch alle das Interesse
teilen zu entkommen. Aber vor allem, wenn ich ih-
nen das Siegel zeigte, wandten sie sich von mir ab.
Wussten sie etwa nichts von der Existenz der For-
mel? Oder waren sie so eingeschüchtert, dass sie
Angst hatten, der Kontakt mit mir könnte die Agen-
ten dazu bringen, ihnen etwas anzutun?

Am ersten Tag nach meiner Festnahme nahmen die
Verhöre kein Ende. Zuerst kam Frank, den ich schon
von früher kannte. Er nannte sich jetzt Thomas, ein
unsinniges Ablenkungsmanöver, musste er doch wis-
sen, dass ich ihn kannte. Sich als Krankenpfleger zu
bezeichnen, machte ebenfalls keinen Sinn, weil ihm
klar sein musste, mich nicht täuschen zu können.
Thomas ist Agent, kein hochrangiges Mitglied des
inneren Zirkels, aber brutal und gefährlich.

Er fragte mich zunächst, wie es mir ginge; eine
zynische Frage angesichts meiner Gefangenschaft.

»Gut«, antwortete ich.
Ich wollte ihm natürlich meine Gefühle nicht of-

fenbaren, doch ich hatte auch keine Angst um mein
Leben, weil die Agenten mich lebend brauchten,
denn die Formel war keinesfalls ohne meine Hilfe
zu verwenden. Wenn man mich tötete, war die ent-
scheidende Information unwiederbringlich verloren.
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Die Formel hatte einen unbeschreiblichen Wert,
darum wollten alle Geheimdienste sie um jeden Preis
für sich. Die Existenz eines Landes konnte mit der
Formel auf ewig gesichert werden.

Ich hatte Angst vor Folter. Und ich war mir nicht
sicher, ob ich ihr standhalten konnte. Wenn der Ge-
heimdienst, der mich in seine Hand gebracht hatte
und von dem ich nicht wusste, für welches Land er
arbeitete, erst im Besitz der Formel war, würden sie
mich ohne Zögern töten. Das hatten sie ja schon mit
meinem Vater und meinem Bruder getan. Weil die
Morde sich als sinnlos erwiesen hatten, konnte ich
davon ausgehen, dass sie daraus gelernt hatten, dass
sie mich nur töten würden, wenn sie an die Infor-
mationen gelangt waren, die ich verbarg. Darum war
es lebensnotwendig für mich zu schweigen.

Frank fragte weiter, ob ich einen Hausarzt hätte.
Oder einen Nervenarzt. Auch nach Medikamenten,
die ich einnähme, nach Schulausbildung und Beruf,
Nationalität und Konfession fragte er. Ich sagte na-
türlich nichts. Es war allzu offensichtlich, dass sie
Information über mich zu sammeln versuchten.
Schließlich wollte er sogar wissen, ob ich Allergien
habe.

»Ich werde euch doch nicht die Werkzeuge an
die Hand geben, mit denen ihr mich foltern könnt!«,
dachte ich und schwieg.

Darauf, Wertgegenstände, meine Papiere, auch
Geld oder Schmuck abgeben zu können, damit sie
im Safe eingeschlossen werden, wies der angebliche
Pfleger abschließend hin.
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Ich musste lächeln, weil sie dachten, mich so über-
listen zu können.

Kurz danach wurde mir ein Kunststoffbecher
und eine Plastikkanne mit Mineralwasser gebracht.
Es sei sehr wichtig für mich, ausreichend zu trin-
ken. Es werde von Seiten der Wärter kontrolliert, ob
ich genug Flüssigkeit zu mir nähme. Es war mir klar,
dass sie das Wasser mit Drogen oder Medikamenten
versetzt hatten, die mich zum Sprechen bringen soll-
ten, darum rührte ich es nicht an, goss es vielmehr
portionsweise in das Waschbecken, das neben der
Toilette in einem kleinen Nebenraum der Zelle hing.
Auf diese Weise würden sie gar nicht merken, dass
ich es nicht trank. Gegen den Durst trank ich Wasser
aus dem Kran, das sie unmöglich mit Zusätzen ver-
sehen haben konnten.

Ich dachte an Henk, meinen Bruder, den sie nur
achtzehn Jahre alt hatten werden lassen. Wenn ich
meine Hände aneinanderreibe, spüre ich noch immer
die raue Haut seiner Hände. Wir waren bis zu seinem
Tod unzertrennlich.

Ich war damals zwanzig Jahre alt und hatte kurze
Zeit zuvor mein Studium in Münster aufgenommen.
An einem Freitag trafen wir uns, um so richtig einen
draufzumachen. In der Unterführung am Bahnhof
wurden wir von Agenten irgendeines Geheimdiens-
tes angesprochen. Henk, der immer ein Hitzkopf
gewesen war, fühlte sich provoziert und ging auf
einen der Agenten los. Dieser zog ein Messer und
stach zu. Er traf die Herzspitze, wie eine spätere
Obduktion ergab, vom Zwerchfell kommend. Henk
starb binnen weniger Minuten.



11

Erst später, als mein Vater mir die Bedeutung der
Formel erklärt hatte, erkannte ich, dass der Anschlag
mir gegolten haben musste, und dass Henk und ich
verwechselt worden waren. Ich war also irgendwie
für den Tod meines Bruders verantwortlich.
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II

Mein Vater starb im Wohnzimmer des Hauses, in
dem er mit meiner Mutter vierzehn Jahre lang gelebt
hatte, ohne mit ihr zu sprechen, bei einem nächtli-
chen Überfall, von dem ich am folgenden Vormittag
erfuhr, als irgendjemand vor dem Beginn eines Se-
minars erzählte, im Radio sei von einem tödlichen
Überfall in Telgte berichtet worden, was mich instink-
tiv ahnen ließ, dass es sich bei dem Opfer um meinen
Vater handelte, weshalb ich mein Handy aus der
Tasche kramte und nachsah, ob ich einen Anruf ver-
passt hatte, was tatsächlich der Fall war, denn genau
das wurde mir mittels einer SMS mitgeteilt, weil mir
jemand eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen
hatte, die ich aber nicht abhörte, denn der Professor
war gerade hereingekommen, vor allem aber weil
mich nichts mit meinem Vater verband, es mir egal
sein konnte, ob er es war, den man regelrecht hinge-
richtet hatte.

An meinem neunten Geburtstag empfand ich zum
ersten Mal ein starkes Gefühl des Hasses, als ich all
meine Freunde zur Geburtstagsfeier um den Küchen-
tisch versammelt hatte, einer Feier, die ich selbst hatte
organisieren müssen, weil meine Eltern der Meinung
waren, es sei albern, wenn ein Junge von neun Jahren
noch seinen Kindergeburtstag feiert, weshalb ich
mich also selbst um alles hatte kümmern müssen,
was mir nur durch monatelanges Sparen gelungen
war, denn meine Freunde auch nur ein wenig bewir-
ten zu können, kostete zu viel, als dass mein Taschen-
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geld dafür gereicht hätte, das viel geringer ausfiel
als bei meinen Freunden, obwohl mein Vater besser
verdiente als die meisten Väter, die ich kannte. Im-
merhin hatte meine Großmutter mich ihren Möglich-
keiten entsprechend unterstützt, indem sie mir hin
und wieder so viel Geld zugesteckt hatte, wie sie bei
ihrer kleinen Rente erübrigen konnte, wobei es zu
einem Abendessen, wie es auf den anderen Geburts-
tagen zum Abschluss üblich war, nicht gereicht hat-
te, zumal meine Mutter nicht bereit gewesen wäre,
dieses für mich zu kochen, aber das war für nieman-
den verwunderlich, denn meine Eltern galten als
ziemlich seltsam. Es überraschte also niemanden,
dass meine Mutter meinem spät von der Arbeit zu-
rückkehrenden Vater eine peinliche Szene machte,
die meine Freunde gemein grinsen ließ, während ich
mich schämte, weil meine Eltern sich nicht einmal
an meinem Geburtstag zusammenreißen konnten,
denn Szenen dieser Art hatte ich schon mehr als oft
miterleben müssen, wenn auch nicht so heftig wie
gerade an diesem Nachmittag, als ich nicht allein
Zeuge der immer wiederkehrenden Eifersuchtsszene
war, in der meine Mutter meinem Vater ein Verhält-
nis mit irgendeiner Sabine vorwarf, die ich bis heute
nicht kennengelernt oder auch nur gesehen habe,
von der ich also gar nicht sagen kann, ob es sie über-
haupt gibt, oder ob sie im Leben meines Vater eine
Rolle gespielt hat, während mein Vater seine Un-
schuld immer ärgerlicher beteuerte, was sich drei
Tage lang steigerte, bevor das Schweigen am vierten
Morgen endgültig Einzug in unser Haus hielt.

Das Frühstück war bis dahin immer die ange-
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nehmste Mahlzeit des Tages gewesen, vor allem weil
mein Vater häufig Brötchen holte, wenn er zur ersten
Zigarette nach draußen ging, denn der Bäcker war
weniger als hundert Meter von unserem Haus ent-
fernt, sodass es zur Tradition geworden war, den
Tag mit frischem Gebäck zu beginnen, das mein
Vater auch an jenem Morgen kaufte, als er und meine
Mutter sich nichts mehr zu sagen hatten, vielleicht
in der Hoffnung, meine Mutter mit diesem Ritual
versöhnen zu können, ein Versuch, den er, weil er
misslang, nicht wiederholte. Er ließ sich stattdessen
in einer immer schneller wachsenden Wut treiben,
die sich aus der Weigerung meiner Mutter nährte,
seinen Fehltritt zu vergessen.

Während des Mittagessens in der Mensa trat Kom-
missar Kucukoglu an meinen Tisch, bat mich in einen
Nebenraum, den man ihm augenscheinlich zugewie-
sen hatte, und informierte mich unter vier Augen
über den Tod meines Vaters - man hatte ihn mit ei-
nem Schuss in die Stirn getötet, doch ich hörte ihm
gar nicht richtig zu, weil mich die Angelegenheit
nicht besonders betraf - und ich habe deswegen bis
heute kein schlechtes Gewissen, beschäftigte mich
vielmehr mit dem ungewöhnlichen Namen des Poli-
zeibeamten und hing dabei so sehr meinen Gedanken
nach, dass er mich regelrecht auf sich aufmerksam
machen musste, damit ich sicher am Nachmittag,
wie man es von mir erwartete, in der Gerichtsmedi-
zin erschien, um meinen Vater zu identifizieren, wo-
zu meine Geschwister aus gesundheitlichen Gründen
nicht in der Lage waren.
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Als die kriminaltechnischen Ermittlungen im Haus
meiner Eltern abgeschlossen waren, bestellte ich eine
Reinigungsfirma, die das Blut meines Vaters entfern-
te, damit nichts mehr daran erinnerte, dass er dort
gestorben war, wo ich achtzehn Jahre lang mit mei-
nen Geschwistern und meinen Eltern gelebt hatte,
ohne sie lieben zu können, weil unter all den Tagen
dieser Jahre keiner zu finden wäre, den ich als gut
bezeichnet hätte, während die Täter, die beim Ein-
bruch von meinem Vater überrascht worden waren,
längst im Gefängnis saßen, wodurch sein Tod irgend-
wie noch sinnloser wurde, weil er gerade durch den
schnellen Ermittlungserfolg für noch weniger als ein
paar Mark gestorben war, denn selbst diese hatten
die Täter ja nicht dauerhaft erbeuten können, so
dachte ich immer wieder gehässig, weil mir das alles
nicht wirklich naheging, denn ich hatte mich schon
in meiner Kindheit meinen Eltern entfremdet, diese
Meinung vertritt jedenfalls mein Therapeut, der die
Schäden, die meine Kindheit angerichtet hat, zu re-
parieren versucht, wobei ich natürlich nicht annä-
hernd so sehr aus dem Rahmen falle wie mein völlig
verkorkster Bruder oder meine Schwester, die die
Nachricht vom Tod meines Vaters in der Psychiatrie
erreichte, wo sie mehr Zeit ihres Lebens verbringt
als in Freiheit, was ihr immerhin ein Alibi verschaff-
te, das sie eigentlich nicht brauchte, denn sie könnte
keiner Fliege etwas zuleide tun, doch das konnten
die Beamten der Mordkommission nicht wissen, die
sie als Psychotikerin, die sie nicht ist, denn sie leidet
an einer Zwangstörung, schnell zum Kreis der Ver-
dächtigen zählten, jedoch nicht lange, weil sie zur
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Zeit des Verbrechens auf der geschlossenen Station
im Bett gelegen hatte.

Manuela, die vier Jahre älter ist als ich, machte mir
zum ersten Mal kurz nach meinem elften Geburtstag
Angst, als ich eines Nachts aufwachte und auf dem
Weg zur Toilette an ihrem Zimmer vorbeikam und
sie im schwachen Licht einer Taschenlampe vor dem
Schreibtisch auf dem Boden sitzen sah wie sie in ihrer
Schultasche kramte, fortwährend murmelnd und an-
scheinend ihre Stifte zählend, wonach sie, als sie end-
lich damit fertig war, sich den Heften zuwandte, da-
nach den Schulbüchern, während ich unschlüssig
dastand, nicht wissend, was ich tun sollte, jedoch
zu neugierig wegzusehen, bis ich mich doch durch-
rang sie anzusprechen, aber sie antwortete nicht,
machte stattdessen immer weiter, was mich denken
ließ, sie träume irgendwas, sodass ich näher heran-
trat, um sie wachzurütteln, obwohl ich irgendwo ge-
hört hatte, man dürfe das bei Schlafwandlern nicht
machen.

Manuela schaute mich einen Moment lang an.
»Was willst du?«, fragte sie.
»Dass du Ruhe gibst. Wir müssen schlafen; du

auch!«, antwortete ich.
»Lass mich, ich bin ja gleich fertig.«
Ich legte mich wieder hin und schlief irgendwann

ein, ohne dass Manuela fertig geworden wäre, und
wachte am nächsten Morgen auf, ging zum Anzie-
hen ins Bad, im Zimmer meiner Schwester ein identi-
sches Bild vorfindend, denn Manuela saß entweder
immer noch oder schon wieder auf dem Boden vor
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dem Schreibtisch und kramte in ihrer Tasche, ohne
dass ich wissen konnte, ob sie sich überhaupt wieder
ins Bett gelegt hatte, in der Nacht vor einer Latein-
arbeit, die sie völlig vergeigte, was natürlich kein
Wunder war, denn sie hatte ja kaum geschlafen, weil
sie durch ihre Kramerei einen guten Ausgang herauf-
beschwören wollte, was nicht gelungen war, wo-
durch sich ihre Situation dramatisch verschlechterte,
denn die Folge der schlechten Note war nicht nur
eine Woche Hausarrest und die für sie noch härtere
Strafe, einen Monat lang nicht zum Reiten gehen zu
dürfen, sondern vor allem, dass sie vor der nächsten
Lateinarbeit früher damit begann, ihre Schultasche
zu kontrollieren, ohne damit einen Erfolg zu erzielen.
Der Weg führte in den Abgrund, denn wenig später
begann sie mit diesem Ritus auch vor Arbeiten in
anderen Fächern, schaffte letztendlich die Verset-
zung nicht, erhielt nach jeder schlechten Note Haus-
arrest und wurde im Reitverein abgemeldet.

Wenn es einen Gott gäbe, müsste ich ihm für die
gesunde Gleichgültigkeit danken, mit der er mich
ausgestattet hat, denn während Manuela ein starkes
Harmoniebedürfnis zugedacht worden ist, lebe ich
mein Leben, ohne mich um die Sorgen anderer zu
kümmern, bleibe auch von den Nöten meiner Schwes-
ter unbeeindruckt, die mit immer verrückteren Riten
versuchte, ihr Leben zu glätten, das durch die nicht
vollzogene Trennung unserer Eltern in Unordnung
geraten war, wenn sie bei einem Auszug unseres Va-
ters auch nicht minder gelitten hätte, aber die Wahr-
scheinlichkeit für die Erkrankung, die sie bekam,
wäre in diesem Fall kleiner gewesen, was im Grun-
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de nichts anderes hieß, als dass sie an der Angst
unserer Eltern vor einem gesellschaftlichen Skandal
zerbrach, denn diese Angst war der Grund für mei-
nen Vater, seine Sachen nicht zu packen, und für
meine Mutter, sie ihm nicht vor die Tür zu setzen,
worin nur umso deutlicher zu erkennen ist, wie sehr
beide einem Schein nachhingen, den es schon lange
nicht mehr gab, weil außer Manuela jeder in der
Stadt wusste, was bei uns los war, dass die Kluft,
die zwischen meinen Eltern lag, nicht mehr zu
überbrücken war, und doch versuchte meine Schwes-
ter es weiter, erdachte auch dafür Riten und Be-
schwörungen, ging in die Kirche und zündete Ker-
zen an, zunächst jeden Montag, später täglich, betete
und hoffte, es gäbe einen Gott, der ihr und unseren
Eltern helfen würde, aber es gab keine Hilfe, und so
betete sie noch mehr, hoffte weiter und folgte einer
Religiosität, die sich aus dem Vorbild speiste, das
unsere Eltern ihr gaben, denn diese engagierten sich
verbissen in der Gemeinde und besuchten nicht we-
niger als zweimal in der Woche die heilige Messe,
was mich immer abgestoßen hatte, weil ein Gott, der
solche Gefolgschaft hat, nicht gut sein kann, oder
im Umkehrschluss: Meine Eltern sind der Beweis für
die Nichtexistenz Gottes, wenn ihr Tod auch als eine
Art Rache von ihm betrachtet werden könnte.

Aber meine Schwester übernahm das Weltbild
meiner Eltern und gab sich die Schuld an der ausblei-
benden Wirkung ihres Betens.
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3

Ich war einen Moment lang eingenickt, und als die
Tür aufgestoßen wurde, schreckte ich auf. Die Sonne
schien mir direkt ins Gesicht und ich musste blinzeln,
um mich an die Helligkeit zu gewöhnen.

Es kam ein Mann herein, den man auf den ersten
Blick für einen Psychiater hätte halten können: Er
war schmächtig, klein, hatte langes welliges Haar
und eine unglaublich krumme Nase. Seine Kleidung
war altmodisch, aber irgendwie chic.

»Hallo, Herr Saatmann. Ich bin Doktor Meinin-
ger«, stellte sich der Mann vor. »Ich bin Assistenzarzt
hier auf der Station.«

»Gute Tarnung«, dachte ich anerkennend.
Das Verhör war ähnlich strukturiert wie das von

Frank, nur viel ausführlicher. Ich war immer auf der
Hut, antwortete nur auf allgemeine Fragen und gab
ausschließlich kurze Antworten, um mich nicht durch
eine Unachtsamkeit zu verraten.

Zum Abschluss wurde ich gründlich untersucht.
Ich hatte Schwierigkeiten, mich vor dem Mann, der
sich ja offensichtlich nur als Arzt ausgab, auszuzie-
hen, folgte aber der Anweisung, um keinen Groll auf
mich zu ziehen.

Als ich erkannt hatte, dass ich für Henks Tod verant-
wortlich war, versuchte ich, mir mit Schlaftabletten
und Cognac das Leben zu nehmen, aber es ist gar
nicht so einfach, sich umzubringen. Dass jemand in
mein Zimmer kam, merkte ich nicht. Ich wachte erst
auf, als ich schon einige Stunden auf der Intensiv-
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station des Franziskus-Hospitals gelegen hatte. Und
nur vier Stunden später wurde ich in die Westfälische
Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie verlegt,
wo ich drei Wochen blieb. Diese Zeit brauchte es,
die Ärzte von meinem Lebenswillen zu überzeugen.
Dieser war zwar nur vorgetäuscht, aber das sagte
ich natürlich nicht. Ich wollte schon noch sterben,
aber mir war klar geworden, dass es keinen Sinn
machte, einen weiteren Suizidversuch zu unterneh-
men. Irgendein Agent würde immer in meiner Nähe
sein. Auch diesen ersten Versuch hatte ja einer der
Geheimdienste, die hinter der Formel her waren,
verhindert. Wer sonst als ein Agent, der mich über-
wacht hatte, hätte wissen können, was ich vorhatte?
Wer sonst hätte veranlassen können, die Tür meines
Wohnheimzimmers aufzubrechen? Die Geheimdiens-
te hatten wohl erkannt, dass ich ihnen nur lebend
von Nutzen war. Eine Erkenntnis, die für meinen
Vater und für Henk zu spät kam.
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Vier

Die Vorfreude auf das Baby war groß gewesen und
wir Kinder waren außer uns, als unsere Mutter einen
kleinen Jungen zur Welt brachte, aber die Freude
währte nicht lange, denn er wurde mit einem schwe-
ren, nicht zu operierenden Herzfehler geboren und
verschwand für die ersten Monate seines Lebens hin-
ter Krankenhausmauern, wo er von uns nicht be-
sucht werden durfte.

Die schwere Krankheit des Jungen war das große
Unglück unserer Familie! Meine Eltern räumten ihm
eine Sonderstellung ein und machten es uns anderen
damit nicht leicht, ihn zu lieben. Schließlich bekam
er immer mehr Aufmerksamkeit und Liebe, beson-
ders von unserer Mutter.

Nur Thomas verband etwas Inniges mit ihm.
Die Pflege war sehr aufwendig, nicht nur wegen

der Medikamente, die mein Bruder einzunehmen
hatte, und der Therapien und Untersuchungen, die
er ständig benötigte und zu denen er von meiner
Mutter begleitet werden musste, sondern vor allem
wegen seiner schuppigen, trockenen Haut, die jeden
Tag mehrfach eingecremt werden musste. Seine
Hände waren trotzdem immer rau wie Schmirgelpa-
pier, und es blieb unangenehm, ihn anzufassen.

Immerhin konnten die Ärzte ihm so weit helfen,
dass er ohne Rollstuhl auskam, wenn er das Haus
auch nicht ohne Begleitung verlassen konnte.



22

V

Weil mein Vater auch nach dem Unfalltod meiner
Mutter kein Testament gemacht hatte, war eine Re-
gelung zu finden, was mit dem Besitz geschehen
sollte, den meine Eltern zwar gemeinsam benutzt,
der ihnen aber irgendwie nicht zusammen gehört
hatte, sodass ich mich mit meiner Schwester darüber
verständigen musste, was sie nicht hatten beschlie-
ßen können, und so war ich genötigt, sie auf der
psychiatrischen Station zu besuchen, die sie, weil die
Ärzte sie wegen der Geschehnisse in unserem Eltern-
haus für selbstmordgefährdet hielten, nur für kurze
Spaziergänge im Park verlassen durfte, was sie ge-
rade tat, als ich sie im Treppenhaus traf und fragte,
wohin sie wolle, worauf sie antwortete, den Ölstand
ihres Autos kontrollieren zu müssen, was mir mehr
als merkwürdig vorkam, nicht nur weil ich keine
Ahnung hatte, dass meine Schwester trotz ihrer Er-
krankung überhaupt noch Auto fuhr, sondern vor
allem, weil sie ja in offensichtlich schlechter psychi-
scher Verfassung selbst zum Krankenhaus gefahren
sein musste, um sich aufnehmen zu lassen. Und an-
scheinend hatte sich ihr Zustand noch nicht gebes-
sert, denn sie war wie immer betrübt, ohne dass man
aus ihrer Miene hätte lesen können, ob ihr der Tod
unserer Eltern naheging, oder ob sie einfach nur
grundsätzlich über ihr Leben verzweifelt war, über
die Welt, oder darüber, unsere Kindheit nicht so
unbeschadet überstanden zu haben wie ich, wobei
ihr die Einsicht zu fehlen schien, dass ihr Zustand
eine Fahrt mit dem Auto verbot, denn dieses stand
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ja auf dem Parkplatz hinter dem Krankenhaus, wo
Manuela, als wir nun dort angekommen waren, an
der Fahrertür aufschloss, den Schlüssel abzog und
vorne um das Auto herumging, dann den Koffer-
raum öffnete und sofort wieder schloss, einstieg,
nachdem sie zur Fahrertür zurückgekehrt war, und
auf dem Fahrersitz platziert nach dem Hebel griff,
mit dem die Motorhaube zu entriegeln war, worauf-
hin sie ausstieg, die Fahrertür sorgfältig schloss und
die Motorhaube öffnete, um den Ölstand kontrollie-
ren zu können.

»Nimmst du keine Medikamente mehr?«, fragte
ich. »Ich wusste gar nicht, dass du noch Auto fährst.«

»Doch natürlich, wenn genug Öl auf dem Motor
ist.«

Sie steckte den Kontrollstab wieder ein und schloss
die Motorhaube, wobei sie sich immer weiter herun-
terbeugte, um sicher sein zu können, dass der Mess-
stab nicht von der Motorhaube berührt wurde, und
erst als die Motorhaube nicht einrastete, weil sie sie
nicht hatte fallen lassen, lehnte sie sich vorsichtig
darauf und drückte sie so fest, schloss dann das Auto
an der Fahrertür wieder ab, nachdem sie im Uhrzei-
gersinn herumgegangen war, ging dann noch ein-
mal um den Wagen herum und kontrollierte, ob der
Kofferraum verschlossen war, nur um danach die
Prozedur von vorne zu beginnen, während ich mich
auf einen Stein setze, um ihr zuzusehen und zu fra-
gen, was ihrer Meinung nach mit dem Haus unserer
Eltern und damit auch unserer Kindheit geschehen
sollte.
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»Keine Ahnung«, antwortete Manuela, schloss
die Fahrertür und ging zur Motorhaube.

»Sollen wir das Haus verkaufen und uns das Geld
teilen?«, fragte ich einige Zeit später, als sie gerade
die Motorhaube zugedrückt hatte.

»Ich will kein Geld«, antwortete sie bestimmt.
»Also sollen wir das Haus behalten?«
»Ich will auch das Haus nicht. Mach damit, was

du willst.«
Das war eine Überraschung, wenn der Verzicht

auf das Erbe auch nicht völlig unerwartet kam, denn
in der seltsamen Gedankenwelt meiner Schwester,
die von Ängsten und Zwängen gesteuert wurde,
konnten sich die seltsamsten Ergebnisse herauskris-
tallisieren, was mich in diesem Fall aber in eine solche
Hochstimmung versetzte, dass ich Manuela erst ein-
mal an ihrem Auto hantieren ließ, bevor ich fortfuhr.

»Vater hatte Wertpapiere und auch so einiges zur
Seite geschafft, aber das wird uns der Notar genau
erklären, wenn er mit uns das Testament bespricht.«

Meine Schwester, die gerade wieder im Fußraum
des Autos verschwunden war, tauchte für einen kur-
zen Moment auf und sah mich an.

»Ich will nichts mit dem Notar zu tun haben.
Kannst du dich da nicht drum kümmern?«

»Ich kann ihm schlecht sagen, was er mit deinem
Anteil machen soll.«

Manuela hatte gerade die Motorhaube geöffnet
und den Kontrollstab herausgezogen.

»Ich habe doch schon gesagt, dass ich kein Geld
will«, sagte sie ohne den Blick davon abzuwenden.
»Ich will mit dem Ganzen nichts zu tun haben. Ehr-
lich nicht. Ich habe auch so genug Probleme.«
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»Dann musst du das Erbe ablehnen, und das ist
eine Menge Geld.«

Ich hätte mir auf die Zunge beißen können, weil
ich das gesagt hatte, denn es war schließlich nicht
meine Aufgabe, Manuela bei ihren Entscheidungen
zu beraten, schließlich konnte man mir, wenn sie
nichts von dem Geld wollte, nicht den Vorwurf ma-
chen, sie betrogen zu haben.

»Ist mir egal«, gab Manuela zurück, während sie
vorsichtig und unter ständiger Sichtkontrolle die Mo-
torhaube schloss.

»Okay, wie du willst, dann werde ich das mit dem
Notar besprechen. Unterschreiben musst du das auf
jeden Fall.«

»Mach ich.«
Ich konnte mein Glück kaum fassen, denn unser

Haus war mindestens dreihunderttausend Euro wert
- ein komfortabler Start ins Leben, aber war das auch
wirklich alles moralisch in Ordnung, hätte ich nicht
erst mit den Ärzten oder einem Sozialarbeiter spre-
chen müssen, denn schließlich war die Frage unge-
klärt, ob Manuela zu der von ihr getroffenen Ent-
scheidung in der Lage war, und ich habe mich seither
oft gefragt, wie ein gesetzlicher Betreuer zu der Sache
gestanden hätte, aber einen solchen hatte meine
Schwester nicht, wodurch es letztendlich zur Auf-
gabe des Notars geworden war, ihr Wohl in seine
Arbeit einzubeziehen, was dieser aber nicht tat, denn
er ließ sie ohne weiteres Einwirken eine Verzichtser-
klärung unterschreiben, ohne allerdings von ihrer
Erkrankung wissen zu können.

Manuela hatte wieder abgeschlossen, ging um das



26

Auto herum zum Kofferraum, um zu kontrollieren,
ob er auch wirklich verriegelt war, nur um dann von
Neuem zu beginnen, aber diesmal schritt ich ein, sag-
te, wir hätten nicht viel Zeit füreinander und sollten
darum ein paar Schritte gehen, schließlich war die
halbe Stunde, die meine Schwester in Freiheit verbrin-
gen durfte, fast um, und obwohl sie meinte, sie sei
noch nicht fertig, und sich wieder ihrem Auto zu-
wenden wollte, zog ich sie hinter mir her, gab auch
angesichts ihres Protestes nicht nach, schließlich
kannte ich meine Schwester gut genug, um zu wis-
sen, dass sie nicht aufhören konnte, ihren Widerstand
aber nach wenigen Minuten aufgeben würde, wenn
ich sie am Weitermachen hinderte.

Wir gingen in den verbleibenden zehn Minuten
zweimal um das Krankenhaus herum, während
Manuela rauchte, nicht ohne viermal nach dem An-
zünden der Zigarette das Feuerzeug aus der Tasche
zu nehmen und zu kontrollieren, ob die Flamme ganz
aus, und nachzufühlen, ob es noch heiß war, und es
dann wieder einzustecken.

»Manuela, hör auf mit dem Scheiß«, sagte ich
genervt. »Wenn das Feuerzeug noch brennen würde,
dann hättest du es doch längst gemerkt.«

Meine Schwester reagierte nicht und nahm statt-
dessen ein weiteres Mal das Feuerzeug aus der
Tasche, wie um mich zu ärgern, woraufhin ich sie
überholte, damit ich ihr nicht länger bei der Wieder-
holung dieses Rituals zuschauen musste.


