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Fiinf Kinder sind angemessen
fiir eine Liebe wie die unsere!

Darum:

Um keinen Preis hinnehmen!

Nicht unterhalten wollen ...

Die Dinge hinterfragen,
und das Geschick der Menschen so wenden,
dass sich der Strom der Zeit ein anderes Bett
sucht.

Den Weg finden in eine Welt,
in der Menschen das Leben fithren konnen,
das ihnen zusteht.
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Seit dem Tod meines Vaters schwebe ich in standiger
Gefahr, denn ich bin der Letzte, der von der Formel
weifs, die ein Segen fiir die Menschheit sein sollte und
sich als Fluch fiir meine Familie erwiesen hat. Ich
safs in der Zelle eines sehr seltsamen Gefangnisses
und musste die Niederlage in einem zdhen Kampf
akzeptieren; frither oder spéter wiirden sie mich to-
ten.

Lange Zeit hatten sie mich in Ruhe gelassen, aber
dann war es wieder angefangen. Das Verwischen
meiner Spuren war wohl nicht griindlich genug ge-
wesen, denn sie hatten mich erneut gefunden, was
ich zundchst gar nicht bemerkt hatte, aber irgend-
wann war mir aufgefallen, dass sie meine E-Mails
lasen, dass ich an der Fleischtheke immer vom glei-
chen Mann bedient wurde, dass an der Kasse immer
die gleiche Frau safs. Ich wére nicht misstrauisch ge-
worden, wenn mein Vater mich nicht auf die Agen-
ten, die mir dicht auf den Fersen waren, aufmerksam
gemacht hatte.

Mein Vater wachte aus der anderen Welt {iber meine
Schritte. Vielleicht fand er einen Weg aus dem Ge-
fangnis, in das sie mich gebracht hatten.

Es galten seltsame Regeln dort. Ich wurde nachts
zwar mit zwei anderen Gefangenen zusammen in
einer Zelle eingesperrt, aber wenn wir rauchen woll-
ten, konnten wir klopfen und wurden in den nahe
gelegenen Raucherraum geschickt. Auf dem Riick-



weg mussten wir unseren Tabak vor der Zelle in eine
Schachtel legen. Am Tag konnten wir uns frei in
unserem Gefangnistrakt bewegen. So traf ich Gefan-
gene, die in anderen Zellen untergebracht waren.
Aber sie schienen mich zu meiden, was unverstand-
lich war, denn als gemeinsame Gefangene eines Ge-
heimdienstes mussten wir doch alle das Interesse
teilen zu entkommen. Aber vor allem, wenn ich ih-
nen das Siegel zeigte, wandten sie sich von mir ab.
Woussten sie etwa nichts von der Existenz der For-
mel? Oder waren sie so eingeschiichtert, dass sie
Angst hatten, der Kontakt mit mir konnte die Agen-
ten dazu bringen, ihnen etwas anzutun?

Am ersten Tag nach meiner Festnahme nahmen die
Verhore kein Ende. Zuerst kam Frank, den ich schon
von frither kannte. Er nannte sich jetzt Thomas, ein
unsinniges Ablenkungsmandover, musste er doch wis-
sen, dass ich ihn kannte. Sich als Krankenpfleger zu
bezeichnen, machte ebenfalls keinen Sinn, weil ihm
klar sein musste, mich nicht tduschen zu kénnen.
Thomas ist Agent, kein hochrangiges Mitglied des
inneren Zirkels, aber brutal und gefahrlich.

Er fragte mich zundchst, wie es mir ginge; eine
zynische Frage angesichts meiner Gefangenschaft.

»Gut«, antwortete ich.

Ich wollte ihm natiirlich meine Gefiihle nicht of-
fenbaren, doch ich hatte auch keine Angst um mein
Leben, weil die Agenten mich lebend brauchten,
denn die Formel war keinesfalls ohne meine Hilfe
zu verwenden. Wenn man mich tétete, war die ent-
scheidende Information unwiederbringlich verloren.



Die Formel hatte einen unbeschreiblichen Wert,
darum wollten alle Geheimdienste sie um jeden Preis
fiir sich. Die Existenz eines Landes konnte mit der
Formel auf ewig gesichert werden.

Ich hatte Angst vor Folter. Und ich war mir nicht
sicher, ob ich ihr standhalten konnte. Wenn der Ge-
heimdienst, der mich in seine Hand gebracht hatte
und von dem ich nicht wusste, fiir welches Land er
arbeitete, erst im Besitz der Formel war, wiirden sie
mich ohne Zogern téten. Das hatten sie ja schon mit
meinem Vater und meinem Bruder getan. Weil die
Morde sich als sinnlos erwiesen hatten, konnte ich
davon ausgehen, dass sie daraus gelernt hatten, dass
sie mich nur toten wiirden, wenn sie an die Infor-
mationen gelangt waren, die ich verbarg. Darum war
es lebensnotwendig fiir mich zu schweigen.

Frank fragte weiter, ob ich einen Hausarzt hétte.
Oder einen Nervenarzt. Auch nach Medikamenten,
die ich einndhme, nach Schulausbildung und Beruf,
Nationalitdt und Konfession fragte er. Ich sagte na-
tirlich nichts. Es war allzu offensichtlich, dass sie
Information iiber mich zu sammeln versuchten.
Schliefilich wollte er sogar wissen, ob ich Allergien
habe.

»Ich werde euch doch nicht die Werkzeuge an
die Hand geben, mit denen ihr mich foltern kénnt!«,
dachte ich und schwieg.

Darauf, Wertgegenstidnde, meine Papiere, auch
Geld oder Schmuck abgeben zu konnen, damit sie
im Safe eingeschlossen werden, wies der angebliche
Pfleger abschliefiend hin.



Ich musste ldacheln, weil sie dachten, mich so iiber-
listen zu konnen.

Kurz danach wurde mir ein Kunststoffbecher
und eine Plastikkanne mit Mineralwasser gebracht.
Es sei sehr wichtig fiir mich, ausreichend zu trin-
ken. Es werde von Seiten der Warter kontrolliert, ob
ich genug Fliissigkeit zu mir ndhme. Es war mir klar,
dass sie das Wasser mit Drogen oder Medikamenten
versetzt hatten, die mich zum Sprechen bringen soll-
ten, darum riihrte ich es nicht an, goss es vielmehr
portionsweise in das Waschbecken, das neben der
Toilette in einem kleinen Nebenraum der Zelle hing.
Auf diese Weise wiirden sie gar nicht merken, dass
ich es nicht trank. Gegen den Durst trank ich Wasser
aus dem Kran, das sie unmoglich mit Zusétzen ver-
sehen haben konnten.

Ich dachte an Henk, meinen Bruder, den sie nur
achtzehn Jahre alt hatten werden lassen. Wenn ich
meine Hande aneinanderreibe, spiire ich noch immer
die raue Haut seiner Hande. Wir waren bis zu seinem
Tod unzertrennlich.

Ich war damals zwanzig Jahre alt und hatte kurze
Zeit zuvor mein Studium in Miinster aufgenommen.
An einem Freitag trafen wir uns, um so richtig einen
draufzumachen. In der Unterfithrung am Bahnhof
wurden wir von Agenten irgendeines Geheimdiens-
tes angesprochen. Henk, der immer ein Hitzkopf
gewesen war, fiihlte sich provoziert und ging auf
einen der Agenten los. Dieser zog ein Messer und
stach zu. Er traf die Herzspitze, wie eine spétere
Obduktion ergab, vom Zwerchfell kommend. Henk
starb binnen weniger Minuten.
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Erst spéter, als mein Vater mir die Bedeutung der
Formel erkldrt hatte, erkannte ich, dass der Anschlag
mir gegolten haben musste, und dass Henk und ich
verwechselt worden waren. Ich war also irgendwie
fiir den Tod meines Bruders verantwortlich.



II

Mein Vater starb im Wohnzimmer des Hauses, in
dem er mit meiner Mutter vierzehn Jahre lang gelebt
hatte, ohne mit ihr zu sprechen, bei einem néchtli-
chen Uberfall, von dem ich am folgenden Vormittag
erfuhr, als irgendjemand vor dem Beginn eines Se-
minars erzihlte, im Radio sei von einem todlichen
Uberfall in Telgte berichtet worden, was mich instink-
tiv ahnen lief3, dass es sich bei dem Opfer um meinen
Vater handelte, weshalb ich mein Handy aus der
Tasche kramte und nachsah, ob ich einen Anruf ver-
passt hatte, was tatsédchlich der Fall war, denn genau
das wurde mir mittels einer SMS mitgeteilt, weil mir
jemand eine Nachricht auf die Mailbox gesprochen
hatte, die ich aber nicht abhorte, denn der Professor
war gerade hereingekommen, vor allem aber weil
mich nichts mit meinem Vater verband, es mir egal
sein konnte, ob er es war, den man regelrecht hinge-
richtet hatte.

An meinem neunten Geburtstag empfand ich zum
ersten Mal ein starkes Gefiihl des Hasses, als ich all
meine Freunde zur Geburtstagsfeier um den Kiichen-
tisch versammelt hatte, einer Feier, die ich selbst hatte
organisieren miissen, weil meine Eltern der Meinung
waren, es sei albern, wenn ein Junge von neun Jahren
noch seinen Kindergeburtstag feiert, weshalb ich
mich also selbst um alles hatte kiimmern miissen,
was mir nur durch monatelanges Sparen gelungen
war, denn meine Freunde auch nur ein wenig bewir-
ten zu konnen, kostete zu viel, als dass mein Taschen-
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geld dafiir gereicht hitte, das viel geringer ausfiel
als bei meinen Freunden, obwohl mein Vater besser
verdiente als die meisten Viter, die ich kannte. Im-
merhin hatte meine Grofimutter mich ihren Moglich-
keiten entsprechend unterstiitzt, indem sie mir hin
und wieder so viel Geld zugesteckt hatte, wie sie bei
ihrer kleinen Rente eriibrigen konnte, wobei es zu
einem Abendessen, wie es auf den anderen Geburts-
tagen zum Abschluss tiblich war, nicht gereicht hat-
te, zumal meine Mutter nicht bereit gewesen wire,
dieses fiir mich zu kochen, aber das war fiir nieman-
den verwunderlich, denn meine Eltern galten als
ziemlich seltsam. Es iiberraschte also niemanden,
dass meine Mutter meinem spét von der Arbeit zu-
riickkehrenden Vater eine peinliche Szene machte,
die meine Freunde gemein grinsen liefS, wéhrend ich
mich schiamte, weil meine Eltern sich nicht einmal
an meinem Geburtstag zusammenreifien konnten,
denn Szenen dieser Art hatte ich schon mehr als oft
miterleben miissen, wenn auch nicht so heftig wie
gerade an diesem Nachmittag, als ich nicht allein
Zeuge der immer wiederkehrenden Eifersuchtsszene
war, in der meine Mutter meinem Vater ein Verhilt-
nis mit irgendeiner Sabine vorwarf, die ich bis heute
nicht kennengelernt oder auch nur gesehen habe,
von der ich also gar nicht sagen kann, ob es sie tiber-
haupt gibt, oder ob sie im Leben meines Vater eine
Rolle gespielt hat, wiahrend mein Vater seine Un-
schuld immer &rgerlicher beteuerte, was sich drei
Tage lang steigerte, bevor das Schweigen am vierten
Morgen endgiiltig Einzug in unser Haus hielt.

Das Friithstiick war bis dahin immer die ange-
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nehmste Mahlzeit des Tages gewesen, vor allem weil
mein Vater hdufig Brotchen holte, wenn er zur ersten
Zigarette nach draufien ging, denn der Bécker war
weniger als hundert Meter von unserem Haus ent-
fernt, sodass es zur Tradition geworden war, den
Tag mit frischem Gebdck zu beginnen, das mein
Vater auch an jenem Morgen kaufte, als er und meine
Mutter sich nichts mehr zu sagen hatten, vielleicht
in der Hoffnung, meine Mutter mit diesem Ritual
versohnen zu konnen, ein Versuch, den er, weil er
misslang, nicht wiederholte. Er liefs sich stattdessen
in einer immer schneller wachsenden Wut treiben,
die sich aus der Weigerung meiner Mutter ndhrte,
seinen Fehltritt zu vergessen.

Waéahrend des Mittagessens in der Mensa trat Kom-
missar Kucukoglu an meinen Tisch, bat mich in einen
Nebenraum, den man ihm augenscheinlich zugewie-
sen hatte, und informierte mich unter vier Augen
uber den Tod meines Vaters - man hatte ihn mit ei-
nem Schuss in die Stirn getotet, doch ich horte ihm
gar nicht richtig zu, weil mich die Angelegenheit
nicht besonders betraf - und ich habe deswegen bis
heute kein schlechtes Gewissen, beschiftigte mich
vielmehr mit dem ungewohnlichen Namen des Poli-
zeibeamten und hing dabei so sehr meinen Gedanken
nach, dass er mich regelrecht auf sich aufmerksam
machen musste, damit ich sicher am Nachmittag,
wie man es von mir erwartete, in der Gerichtsmedi-
zin erschien, um meinen Vater zu identifizieren, wo-
zu meine Geschwister aus gesundheitlichen Griinden
nicht in der Lage waren.
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Als die kriminaltechnischen Ermittlungen im Haus
meiner Eltern abgeschlossen waren, bestellte ich eine
Reinigungsfirma, die das Blut meines Vaters entfern-
te, damit nichts mehr daran erinnerte, dass er dort
gestorben war, wo ich achtzehn Jahre lang mit mei-
nen Geschwistern und meinen Eltern gelebt hatte,
ohne sie lieben zu konnen, weil unter all den Tagen
dieser Jahre keiner zu finden wire, den ich als gut
bezeichnet hitte, wihrend die Tater, die beim Ein-
bruch von meinem Vater iiberrascht worden waren,
langst im Gefangnis safen, wodurch sein Tod irgend-
wie noch sinnloser wurde, weil er gerade durch den
schnellen Ermittlungserfolg fiir noch weniger als ein
paar Mark gestorben war, denn selbst diese hatten
die Tater ja nicht dauerhaft erbeuten kénnen, so
dachte ich immer wieder gehéssig, weil mir das alles
nicht wirklich naheging, denn ich hatte mich schon
in meiner Kindheit meinen Eltern entfremdet, diese
Meinung vertritt jedenfalls mein Therapeut, der die
Schdden, die meine Kindheit angerichtet hat, zu re-
parieren versucht, wobei ich nattirlich nicht anna-
hernd so sehr aus dem Rahmen falle wie mein vollig
verkorkster Bruder oder meine Schwester, die die
Nachricht vom Tod meines Vaters in der Psychiatrie
erreichte, wo sie mehr Zeit ihres Lebens verbringt
als in Freiheit, was ihr immerhin ein Alibi verschaff-
te, das sie eigentlich nicht brauchte, denn sie konnte
keiner Fliege etwas zuleide tun, doch das konnten
die Beamten der Mordkommission nicht wissen, die
sie als Psychotikerin, die sie nicht ist, denn sie leidet
an einer Zwangstorung, schnell zum Kreis der Ver-
déchtigen zdhlten, jedoch nicht lange, weil sie zur
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Zeit des Verbrechens auf der geschlossenen Station
im Bett gelegen hatte.

Manuela, die vier Jahre ilter ist als ich, machte mir
zum ersten Mal kurz nach meinem elften Geburtstag
Angst, als ich eines Nachts aufwachte und auf dem
Weg zur Toilette an ihrem Zimmer vorbeikam und
sie im schwachen Licht einer Taschenlampe vor dem
Schreibtisch auf dem Boden sitzen sah wie sie in ihrer
Schultasche kramte, fortwdhrend murmelnd und an-
scheinend ihre Stifte zdhlend, wonach sie, als sie end-
lich damit fertig war, sich den Heften zuwandte, da-
nach den Schulbiichern, wahrend ich unschliissig
dastand, nicht wissend, was ich tun sollte, jedoch
zu neugierig wegzusehen, bis ich mich doch durch-
rang sie anzusprechen, aber sie antwortete nicht,
machte stattdessen immer weiter, was mich denken
lief3, sie traume irgendwas, sodass ich ndher heran-
trat, um sie wachzurtitteln, obwohl ich irgendwo ge-
hort hatte, man diirfe das bei Schlafwandlern nicht
machen.

Manuela schaute mich einen Moment lang an.

»Was willst du?«, fragte sie.

»Dass du Ruhe gibst. Wir miissen schlafen; du
auch!«, antwortete ich.

»Lass mich, ich bin ja gleich fertig.«

Ich legte mich wieder hin und schlief irgendwann
ein, ohne dass Manuela fertig geworden wire, und
wachte am nichsten Morgen auf, ging zum Anzie-
hen ins Bad, im Zimmer meiner Schwester ein identi-
sches Bild vorfindend, denn Manuela safd entweder
immer noch oder schon wieder auf dem Boden vor
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dem Schreibtisch und kramte in ihrer Tasche, ohne
dass ich wissen konnte, ob sie sich tiberhaupt wieder
ins Bett gelegt hatte, in der Nacht vor einer Latein-
arbeit, die sie vollig vergeigte, was natiirlich kein
Wunder war, denn sie hatte ja kaum geschlafen, weil
sie durch ihre Kramerei einen guten Ausgang herauf-
beschworen wollte, was nicht gelungen war, wo-
durch sich ihre Situation dramatisch verschlechterte,
denn die Folge der schlechten Note war nicht nur
eine Woche Hausarrest und die fiir sie noch hirtere
Strafe, einen Monat lang nicht zum Reiten gehen zu
diirfen, sondern vor allem, dass sie vor der nidchsten
Lateinarbeit frither damit begann, ihre Schultasche
zu kontrollieren, ohne damit einen Erfolg zu erzielen.
Der Weg fiihrte in den Abgrund, denn wenig spéter
begann sie mit diesem Ritus auch vor Arbeiten in
anderen Fiachern, schaffte letztendlich die Verset-
zung nicht, erhielt nach jeder schlechten Note Haus-
arrest und wurde im Reitverein abgemeldet.

Wenn es einen Gott gidbe, miisste ich ihm fiir die
gesunde Gleichgiiltigkeit danken, mit der er mich
ausgestattet hat, denn wahrend Manuela ein starkes
Harmoniebedtirfnis zugedacht worden ist, lebe ich
mein Leben, ohne mich um die Sorgen anderer zu
kiimmern, bleibe auch von den Noten meiner Schwes-
ter unbeeindruckt, die mit immer verriickteren Riten
versuchte, ihr Leben zu glédtten, das durch die nicht
vollzogene Trennung unserer Eltern in Unordnung
geraten war, wenn sie bei einem Auszug unseres Va-
ters auch nicht minder gelitten hitte, aber die Wahr-
scheinlichkeit fiir die Erkrankung, die sie bekam,
wadre in diesem Fall kleiner gewesen, was im Grun-
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de nichts anderes hiefs, als dass sie an der Angst
unserer Eltern vor einem gesellschaftlichen Skandal
zerbrach, denn diese Angst war der Grund fiir mei-
nen Vater, seine Sachen nicht zu packen, und fiir
meine Mutter, sie ihm nicht vor die Tiir zu setzen,
worin nur umso deutlicher zu erkennen ist, wie sehr
beide einem Schein nachhingen, den es schon lange
nicht mehr gab, weil aufler Manuela jeder in der
Stadt wusste, was bei uns los war, dass die Kluft,
die zwischen meinen Eltern lag, nicht mehr zu
iiberbriickenwar, und doch versuchte meine Schwes-
ter es weiter, erdachte auch dafiir Riten und Be-
schworungen, ging in die Kirche und ziindete Ker-
zen an, zundchst jeden Montag, spéter taglich, betete
und hoffte, es gdbe einen Gott, der ihr und unseren
Eltern helfen wiirde, aber es gab keine Hilfe, und so
betete sie noch mehr, hoffte weiter und folgte einer
Religiositdt, die sich aus dem Vorbild speiste, das
unsere Eltern ihr gaben, denn diese engagierten sich
verbissen in der Gemeinde und besuchten nicht we-
niger als zweimal in der Woche die heilige Messe,
was mich immer abgestofien hatte, weil ein Gott, der
solche Gefolgschaft hat, nicht gut sein kann, oder
im Umkehrschluss: Meine Eltern sind der Beweis fiir
die Nichtexistenz Gottes, wenn ihr Tod auch als eine
Art Rache von ihm betrachtet werden konnte.

Aber meine Schwester iibernahm das Weltbild
meiner Eltern und gab sich die Schuld an der ausblei-
benden Wirkung ihres Betens.
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Ich war einen Moment lang eingenickt, und als die
Tur aufgestofien wurde, schreckte ich auf. Die Sonne
schien mir direkt ins Gesicht und ich musste blinzeln,
um mich an die Helligkeit zu gewdhnen.

Es kam ein Mann herein, den man auf den ersten
Blick fiir einen Psychiater hitte halten konnen: Er
war schméchtig, klein, hatte langes welliges Haar
und eine unglaublich krumme Nase. Seine Kleidung
war altmodisch, aber irgendwie chic.

»Hallo, Herr Saatmann. Ich bin Doktor Meinin-
ger, stellte sich der Mann vor. »Ich bin Assistenzarzt
hier auf der Station.«

»Gute Tarnung«, dachte ich anerkennend.

Das Verhor war dhnlich strukturiert wie das von
Frank, nur viel ausfiihrlicher. Ich war immer auf der
Hut, antwortete nur auf allgemeine Fragen und gab
ausschliefslich kurze Antworten, um mich nicht durch
eine Unachtsamkeit zu verraten.

Zum Abschluss wurde ich griindlich untersucht.
Ich hatte Schwierigkeiten, mich vor dem Mann, der
sich ja offensichtlich nur als Arzt ausgab, auszuzie-
hen, folgte aber der Anweisung, um keinen Groll auf
mich zu ziehen.

Als ich erkannt hatte, dass ich fiir Henks Tod verant-
wortlich war, versuchte ich, mir mit Schlaftabletten
und Cognac das Leben zu nehmen, aber es ist gar
nicht so einfach, sich umzubringen. Dass jemand in
mein Zimmer kam, merkte ich nicht. Ich wachte erst
auf, als ich schon einige Stunden auf der Intensiv-
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station des Franziskus-Hospitals gelegen hatte. Und
nur vier Stunden spéter wurde ich in die Westfilische
Klinik fiir Psychiatrie und Psychotherapie verlegt,
wo ich drei Wochen blieb. Diese Zeit brauchte es,
die Arzte von meinem Lebenswillen zu iiberzeugen.
Dieser war zwar nur vorgetduscht, aber das sagte
ich natiirlich nicht. Ich wollte schon noch sterben,
aber mir war klar geworden, dass es keinen Sinn
machte, einen weiteren Suizidversuch zu unterneh-
men. Irgendein Agent wiirde immer in meiner Néhe
sein. Auch diesen ersten Versuch hatte ja einer der
Geheimdienste, die hinter der Formel her waren,
verhindert. Wer sonst als ein Agent, der mich tber-
wacht hatte, hitte wissen konnen, was ich vorhatte?
Wer sonst hitte veranlassen konnen, die Tiir meines
Wohnheimzimmers aufzubrechen? Die Geheimdiens-
te hatten wohl erkannt, dass ich ihnen nur lebend
von Nutzen war. Eine Erkenntnis, die fiir meinen
Vater und fiir Henk zu spét kam.



Vier

Die Vorfreude auf das Baby war grof§ gewesen und
wir Kinder waren aufSer uns, als unsere Mutter einen
kleinen Jungen zur Welt brachte, aber die Freude
wdhrte nicht lange, denn er wurde mit einem schwe-
ren, nicht zu operierenden Herzfehler geboren und
verschwand fiir die ersten Monate seines Lebens hin-
ter Krankenhausmauern, wo er von uns nicht be-
sucht werden durfte.

Die schwere Krankheit des Jungen war das grofse
Ungliick unserer Familie! Meine Eltern rdaumten ihm
eine Sonderstellung ein und machten es uns anderen
damit nicht leicht, ihn zu lieben. Schliefslich bekam
er immer mehr Aufmerksamkeit und Liebe, beson-
ders von unserer Mutter.

Nur Thomas verband etwas Inniges mit ihm.

Die Pflege war sehr aufwendig, nicht nur wegen
der Medikamente, die mein Bruder einzunehmen
hatte, und der Therapien und Untersuchungen, die
er stindig benotigte und zu denen er von meiner
Mutter begleitet werden musste, sondern vor allem
wegen seiner schuppigen, trockenen Haut, die jeden
Tag mehrfach eingecremt werden musste. Seine
Hande waren trotzdem immer rau wie Schmirgelpa-
pier, und es blieb unangenehm, ihn anzufassen.

Immerhin konnten die Arzte ihm so weit helfen,
dass er ohne Rollstuhl auskam, wenn er das Haus
auch nicht ohne Begleitung verlassen konnte.
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Weil mein Vater auch nach dem Unfalltod meiner
Mutter kein Testament gemacht hatte, war eine Re-
gelung zu finden, was mit dem Besitz geschehen
sollte, den meine Eltern zwar gemeinsam benutzt,
der ihnen aber irgendwie nicht zusammen gehort
hatte, sodass ich mich mit meiner Schwester dariiber
verstandigen musste, was sie nicht hatten beschlie-
flen konnen, und so war ich genétigt, sie auf der
psychiatrischen Station zu besuchen, die sie, weil die
Arzte sie wegen der Geschehnisse in unserem Eltern-
haus fiir selbstmordgefdhrdet hielten, nur fiir kurze
Spaziergdnge im Park verlassen durfte, was sie ge-
rade tat, als ich sie im Treppenhaus traf und fragte,
wohin sie wolle, worauf sie antwortete, den Olstand
ihres Autos kontrollieren zu miissen, was mir mehr
als merkwiirdig vorkam, nicht nur weil ich keine
Ahnung hatte, dass meine Schwester trotz ihrer Er-
krankung tiberhaupt noch Auto fuhr, sondern vor
allem, weil sie ja in offensichtlich schlechter psychi-
scher Verfassung selbst zum Krankenhaus gefahren
sein musste, um sich aufnehmen zu lassen. Und an-
scheinend hatte sich ihr Zustand noch nicht gebes-
sert, denn sie war wie immer betriibt, ohne dass man
aus ihrer Miene hitte lesen konnen, ob ihr der Tod
unserer Eltern naheging, oder ob sie einfach nur
grundsatzlich tiber ihr Leben verzweifelt war, tiber
die Welt, oder dariiber, unsere Kindheit nicht so
unbeschadet iiberstanden zu haben wie ich, wobei
ihr die Einsicht zu fehlen schien, dass ihr Zustand
eine Fahrt mit dem Auto verbot, denn dieses stand
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ja auf dem Parkplatz hinter dem Krankenhaus, wo
Manuela, als wir nun dort angekommen waren, an
der Fahrerttir aufschloss, den Schliissel abzog und
vorne um das Auto herumging, dann den Koffer-
raum Offnete und sofort wieder schloss, einstieg,
nachdem sie zur Fahrertiir zurtickgekehrt war, und
auf dem Fahrersitz platziert nach dem Hebel griff,
mit dem die Motorhaube zu entriegeln war, worauf-
hin sie ausstieg, die Fahrertiir sorgfaltig schloss und
die Motorhaube 6ffnete, um den Olstand kontrollie-
ren zu konnen.

»Nimmst du keine Medikamente mehr?«, fragte
ich. »Ich wusste gar nicht, dass du noch Auto fahrst.«

»Doch natiirlich, wenn genug Ol auf dem Motor
ist.«

Sie steckte den Kontrollstab wieder ein und schloss
die Motorhaube, wobei sie sich immer weiter herun-
terbeugte, um sicher sein zu konnen, dass der Mess-
stab nicht von der Motorhaube beriihrt wurde, und
erst als die Motorhaube nicht einrastete, weil sie sie
nicht hatte fallen lassen, lehnte sie sich vorsichtig
darauf und drtickte sie so fest, schloss dann das Auto
an der Fahrertiir wieder ab, nachdem sie im Uhrzei-
gersinn herumgegangen war, ging dann noch ein-
mal um den Wagen herum und kontrollierte, ob der
Kofferraum verschlossen war, nur um danach die
Prozedur von vorne zu beginnen, wiahrend ich mich
auf einen Stein setze, um ihr zuzusehen und zu fra-
gen, was ihrer Meinung nach mit dem Haus unserer
Eltern und damit auch unserer Kindheit geschehen
sollte.



»Keine Ahnung«, antwortete Manuela, schloss
die Fahrertiir und ging zur Motorhaube.

»Sollen wir das Haus verkaufen und uns das Geld
teilen?«, fragte ich einige Zeit spéter, als sie gerade
die Motorhaube zugedriickt hatte.

»Ich will kein Geld«, antwortete sie bestimmt.

»Also sollen wir das Haus behalten?«

»Ich will auch das Haus nicht. Mach damit, was
du willst.«

Das war eine Uberraschung, wenn der Verzicht
auf das Erbe auch nicht vollig unerwartet kam, denn
in der seltsamen Gedankenwelt meiner Schwester,
die von Angsten und Zwingen gesteuert wurde,
konnten sich die seltsamsten Ergebnisse herauskris-
tallisieren, was mich in diesem Fall aber in eine solche
Hochstimmung versetzte, dass ich Manuela erst ein-
mal an ihrem Auto hantieren lief3, bevor ich fortfuhr.

»Vater hatte Wertpapiere und auch so einiges zur
Seite geschafft, aber das wird uns der Notar genau
erkldren, wenn er mit uns das Testament bespricht.«

Meine Schwester, die gerade wieder im FufSraum
des Autos verschwunden war, tauchte fiir einen kur-
zen Moment auf und sah mich an.

»Ich will nichts mit dem Notar zu tun haben.
Kannst du dich da nicht drum kiimmern?«

»Ich kann ihm schlecht sagen, was er mit deinem
Anteil machen soll.«

Manuela hatte gerade die Motorhaube geoffnet
und den Kontrollstab herausgezogen.

»Ich habe doch schon gesagt, dass ich kein Geld
will«, sagte sie ohne den Blick davon abzuwenden.
»Ich will mit dem Ganzen nichts zu tun haben. Ehr-
lich nicht. Ich habe auch so genug Probleme.«
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»Dann musst du das Erbe ablehnen, und das ist
eine Menge Geld.«

Ich hitte mir auf die Zunge beifsen kénnen, weil
ich das gesagt hatte, denn es war schlieSlich nicht
meine Aufgabe, Manuela bei ihren Entscheidungen
zu beraten, schlieSlich konnte man mir, wenn sie
nichts von dem Geld wollte, nicht den Vorwurf ma-
chen, sie betrogen zu haben.

»Ist mir egal«, gab Manuela zurtick, wiahrend sie
vorsichtig und unter standiger Sichtkontrolle die Mo-
torhaube schloss.

»Okay, wie du willst, dann werde ich das mit dem
Notar besprechen. Unterschreiben musst du das auf
jeden Fall.«

»Mach ich.«

Ich konnte mein Gliick kaum fassen, denn unser
Haus war mindestens dreihunderttausend Euro wert
- ein komfortabler Start ins Leben, aber war das auch
wirklich alles moralisch in Ordnung, hétte ich nicht
erst mit den Arzten oder einem Sozialarbeiter spre-
chen miissen, denn schlieslich war die Frage unge-
klart, ob Manuela zu der von ihr getroffenen Ent-
scheidung in der Lage war, und ich habe mich seither
oft gefragt, wie ein gesetzlicher Betreuer zu der Sache
gestanden hitte, aber einen solchen hatte meine
Schwester nicht, wodurch es letztendlich zur Auf-
gabe des Notars geworden war, ihr Wohl in seine
Arbeit einzubeziehen, was dieser aber nicht tat, denn
er liefd sie ohne weiteres Einwirken eine Verzichtser-
klarung unterschreiben, ohne allerdings von ihrer
Erkrankung wissen zu konnen.

Manuela hatte wieder abgeschlossen, ging um das
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Auto herum zum Kofferraum, um zu kontrollieren,
ob er auch wirklich verriegelt war, nur um dann von
Neuem zu beginnen, aber diesmal schritt ich ein, sag-
te, wir hitten nicht viel Zeit fiireinander und sollten
darum ein paar Schritte gehen, schliefilich war die
halbe Stunde, die meine Schwester in Freiheit verbrin-
gen durfte, fast um, und obwohl sie meinte, sie sei
noch nicht fertig, und sich wieder ihrem Auto zu-
wenden wollte, zog ich sie hinter mir her, gab auch
angesichts ihres Protestes nicht nach, schliefilich
kannte ich meine Schwester gut genug, um zu wis-
sen, dass sie nicht aufhoren konnte, ihren Widerstand
aber nach wenigen Minuten aufgeben wiirde, wenn
ich sie am Weitermachen hinderte.

Wir gingen in den verbleibenden zehn Minuten
zweimal um das Krankenhaus herum, wihrend
Manuela rauchte, nicht ohne viermal nach dem An-
ztinden der Zigarette das Feuerzeug aus der Tasche
zunehmen und zu kontrollieren, ob die Flamme ganz
aus, und nachzufiihlen, ob es noch heifs war, und es
dann wieder einzustecken.

»Manuela, hor auf mit dem Scheifi«, sagte ich
genervt. »Wenn das Feuerzeug noch brennen wiirde,
dann héttest du es doch langst gemerkt.«

Meine Schwester reagierte nicht und nahm statt-
dessen ein weiteres Mal das Feuerzeug aus der
Tasche, wie um mich zu drgern, woraufhin ich sie
tiberholte, damit ich ihr nicht langer bei der Wieder-
holung dieses Rituals zuschauen musste.
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