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Gerade war ich eingedost, als mich die Stimme der Stewar-
dess weckt. »Was mochten Sie trinken?«

Eigentlich nichts. Gar nichts. Bin miide. Zu miide, um
mich gegen ihre Freundlichkeit zu wehren.

»Einen Orangensaft bitte.«

Sie greift auf ihrem mit Tiiten und Flaschen ziemlich
tiberladenen Servierwagen nach einem fragilen durch-
sichtigen Plastikbecher. Giefit dick flieffende, kréftig gelbe
Fliissigkeit hinein.

Ich trinke in langsamen Ziigen. Der Saft schmeckt gut,
allerdings kaum nach Orange. Schafft es, mich wach zu
machen.

Ich 6ffne die Zeitung, die ich mir gleich einem Geier,
genau wie die tibrigen Passagiere, beim Einsteigen in die
Maschine vom Stofs genommen hatte. Das Flugzeug, in
dem ich keine Zeitung bekomme, wenn sie denn fiir die
Passagiere bereitliegt, gibt es nicht.

Am Streiflicht bleibe ich zuerst hdngen. Nichts Aufre-
gendes. Wie die Schreiberlinge erreichen, fiir so was Geld
zu bekommen! Wahrscheinlich driickt man ihnen das
sogar bereitwillig in die Hand. Von mir wiirden die nichts
kriegen! Mit Wut im Bauch kdmpfe ich mich zum Feuil-
leton durch. Lese mit einem deutlichen Anflug von Neid,
der mich besonders kritisch werden ldsst. Wenn ich schon
nicht zum Zug komme, dann muss man mir zumindest
das Beste bieten. Das ich nicht finde. An diesem Tag nicht.
Wenigstens informiere ich mich tiber die feuilletonistische
Front, an der ich, wenn auch nur am Rande, leider nur am
Rande, kampfe. Heute finde ich dort nur ein paar simple,



langst etablierte Weisheiten. Die weder Herz noch Nieren
erreichen. Jedenfalls nicht bei mir.

Ungeduldig raschle ich mich durch zum Wirtschaftsteil.
Jemand, dessen Kunden aktiv ins Wirtschaftsleben eingrei-
fen, selbst wenn er wie ich hauptsachlich mit Kunst befasst
ist und sich deshalb turmhoch tiber diese materiellen Nie-
derungen erhaben zu sein wahnt, eine Anschauung, die ich
meist nicht einmal vor mir selbst zugebe, muss wenigstens
in groben Ziigen tiber das Geschéftsleben Bescheid wissen.
Wer mit wem? Welcher Aufsichtsrats- oder Vorstandssessel
wackelt? Wer steht in den Startlochern, um den nichsten frei
werdenden lukrativen Posten zu ergattern? Was munkelt
man tiber wen? Klatsch - auch im Wirtschaftsteil. Hier nicht
so genannt. Man verfiigt tiber eine intakte eigene Liige.

Wirtschaftsleben, eigentlich nicht meine Welt. Doch es
lohnt sich, informiert zu sein. Weil es mir mithsame Um-
und Irrwege und unnoétige Enttduschungen in meinem
Geschift erspart, denn es gibt auch so noch genug. Die
Information tiber das Geschiftsleben - das Business (wenn
ich das Wort schon hore!) - sehe ich als dufierst langweilige
Drecksarbeit in meinem Job.

Bevor ich die Zeitung zusammenfalte, um sie in das
Netz vor mir zu stecken, in dem sich der Prospekt der
Fluggesellschaft breitgemacht hat, suche ich schnell nach
den Todesanzeigen. Sie sind eine Art Leidenschaft von mir.
Ich stelle mir vor, wie das Leben der lieben Verblichenen
gewesen sein konnte. Sie waren alle lieb, obwohl es nicht
stimmt, gerade in Grabndhe meint man, nicht auf Heuchelei
verzichten zu konnen. Lese ihr Geburtsdatum und setze
es mit ihrem Sterbedatum in Beziehung. Langes Leben.
Oder frither Tod. Es kommt auf meine Tagesform an, was
mir mehr zusagt. Aufserdem interessiert mich, ob der Tote



ein hoheres Alter erreichte, als ich bis jetzt auf dem Buckel
habe, oder ob die junge Mutter lange vor der Zeit sterben
musste. So was kann mich zu Trénen rithren.

Der Notar zum Beispiel, der letztes Wochenende ver-
storben ist, wie ich aus der reprédsentativen, ziemlich um-
fangreichen Anzeige ersehe, war nur wenige Jahre lter als
ich, als er das Zeitliche segnete. Er hatte drei Kinder. Dazu
drei Enkelkinder. Keine grofie Ausbeute. Angesichts von
fast acht Milliarden Menschen auf der Welt kein Grund
zur Aufregung, eine Tatsache, die mir wegen akutem Ab-
handenseins meiner logischen Denkfahigkeit nicht einfallt.
Viel mehr beschiftigt mich, dass nur seine jiingste Tochter
mit Celine-Chantal, Peter und Victoria, mit C, fruchtbar
war, warum Celine-Chantal, wenn Peter folgt? Victoria
immerhin mit C. Liebte der Notar aufler franzosischem
Wein eine Franzosin? Die Witwe hat jedenfalls den deutsch
klingenden Vornamen Anne. Konnte trotzdem Franzosin
sein, rede ich mir ein, damit meine These aufgeht. Was war
mit ihren Geschwistern?

»Excuse me«, sagt der Mann im Brioni-Anzug, der nicht
dariiber hinwegtauschen kann, dass er zu viel isst und sich
zu wenig bewegt. Er hatte mich so fest am Ellenbogen ge-
stofien, dass mir fast die Zeitung aus den Hénden gefallen
ware. Man miisste den Flugpreis nach Gewicht festsetzen.
Dann hétte der Brioni-Anzug-Tréager, der sich durch den
engen Gang zwangt, sicher den doppelten Preis zu zahlen
gehabt.

Der Faden ist gerissen. Schadet nichts. Ich will die Zei-
tung gerade zuschlagen, als mein Blick an der mittelgrofsen
Anzeige rechts oben hangen bleibt. Die etwa fiinfzig Worter
erfasse ich auf einen Schlag. Mir bleibt die Luft weg. Mein
Herz setzt einen Takt lang aus.



Heinz ist tot.

Ich kann, will (!) es fast nicht glauben. Heinz Hauser,
Galerist, lese ich etwas verschwommen. Nicht weil der
Druck schlecht ist. Geboren am 6. April 1928. Das ist sein
Geburtsdatum. Wenn Ostern passend fallt, bekommt er
von mir einen roten Zuckerhasen als Geschenk zum Ge-
burtstag. Auch dann noch, als er ihm eigentlich gar nicht
mehr zusteht. Ich bin Traditionalist, selfmade. Plotzlich
und unerwartet, steht da. Fiir mich bestimmt unerwartet.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass Heinz nicht mehr sein
soll. Die Beerdigung hat bereits stattgefunden, lese ich. Im
engsten Familienkreis.

Eine Zeit lang war ich ihm mehr als nah gestanden. Er
hitte meine Familie werden konnen. Er hitte meine Familie
sein sollen. Kinder. Ganz bestimmt. Enkelkinder. Hoffent-
lich. Und besser verteilt als bei dem verstorbenen Notar
mit der Franzosin Anne zur Frau. Dafiir hétte ich gesorgt.
Es wurde nichts daraus. Heinz lehnte ab. Nicht einmal
dankend. Bitterkeit kriecht in mir hoch. Drangt die Trauer
zurtick. Wenn das Herz einmal gebrochen ist, kann es nicht
weiter auseinanderbrechen. Tot ist tot. Toter geht nicht.

Ich starre auf die Anzeige, in der es von Hausers und
Schloderers, so hiefs Evelyn vor ihrer Heirat, wimmelt.
Keine Christine Schlonhoff. Endlich kapiere ich, dass ich
falschliege. Ich gehore nicht dazu. Jetzt nicht. Niemals. Ich
fithle mich einsam. Ein Gefiihl, das mir sehr vertraut ist,
das ich aber trotzdem nicht als angenehm empfinde. Und
Ludovico? Ich merke deutlich, dass er nicht der Mann ist,
der mich diese Einsamkeit vergessen lassen kann. Heinz
konnte es. Jetzt ist er tot.

Ich fiihle mich ausgeschlossen. Fast wie an dem Tag, an
dem Heinz mir mitteilte, dass er nichts mehr mit mir zu



tun haben wolle. Genau das glaubte ich ihm damals nicht.
Hegte immer noch die Hoffnung, dass sich alles wieder
einrenken lassen konnte. War nicht unser erstes Zerwd{irfnis.
Dass es das letzte sein wiirde, konnte ich lange Zeit nicht
glauben. Ich liefs meinen Fuf in seiner Ttir. Erst als es nicht
mehr anders ging, schlug ich die Ttiir ebenfalls auf meiner
Seite zu. Sperrte ab. Verwahrte den Schliissel allerdings in
Sichtweite. Nun kann ich ihn entsorgen.

Nicht dass ich Heinz nach unserer Trennung nicht mehr
gesehen hitte. Unsere Geschiftsbeziehungen liefen weiter.
Gerade jetzt war der Matisse unser Bindeglied gewesen.
Wenn Heinz nicht zu erreichen war, so gab sich Evelyn -
seine Frau auch schon vor meiner Zeit - mit mir ab. Von
oben herab. Was ich zu ignorieren versuchte. Wahrend sie so
tat, als sei zwischen ihrem Mann und mir nichts Wichtiges
gewesen. Sie zeigte mir selbstsicher, wie sehr sie Herrin der
Lage war. Hatte ihren Heinz unter Kontrolle, der darunter
nicht zu leiden schien. Das ist ab sofort vorbei. Irgendwie
bin ich froh dariiber. Heinz kann mich nicht mehr quélen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Beerdigung im
engsten Familienkreis, zu dem ich nicht zihle, abgelaufen
sein konnte. Evelyn, die Witwe, Sigi, sein Sohn ... Schaffe es
nicht. Wire ich seine Witwe, dann hitte ich sicher die Trianen
zurtickdrangen miissen, wahrend ich seinem Sarg auf dem
Weg von der Aussegnungshalle zu unserem Familiengrab
gefolgt ware. Vielleicht hatte ich mir einen Schleier zuge-
legt, damit ich mit meiner Trauer hétte allein sein konnen.
Will mir beim Weinen nicht zuschauen lassen. Heinz und
ich hitten Kinder gehabt. Ich hitte mich auf unseren Sohn
und unsere Tochter stiitzen konnen. Zumindest hitten sie
meine verwundete Flanke geschiitzt. Selbst wenn ich dabei
gewesen ware, hitte ich es nicht fassen konnen, dass alles



so schnell gegangen war. Der Tod hat seine eigene Zeitein-
teilung. Das hitte ich lernen miissen. Muss ich auch jetzt.
Wire ich bei der Beerdigung anwesend gewesen, wire der
Lernprozess kiirzer. Kiirzer? Ich glaub, ich hab’s trotzdem
kapiert. Vielleicht finde ich unter meiner Post zu Hause eine
Todesanzeige, die Evelyn mir zukommen liefs. Wenigstens
musste ich nicht in die zugige Aussegnungshalle. Sogar im
Hochsommer frostle ich dort. Auf die salbungsvolle Rede
des Pfarrers mit Worten wie Treue und Pflichterfiillung im
Zusammenhang mit Heinz kann ich gut verzichten. Alles
hétte mich nur sehr aufgeregt. Muss ich nicht haben. Und
das Largo von Handel - Heinz hatte ein Faible fiir dieses
Musiksttick - schafft es auch aufierhalb des Friedhofs, dass
mir die Tranen kommen.

Ob Evelyn einen Kranz aus roten Rosen auf seinen Sarg
hatte legen lassen? Ich hatte Rosen fiir ihn gewahlt, wenn
er mein Mann gewesen wire. Rote Rosen wie in den Zei-
ten unserer ersten Liebe. Heinz war nach meinem Mann,
Reinhold, der Mann meines Lebens. Daran zweifle ich nicht.
Aber vorbei. Zum Gliick. Muss deshalb keine Beruhigungs-
tablette schlucken, um meinen Schmerz unter Kontrolle zu
halten. Damals, als er mir schriftlich absagte, hatte ich keine
einzige Pille genommen, hatte meine Traurigkeit nur mit
natiirlichen Mitteln - Gin - so weit bekdmpft, dass keiner
was merkte, hoffe ich.

Ich spiire, wie mir die Tranen kommen wollen. Nein!
Ich atme tief durch. Mein Sitznachbar zur Rechten blickt
aufgeschreckt von seinem Spiegel hoch. Ich nehme an, dass
er nichts Interessantes fiir sich entdeckt, weil er sich gleich
wieder in seine Lektiire versenkt.

Leider ist die Sache mit dem Matisse noch nicht ganz
durchgezogen. Insofern passt mir der tiberraschende Tod
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meines fritheren Geliebten und jetzigen Geschiftspartners
Heinz Hauser nicht. Seine Witwe konnte mir Schwierig-
keiten machen. Thr Blick ist klarer als der von Heinz. Thn
triitbte wohl nach wie vor ein Rest seines Faibles fiir mich,
wihrend ich Evelyn frei von Sympathieanwandlungen mir
gegentiber wiahne. Die Galerie Hauser hat sich mit dem Preis
fur das Bild bislang nicht festgelegt. Will erst die Expertise
priifen. Kénnen sie. Sollen sie.

Den Kunden habe ich bereits an der Angel. Es ist Wir-
schinger, der Immobilienhai. So nennen ihn die Zeitungen.
Meistens fallt dieser Ausdruck im Zusammenhang mit nicht
nur schmeichelhaften Vorgangen. Bis jetzt konnte ihm die
Presse allerdings keine strafbaren Verfehlungen nachwei-
sen. Wirschinger geht mit den Medien locker um, geniefst
das offentliche Interesse und fiihlt sich im Ubrigen durch
seinen wirtschaftlichen Erfolg unverletzlich. Fiir ihn ist der
Ausdruck Hai nicht abwertend.

»Ein Hai ist kein Lamm, das aufs Abschlachten wartet,
sagte er einmal. »Ein Hai ist ein Tier, das sich holt, was es
zum Uberleben braucht. Das ist sein gutes Recht, auch wenn
es dabei nicht zimperlich zugeht.«

Wirschinger ist ein erfolgreicher Jdger. Seine Beute
wuchs im Laufe der Jahre enorm. Allméhlich kann er daran
glauben, dass sein Portemonnaie bis ans Ende seiner Tage
prall gefiillt bleiben wird. Eine nicht selbstverstandliche Er-
kenntnis. Jetzt zeigt Wirschinger Grofiztigigkeit. Letztes Jahr
rief er eine Stiftung ins Leben, die sich der Unterstiitzung
junger Kiinstler verschrieben hat. Sie tragt seinen Namen
und fordert vor allem musikalische Talente. Zum Gliick
bleibt ihm gentigend Geld fiir die bildende Kunst - und
das ist mein Metier.

Wirschinger ist mir nicht unsympathisch. Wie alle Méan-
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ner, wenn ich ehrlich bin. Manner sind lebensnotwendig
ftir mich. Sie machen mich lebendig, lassen mich fiihlen,
dass ich bin. Selbstverstandlich sind Frauen ebenso wich-
tig. Frauen brauche ich, um mit ihnen das Leben und die
Mainner zu bereden. Das brachte meinen Glauben an die
wohltuende Wirkung der Manner auf mich bis jetzt noch
nie ins Wanken.

Zehn Tage war ich in Berlin gewesen. Gleich am ers-
ten Tag nach meiner Ankunft ging ich wie abgemacht zu
Wirschingers neuem Biirogebdude, um mit ihm tiber die
Aufhidngung des Tanners zu diskutieren. Das heifst, ich
wollte diskutieren. Ein Bild muss richtig im Raum platziert
sein, soll seine gesamte Effektivitidt zur Geltung kommen.
Dariiber kann man verschiedene Ansichten haben. Doch
Wirschinger sagte so {iberzeugend »Hier soll er hin«, dass
auch ich nach einer kurzen Uberlegung fand, dass die riesige
weifie Wand gegentiber der gldsernen Front des Gebadudes
passend ist. Hatte mir gleichwohl den grofsfléchigen Tan-
ner mit seinen leuchtenden Farben an Ort und Stelle und
nicht nur auf einem Plan noch einmal deutlich vorgestellt.
Wirschinger ist einer meiner wichtigsten Kunden. Da will
ich nichts falsch machen.

»Hier kommt er sicher gut zur Geltung«, konnte auch
ich dann guten Gewissens bestitigen. Mit der grofien tan-
nerschen Leinwand - immerhin fiinfmal zwei Meter - wird
Wirschinger hundertprozentig das bekommen, was er sich
wiinscht. Die Wiinsche meiner Kunden sind mir heilig. Ich
weifs, Wirschinger will 1. als kunstsachverstandig gelten,
2. will er als Mézen angesehen werden, 3. sollen alle auf
seine Weltoffenheit hingewiesen werden und 4., und nur
nebenbei, sollen alle erfahren, dass er viel Geld hat.

Damit alle die redliche Friedlichkeit des Hais mitbe-
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kommen, lud er das Fernsehen zur Einweihungsfeier ein.
Obwohl ich nicht immer aufseiten der Medien stehe, so
waren sie clever genug, auf einen Blick zu sehen, was Sache
ist, namlich 4. ist gleich 1. Wofiir sich Wirschinger nicht
schamen mdiisste. Doch er tut so. Das gefallt mir.

Wirschingers Empfangshalle in seinem neuen Berliner
Biiro ist wirklich prachtig. Ich war begeistert, als ich die rie-
sigen Fldchen in gldnzendem, fast schwarzem Marmor sah.
Nur ein paar Mobel aus Chrom und Glas unterbrechen diese
Weite. Ich dachte, wie gut es ist, dass Wirschinger so viel
Geld hat, aber wie viel besser es ist, dass er es hier so wir-
kungsvoll angelegt hat. Der Tanner bildet das Nonplusultra
in einem wahrhaft reichen Ambiente. Ich bin stolz darauf,
dass ich den Kauf vermitteln konnte. Spricht sich rum. Tolle
Reklame fiir mich. Ich hétte mir dort durchaus einen echten
Schlonhoff vorstellen konnen, der wohl augenblicklich noch
nicht reif fiir die grofe Offentlichkeit zu sein scheint. Neid
beschlich mich und wich lange nicht mehr.

Dass Tanner das Rennen machte, liegt auch an Wirschin-
ger. Ich bin sowieso auf der Seite Tanners. Wirschinger stiefs
mehr oder minder zuféllig auf ihn.

»Ich hab da kitirzlich in der Maximilianstrafle ein Bild
gesehenc, sagte er mir eines Tages, als wir im Tabaksttiberl
vom Kiéfer iiber einem feinen Hirschragout saflen. Ab und
zu hat er so galante Anfille, denen ich nicht ausweichen
kann. Bis jetzt gelingt es mir, Ndheres zu verhindern.
Geschiftlich kommen wir gut miteinander zurecht. Ge-
schaftlich ist fiir Wirschinger immerhin mehr als fiinf- oder
sechsundneunzig Prozent seines Lebens, bei mir liegt die
Quote so um die neunzig Prozent.

»Sie gehen fremd?«, fragte ich scherzhaft. Ich bin tiber-
zeugt, dass Wirschinger nie die Katze im Sack kaufen
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wiirde. Er informiert sich. Seine Interessen sind vielfaltig.
Manchmal denke ich, vielleicht hat er tdglich eine Stunde
mehr Zeit zur Verfiigung als seine Mitmenschen.

»Das Bild ist von einem Maler, den ich fiir einen Geheim-
tipp halte, der wird kommen, meinte der Galerist, tibrigens
ein Chinese ...«

»Herr Chen?«

Er nickte. »Herr Chen verriet mir, dass der Maler Tannel
heifle.«

»Tanner kenne ich natiirlich.« War und ist mehr dahinter.
Aber das geht Wirschinger nichts an.

»Und von Tanner wollen Sie was kaufen?«

»Konnte ich mir vorstellen. Muss ja nicht gleich ein
Vermogen kosten«, wiegelte er ab.

»Tanner ist bekennender Konstruktivist - meist. Verwen-
det intensive Farben in ungewhnlichen Zusammenstellun-
gen. Was ich bei Tanner so gut finde, ist, dass er nicht stan-
dig die dunklen Seiten des Lebens auf seine Bilder bringt.«

Ich weif}, Tanner verwendet deshalb so gerne positive
Farben, weil seine Welt gemeinhin sehr verhangen ist.

»Vielleicht ist es der Optimismus, der mich an diesem
Bild anspricht«, sinnierte Wirschinger.

»Optimismus ist nie schlecht.«

»Darauf, sagte er und erhob sein Glas, »zum Wohl.«

Hatte nichts dagegen bei dem herrlichen franzosischen
Rotwein, den Wirschinger geordert hatte.

»Herr Chen stellte mir das Bild als Entrada vor. Es ist
hauptsachlich in Pink, sehr hell und etwas dunkler, dazu
Maisgriin, Gelb und ein undefinierbares, aber sehr effekt-
volles Blau.«

»Das wird Brillantblau sein. Das liebt Tanner ndmlich.
Ich glaube, dass ich das Bild kenne.« Vor ein paar Monaten
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war mir in Tanners Schuppen ein Bild aufgefallen, das den
Eingang zum Optimismus pur abbildete.

»Das Bild ist nur etwas zu klein. Ich will was GrofSeres.
Wissen Sie, fiir mein neues Biiro in Berlin«, erklédrte Wir-
schinger.

Dann war es nicht das Bild, das ich bei Tanner gesehen
hatte. Obwohl die Farben stimmten. Das Bild in Tanners
Schuppen hitte als Plakat durchgehen konnen. Es ist rie-
sig. Deshalb konnte es von der Grofie her fiir Wirschinger
passen. Gelegentlich malt Tanner mehrere Versionen eines
Bildes in unterschiedlichen Grofsen. Allerdings immer mit
kleinen Farbabweichungen. Er kann nicht anders. Kleinere
Formate fiir die schmalen Wéande. Wahrend die grofSen
Bilder darauf warten, ins Schloss gelassen zu werden. Es
wadre also moglich, dass ich Tanners Entrada fiirs Schloss
gesehen hatte.

»Ich kann da bestimmt was fiir Sie tun. Tanner hat sicher
etwas Passendes fiir Sie.«

Sein Schuppen ist vollgestopft mit fertigen Bildern, die
auf einen guten Platz in der Offentlichkeit warten. Sehens-
wert sind alle seine Bilder. Anregend. Interessant.

»Wie grofs miuisste das Bild sein?«

Jetzt wollte ich es genau wissen. Wirschingers Wunsch
war ein Gemailde, das fiir die Empfangshalle der Uffizien
passend gewesen wire.

»Wann ist Thr neues Biiro in Berlin fertig?«

»Fertig! Mein Gott! Wann wird so was je fertig?« Er tat
s0, als wiirde er dies zum ersten Mal erleben. »Erst miissen
noch die Holzwolle, das Packpapier und der Baudreck weg,
bevor die Fernsehleute ihre Kabel ausrollen kénnen. Wird
zweifelsfrei klappen.«

»Wann?«
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»Anfang Oktober, am achten nachmittags. Das Biifett ist
ftir sechzehn Uhr bestellt.«

»Wenn Sie das Bild dann bereits vorfithren wollen, muss
ich mich sputen.«

»Nicht gleich jetzt«, wehrte er ab. Trotzdem zog er ein
paar Fotos und den fotokopierten Plan der Eingangshalle
aus seiner Brieftasche.

Nach einem Blick darauf war mir klar: »Ich denke, etwa
zwei mal zwei oder sogar ein bisschen grofser muss das Bild
mindestens sein. Nattirlich wiirde dort ein Stella ebenso gut
passeng, traumte ich.

Das merkte der wachsame Hai Wirschinger und ging
nicht darauf ein.

Als ich mich am ndchsten Morgen bei Tanner meldete,
krachzte er ziemlich verschlafen in den Telefonhorer.

»Mal wieder gefeiert?«

»Wenn du Farborgien als Feiern anschaust, ja. Hatte
heute Nacht eine ziemlich gute Strahne. Zumindest am
Anfang. Dann wurde es zunehmend schwieriger.«

»Und, hast du’s geschafft?«

»Weif ich nicht.«

Na ja. Ich verabredete mich erst fiir den Nachmittag
mit ihm.

Das schone Wetter machte den Weg zu Tanners Bau-
ernhof fast zu einem Ausflug. Er sah aus, als hitte er die
Nacht wéhrend eines Gewitterregens im Freien verbringen
miissen.

»Wo ist das Bild, das deine Farborgien tiberstehen
musste?«, fragte ich. Weifs um die Zerbrechlichkeit und
Gefdhrdung einer geschundenen Kiinstlerseele. Er gab
keine Audienz.
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»Was suchst du?«

»Was wirklich Grofles.«

»Fur Wirschinger?«

Ich nickte, tiberrascht, dass er auf ihn kam.

»Was Grofies fiir den Grofsten. Hat eh lange keiner mehr
nach grofien Leinwédnden gefragt. Haben alle viel zu kleine
Hiitten. «

»Kann nicht jeder gleich einen Bauernhof kaufen.«

»Nicht kaufen, pachten, stellte er richtig. Plotzlich wa-
ren die Knitter in seinem Gesicht weg. »Komm mit!«

Er eilte zum Schuppen. Ich hinterher. Knarrend bewegte
sich die breite Holzttir. Er liefs sie offen. Trotzdem war es
finster im Raum.

»Wie grof8 soll’s denn sein?« Er kam mir wie ein Obst-
héndler vor, der fragt: »Wie viel Pfund Kartoffeln darf ich
Ihnen einpacken?«

»S0 etwa zehn Quadratmeter.«

»Zehn Quadratmeter? Da kommen eigentlich nur drei
Bilder infrage. Die will ich allerdings zusammen verkau-
fen.«

»Vielleicht lasst du mit dir handeln.«

Wir kamen in den rtickwartigen Teil des Schuppens.
Tanner 6ffnete die Hinterttir. Es wurde hell im Raum. Als
ich die drei in Betracht kommenden Bilder sah, war ich
schnell begeistert. Das eine Bild war das, das ich kannte. Ich
konnte es mir gut fiir Wirschinger vorstellen. Dass Tanner
eine Serie daraus gemacht hatte, war mir neu.

»Das ist ein Triptychon, kldrte er mich auf.

Tanners kiinstlerische Idee war faszinierend. Ob ihm
Wirschinger alle drei Bilder abkaufen wiirde, konnte ich
nicht garantieren.
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»Ich will es versuchen.« Die Bilder sind es wert. »Ich
lasse am besten alle drei Bilder abholen, damit Wirschin-
ger wahlen kann. Vielleicht kann ich ihm mehr als eines
andrehen. Ich glaube es zwar nicht«, versuchte ich, etwaige
Hoffnungen meines Gegentibers kleinzuhalten. » Aufierdem
miissen wir tiber den Preis verhandeln, Tanner.«

Er nannte den Preis und lief§ die Verhandlung. Tanner
bleibt Tanner.

»Willst du einen Kaffee?«, fragte er auf dem Riickweg
vom Schuppen.

»Nein, danke, ich muss gleich zurtickfahren.« Wir gingen
auf mein Auto zu. »Wie weit bist du eigentlich in unserer
anderen Sache gekommen?«

»Alles lauft, Chris. Mach dir keine Sorgen.« Er umarmte
mich. Gab mir einen Kuss. So kenne ich ihn auch und so
ist er mir lieber.

Wirschinger entschied sich gegen das Triptychon. Nahm
das Mittelteil, das wesentlich grofier als die Seitenteile ist.
Was Tanner zu einem Aufschlag notigte, Wirschinger aber
nicht wusste.

Eine bayerische Spedition hatte das Bild ptinktlich in
Wirschingers gldsernes Schloss in der Ndhe des Gendar-
menmarkts geliefert. Ich tiberwachte die ordnungsgemaéfse
Aufhidngung. Das Bild sah wirklich mehr als gut dort aus.
Mir gefiel es. Wirschinger ebenfalls. Was noch wichtiger ist.

Tanner sah sein Bild erst bei der Einweihungsfeier, zu
der er in seinem obligaten schwarzen Dress erschienen war.
Er sah wie immer sehr gut aus.

Nach der offiziellen Feier saflen wir auf einen Drink
an der Bar des Steigenberger, bevor wir auf mein Zimmer
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gingen, alte Zeiten aufwarmten, die alte Liebe bedeuten.
Bilderkauf ist eine Sache des Vertrauens. Mir kann man
vertrauen. Die Kunst muss in Ordnung sein. Das Geld
muss stimmen. Nicht nur der Preis, den meine Kunden mir
meist dezent per Scheck zukommen lassen, seltener bar im
Geldkoffer, dann allerdings ohne Mehrwertsteuer, sondern
vor allem ein moglicher Wiederverkaufswert. Ich gehe fast
wie ein Broker an die Sache heran. Biete meinen Kunden
Aktien, &h, Bilder, zu einem giinstigen Einstiegspreis, der
sich durch einen Wiederverkauf in ein paar Jahren um ein
Vielfaches, zumindest aber hoch verzinst. War ich {iber-
zeugend - und das geschieht immer 6fter, seit ich ein paar
Wiederverkdufe belegen kann, was ich nicht selbst erledigen
muss, das lduft prima tiber Mundpropaganda -, sind meine
Kunden zufrieden. Fiir mich ist dieser Verlauf in Ordnung,.
Die meisten meiner Kunden lassen in Erinnerung an meine
guten Dienste den Verkauf durch mich erledigen, so wird
erneut Provision fiir mich fallig.

Mein Geschéft mit solchen Kunden lauft ausgezeichnet.
Dabei liegen mir eigentlich die Prousts mehr, die Kunst um
der Kunst willen schédtzen und sie nicht zur Kapitalanlage
degradieren. Leider sind die Prousts am Aussterben. Wer
wiirde heute wie der die verflossene Zeit suchende Schrift-
steller halbtot auf Reisen gehen, nur um ein kleines gelbes
Mauerstiick auf einer jahrhundertealten Leinwand betrach-
ten zu konnen? Wird keine Karawane sein. Das Problem
konnte allerdings nicht nur im Fehlen der Prousts liegen,
sondern darin, gemalte kleine gelbe Mauerstiicke von dieser
exzellenten Qualitit zu finden. Im Ubrigen bin ich sicher,
dass ich in meiner Kundenkartei Marcel Proust nicht ver-
zeichnet hatte. Er war nicht besonders finanzkréftig.
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In Sachen Malerei verldsst sich Wirschinger voll auf
mich - vom Tanner abgesehen, doch selbst hier war er ja
nur beschrankt tatig. Das ist meine Chance. Birgt nattirlich
Verantwortung, an der ich allerdings nicht schwer trage.
Wirschinger wiirde einen Kapitalfehler eingestehen, wenn
er zugeben wiirde, dass er sich verkalkuliert hat. Die fehler-
hafte Beute eines Hais? Nein! Ware es trotzdem einmal der
Fall, wiirde er es deshalb, ganz in meinem Sinn, bestimmt
nicht an die grofie Glocke hiangen. Selbstredend biete ich
alles auf, um eine solche Situation zu vermeiden. Bis jetzt
hatten Wirschinger und ich Gltick. Das Geschift wird zwar
zunehmend schwieriger, doch Widerstande spornen mich
auch an.

Wirschinger hatte ich ein paar echte Renner zukommen
lassen. Hervorragender Wiederverkaufswert. Den er bis
jetzt nie einloste. Es gentigt ihm zu wissen, dass der Wert
seiner Bilder steigt. Fiir mich gut, denn das animiert ihn zu
weiteren Kdufen.

Nach jedem Bilderkauf veranstaltet Wirschinger eine Art
Vernissage in seiner prachtigen, sehr modern eingerichteten
Bogenhausener Dachterrassenwohnung. Exquisites Biifett,
alles Feinste vom Kifer. Dazu Champagner, Orangensaft,
Rot- und Weifswein. Keine harten Sachen. Triibt den Blick.
Der soll klar bleiben fiir seine neue Errungenschaft. Alle -
das heift seine geschéftlichen Freunde, er hat, glaube ich,
keine anderen, vielleicht irre ich mich da - kommen und
schauen. Bemerken, wie sehr Wirschinger dabei im Mittel-
punkt steht. Neid wachst in ihnen, der sie anstachelt, es ihm
gleichzutun. Meine Chance. Vernissagen bei Wirschinger
sind eine Superreklame fiir mich. Ich muss nur darauf ach-
ten, dass diese Banausen ihre Fiifse nicht allzu fest auf den
Boden kriegen, respektive die Preise driicken. Und Banau-
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sen sind sie alle, auch wenn sie hauptberuflich als Chefarzt,
Bankier oder Notar ihr Geld verdienen. Legen sie fiir ein
Abendessen locker ein paar dicke Scheine auf den Tisch,
wollen sie ein Bild fiir ein Butterbrot und ein Ei ergattern.
Das kann nicht angehen. Ich rede so lange auf sie ein, bis sie
neben das Ei auf dem Butterbrot ein paar Scheibchen Lachs
oder eine Ecke saftigen Schinken legen. Selten erreiche ich,
dass diese Knicker ein paar Kérnchen Kaviar nachschieben.
Ich lege es zumindest darauf an.

Ich stecke die Stiddeutsche in das Netz vor mir. Schaue
auf die Uhr. Die Maschine wird wohl bald landen. Am
Flughafen wird keiner auf mich warten. Bestimmt nicht
Heinz. Heinz ist tot. Ich bin traurig. Versuche mir seine
letzten Stunden vorzustellen.

Bogenhausener Krankenhaus. Intensivstation. Bis zur
Decke hellgriin geflieste Wande. Schlduche. Drahte. Com-
puter. Hastende Arzte. Geschiftige Krankenschwestern.
Brummige Krankenpfleger. Es riecht nach Desinfektions-
mittel. Die Apparate ticken. Die Herztone von Heinz tiber
den Computer. Seine physischen Daten in einer zuckenden
Grafik. Eigentlich eine friedliche Stimmung. Pl6tzlich ver-
dandern sich Gerdusche und Bilder. Die Kurven auf dem
Bildschirm werden zackig. Hoch und tief. Punkt. Téne, die
erschrecken. Arzte, Schwestern und Krankenpfleger rennen.
Sie wissen, der Tod hat den Raum betreten. Hektisch und
hingebungsvoll arbeiten alle an seiner Vertreibung. Laute
Stimmen. Arztliche Kunst ist gefragt. Wird augenblicklich
geboten. Reicht nur nicht aus. Heinz ist tot. Stille breitet sich
aus. Zeit fiir Weihwasserkessel, Kreuz, Weihrauch und Myr-
rhe. Das Gemilde aus Picassos Frithzeit mit seinem durch
Selbstmord gestorbenen Freund auf dem Totenbett kommt
mir in den Sinn. Die Wiirde, die der Tod einem Menschen
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verleiht, die Picasso so treffend ausdriickte - ich nehme
an, es war auch bei Heinz so -, empfinde ich als trostend.

Heinz ist tot. Er wird mir fehlen. Mit Heinz wire alles
einfacher. Ich wusste, er steht auf meiner Seite. Jetzt muss
ich schauen, dass ich die Sache mit dem Matisse mit Eve-
lyn erfolgreich durchziehe. Das Geschéft mit dem Matisse
muss laufen. SchlieSlich hdngen Folgegeschifte von dem
erfolgreichen Abschluss dieser Transaktion ab. Ich denke
an den Morandi.

Das Flugzeug kreist lange tiber Erding. Zum Ausgleich fiir
die verlorene Zeit bietet man mir einen Rundflug tiber die
westlichen Vororte Miinchens. Was weder ich, die Passagie-
re neben mir noch die Menschen unter uns haben wollen.
Endlich landen wir. Ich warte endlos am Band. Mein kleiner
schwarzer Samsonite, den ich mit einem selbst in Acryl auf
Folie gemalten Fisch beklebt hatte, um ihn von den ande-
ren zu unterscheiden - etwa in dieser Art héitte ihn Frank
Stella in seiner Brasilienphase entworfen, wenn er nicht zu
groflenwahnsinnig gewesen wére, um sich mit einem so
kleinen Format zu befassen -, war nattirlich fast der letzte,
der aufs Band kam. Nach ihm lediglich zwei Rucksacke,
einer rot, der andere dunkelgriin, eine aufgerissene, ziem-
lich verschmutzte Segeltuchtasche, die mindestens einmal
die Reise tibers Kap der Guten Hoffnung hinter sich hatte
und das nicht nur bei Sonnenschein, ein Tennisschldger in
einem schwarzen Plastiketui mit pinkfarbenen Streifen und
ein Buggy mit einem an der linken Seite angebundenen
blau-roten Plastikschnuller.

Die S-Bahn in die Stadt fahrt mir direkt vor der Nase weg.
Ich hore gerade noch »Zurtickbleiben!« Im Supermarkt ein
Stockwerk hoher kaufe ich mir zum Trost eine Cola. Als ich
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wieder nach unten komme, steht die ndchste Bahn bereits
da. Tiiren einladend geoffnet. Ich suche mir einen Platz, an
dem ich meinen Koffer abstellen kann, ohne dass gleich je-
mand dartiber stolpern wird. Will mich nicht streiten. Trinke
die Cola. Schlafe, bis ich in der Stadt bin. Traume von grof3-
formatigen Leinwdnden in bunten Farben, dicken grofien
Scheinen, dunkelgriinen Lorbeerbdaumen und schwarzen
Tuchern. Werde rechtzeitig wach, um auszusteigen.

2

In der Wohnung angekommen, reifle ich als Erstes die
Fenster sperrangelweit auf. Ich brauche dringend frische
Luft. Dann feuere ich meinen Samsonite aufs Bett im
Schlafzimmer, nachdem die Wohnungsschliissel bereits
vorher mit Schwung in dem Késtchen in der Schublade
meines Garderobenschrankes im Flur gelandet waren. Ich
bin beherrscht durch Hektik und Dramatik. Aus dem Lot.
Ein ungutes Gefiihl. Im Grunde ohne hinreichenden Anlass.

Ich stelle mich unter die Dusche. Das warme Wasser
umschliefst mich wohltuend. Ein wenig komme ich dabei
zur Ruhe. Ich hole mir frische Sachen aus dem Schrank. Vor
allem bequeme. Dann koche ich mir einen starken Kaffee.
Setze mich ins Wohnzimmer. Trinke in kleinen Schlucken.
Es ist jetzt fast fiinf Uhr. Ich warte auf Ludovicos Anruf.
Eigentlich miisste er sich jetzt jeden Augenblick melden. Wir
hatten abgemacht, dass ich ihn bei seinen Verhandlungen
mit Signor Salvatore Sicilianomo nicht stéren sollte. Ludo-
vico will jede Unterbrechung vermeiden, um die nicht ganz
einfachen Verhandlungen nicht unnétig zu komplizieren.
Wobei nicht ganz einfach vor allem darin besteht, nicht

23



mehr als unbedingt notwendiges Geld nach Italien fliefSen
zu lassen. Dass Signor Sicilianomo zu dem gewtinschten
Dienst bereit ist, ist nach Ansicht Ludovicos jedenfalls klar.
Jetzt um ftinf miisste Signor Sicilianomo das ersehnte Papier
Ludovico gegeben haben. Sonst wére etwas schiefgelaufen.
Was ich nicht hoffe. Ludovico wird den Spielraum, den ich
ihm gesetzt habe, sicher nicht {iber Gebtihr ausweiten. Ich
kann mich auf ihn verlassen. Trotzdem bleibt ein kleines
Gefiihl der Unsicherheit. Die Summe, die ich fiir Signor
Sicilianomos Dienste - sie bestehen aus der Erstellung einer
hieb- und stichfesten Expertise fiir meinen Morandi - bei
meinem Projekt einkalkulierte, ist ohnehin happig. Positiv
gesehen ist sie als Investition zu bewerten. Ja, auch durch
ein paar andere Kanile wird ein bisschen Wasser fliefSen.
Zum Wasserfall dort reicht es sicher nicht. AufSerdem ist
das nicht zu vermeiden, um das Ganze zu retten.

Ich giefe mir eine weitere Tasse Kaffee ein. Wahrend
ich von der Kiiche zurtick ins Wohnzimmer gehe, tiberlege
ich, dass Ludovico seinen dezent schwarzen Ferrari wahr-
scheinlich direkt vor dem Haus in der stillen Via Bertolucci
in der Altstadt Genuas abgestellt haben wird, wenn er dort
einen Parkplatz bekommen hat. »Krieg ich immer«, hétte
Ludovico grofispurig gesagt. Als Italiener stehe ihm ein
Ferrari zu, behauptet er; ich halte das - echt Frau, meint
er - fiir Groflenwahn; in Wirklichkeit war sein italienischer
Firmpate sehr grof3ziigig, als er Ludovico das Geld fiir den
Wagen schenkte und als ich ihn fragte, warum schwarz,
ich hidtte mehr an rot gedacht, sagte er, das sei der deutsche
Anteil in ihm, denn sein Geburtsort ist zufalligerweise Tutt-
lingen. Egal, wo er seinen Wagen geparkt hatte, ich muss
mich darauf einstellen, dass ich eine Weile auf seinen Anruf
zu warten habe. Ich bin nervos.
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Die Tasse ist leer, als das Telefon klingelt. Endlich. Er-
wartungsvoll stiirze ich an den Apparat. Leider kein >cara
mia< in wunderschon einschmeichelndem Tenor mit itali-
enischem Akzent. Tuttlingen schaffte es nicht, sich gegen
Mama und Papa aus Cinque Terre durchzusetzen, sondern
ein »Griifs dich, Christa. Bist du schon lange da?« Ein Mez-
zosopran, wenn nicht gar Alt, kein Akzent. Niemand aufSer
Charlotte nennt mich Christa. Charlotte, meine Schwégerin,
Reinholds Schwester. Sie blockiert die Leitung. Ich muss sie
schnell abwimmeln. Wenn Charlotte erst loslegt, kommt Lu-
dovico wahrscheinlich bis Mailand, denn selbst ein Ferrari
ist nicht in der Lage, tiber Staus hinwegzufegen, bis bei mir
wieder ein Freizeichen wahrzunehmen ist.

Ich handle schnell und nehme Charlotte damit gleich den
Wind aus den Segeln. Bestitige ihr die prompte Erledigung
ihrer Auftrage. Sie hatte mich gebeten, bei der Hausverwal-
tung der Stalloponer Allee ein wenig Druck zu machen,
wenn ich schon in Berlin sei. Ich verfluche den Tag, an dem
ich ihr von meiner bevorstehenden Reise erzahlt hatte. Weif3
mich bis heute nicht zu wehren, wenn sie mich um etwas
bittet. Dabei ist Reinhold seit so vielen Jahren tot. Ich bin
Charlotte zu nichts verpflichtet. Als der alte Schlonhoff noch
vor meiner Zeit starb, fiel alles, auch die zwanzig grof3zii-
gig geschnittenen Wohnungen in der Berliner Stalloponer
Allee, an sie. Reinhold erhielt nur den Pflichtteil, der aller-
dings so umfangreich war, dass ein armes Maddchen wie
ich dartiber ins Schwérmen geraten konnte, was ich aber
nicht tat. Weshalb das Vermogen nicht zu gleichen Teilen
an Charlotte und Reinhold - der alte Schlénhoff brachte
es zu keinem weiteren Nachwuchs - vererbt wurde, weifs
ich nicht. Ich erfuhr alles sowieso erst nach Reinholds Tod.
Haétte Charlotte fragen konnen. Tat es nie.
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Vielleicht hitte ich dem alten Schlonhoff gefallen und
vielleicht hitte er dann sein Testament gedndert. Was nicht
sicher ist. Wenn der alte Schlonhoff der Mensch war, als
den Charlotte ihn mir schildert, fehlte mir in seinen Augen
das Entscheidende: Ich hatte kein Geld. Mein einziges Ka-
pital war meine Jugend, mein gutes Aussehen und mein
Temperament. Vielleicht wéare meine Intelligenz meinem
unbekannten Schwiegervater gegentiber ein Aktivposten
gewesen. Charlotte behauptet, ich sei clever; das klingt
abwertend, wenn man es so horen will, will ich aber nicht.
Tatsache ist, dass ich zwar das Abitur in der Tasche hatte,
nicht unbedingt selbstverstandlich in meiner Generation
und bestimmt nicht in meiner sozialen Schicht, dafiir kei-
nen Pfennig auf der Bank. Das einzige Kapital, das Zinsen
abwerfen konnte, war meine tiberwiltigende Hoffnung auf
das Leben. Ein nicht zu unterschitzender Aspekt. Mogli-
cherweise hitte der alte Schlonhoff das genauso gesehen.
Manchmal stelle ich mir das Gesicht von Charlotte bei der
Testamentserdffnung vor, das sie aufgesetzt hdtte, wenn:
Meiner geliebten einzigen Schwiegertochter Christine
Schlonhoff vererbe ich 1. eine Million und 2. mein Schloss
in ... gekommen wére. Thre Mimik hétte ich genossen.

»Ja, die Hermann hat endlich die ausstehende Nebenkos-
tenrechnung beglichen. In bar. Die Summe hab ich gleich
auf dein Berliner Konto eingezahlt. Die Reparatur der Hei-
zung im zweiten Stock ist ordnungsgemafs abgeschlossenc,
berichte ich meiner Schwégerin wie ein subalterner Ange-
stellter. Sie findet es selbstverstandlich, dass ich spure. Hier
muss ich was d@ndern. Meine sozialen Eierschalen sollten
nicht langer mein Leben beeinflussen. Es reicht.

»Ich bringe dir die Unterlagen fiir deine Ablage in den
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nédchsten Tagen. Ciao!« Verrate damit fast meine Beziehung
zu Italien. Was Charlotte nichts angeht.

»Ja, mach das. Aber ruf mich vorher an.«

Ich verkneife mir die Antwort.

Kaum habe ich aufgelegt, klingelt es erneut. Diesmal ist
es endlich Ludovico.

»Cara mia«, tont seine vertraute Stimme an mein Ohr.
Landet direkt in meinem Herzen.

»Na, hat’s geklappt?«, halte ich mich trotzdem nicht
lange mit Sentimentalitdten auf. Bin zu aufgeregt. Hange
am Erfolg unserer Sache.

»Na sicher. Zuerst wollte er allerdings noch mehr he-
rausschinden. Sicilianomo tat so, als sei unser ...«

Was heifst hier >unser« stofst mir auf, ohne dass ich re-
agiere.

»Morandi ein besonders schwieriger Fall. Dabei weif3
ich sicher, dass unser ...«

Schon wieder!

»Morandi nicht seine erste Arbeit in einer solchen ge-
schéftlichen Angelegenheit ist. Hatte doch sonst nicht mit
ihm verhandelt. Morandi ist fiir Sicilianomo zwar nicht
gerade ein GrofSkaliber, aber er hat schon ganz andere
Sachen erledigt.«

Dartiber will ich im Augenblick nicht diskutieren.

»Macht sich wichtig.«

»Du sagst es. Sicilianomo lamentierte endlos dartiber,
dass sein Laden nicht mehr der sei, der er bis vor ein paar
Monaten war. Ich konnte fast nicht mehr zuhéren. Er war
einfach nicht zu stoppen. Man hitte die ganzen Leute aus-
gewechselt, jammerte er mir vor, mit denen er bisher immer
so gut zusammenarbeiten konnte. Hatte sie durch Flaschen
ersetzt, die sich erst einarbeiten miissten.«
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»Flaschen?«

»Zumindest tat Sicilianomo so. Ich glaubte ihm nichts,
cara mia. Sicilianomo kann mich nicht hinters Licht fithren.
Er ist der Letzte, der nicht sofort wieder - wenn er will und
fir so viel Geld will er sicher, da kenn ich ihn zu gut - den
Laden auf Trab bringen kann. Ich liefs ihn reden.«

»Und?«

»Irgendwann war seine Marchenstunde zu Ende.
Schliefslich kam er zur Sache.«

»Wollte wohl mehr Geld?«

»Was sonst! Ging wahrscheinlich die ganze Zeit nur
darum. Stidldndische Beredsamkeit« - und das von einem
Italiener! - »muss man hinnehmen. Musste allerdings zwan-
zig Prozent zulegen.«

Ich kann einen leisen Pfiff nicht unterdrticken.

»War nichts mit handeln.«

»Okayyy ...«

»Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

»Du fehlst mir.«

»Du mir auch.«

In diesem Stil geht es ein paar Minuten weiter. Ist wich-
tig. Ist sogar sehr wichtig. Diese Wichtigkeit benotigt fiir
mich einen stabilen Unterbau. Das ist unser Geschift. Das
wiirde jetzt wohl erfolgreich abgewickelt werden konnen.
Der Weg zum Ziel ist um eine gefahrenvolle Kurve kiirzer.

Ich giefie mir einen Ouzo ein. Den habe ich mir verdient.
Kippe ihn. Schmeckt. Ich giefie einen weiteren ein. Trinke
langsamer. Fiihle, wie es warm in mir wird. Meine Unruhe
macht sich ein bisschen weniger stark bemerkbar. Dann
gehe ich in mein Arbeitszimmer.

Das ist ein Atelier. Mit Nordfenster. Selbstverstandlich.
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Oberlichter. Klar. Und zum Gliick recht gerdumig. Habe
ich Reinhold zu verdanken. Vor unserer Hochzeit liefs er
die Wohnung entsprechend umbauen. War ein beeindru-
ckendes Geschenk fiir mich, iiber das ich mich sehr freute.

Die mittelgrofie Leinwand auf meiner Staffelei scheint
auf mich zu warten. Sie zieht meinen Blick sofort an. Ich
hatte das Bild vor meiner Berlinreise begonnen. Jetzt ist
es fast fertig. Nur noch ein paar kleinere handwerkliche
Details sind auszufiihren. Es stellt eine bunt schillernde
Baumlandschaft dar. Ein kleiner See fast in der Mitte, der
sich nach Westen hin verlduft. Hoher Wald an seinen Ufern.
Alles in Farben, die mehr meiner Fantasie entsprechen als
der Wirklichkeit, der See ist trotzdem in Blautdnen.

Die Farben meiner Bdume driicken das aus, was ich in
mir fiihle. Pink, Orange, Cadmiumgelb, Petrol, Zinnoberrot.
Keine Ecken im Bild. Alles ist abgerundet. Bogen. Mehrere
Schichten Bogen tibereinander. Auf mich wirkt es harmo-
nisch. Aber undurchsichtig. Geheimnisvoll. Mystisch. Wer
hat dich, du schoner Wald, aufgebaut so hoch da droben?
Wohl den Meister ...

Ich hoffe, dass die Lyrik aus meinem Bild nicht nur mir
erkenntlich wird. Eine Baumlandschaft, so, wie nur ich sie
male. Originell. Es ist mir wichtig, dass meine Bilder unter
den vielen anderen deutlich herausstechen. Ohne besonders
viel iiber Malerei zu wissen, soll man die Bilder sofort als
Schlonhoffs erkennen. So wie fast jeder sagen kann »Das ist
ein van Gogh« oder »Da héangt ein Druck von Picasso«. Ich
denke, meine Idee ist gut. Viel besser als die Masche von
Baselitz, der seine Bilder auf den Kopf stellt, nur damit sie
sich von den Werken anderer Maler unterscheiden. Das ist
eine Idee um der Idee willen. Und nicht mehr.

Mein Eichendorff-Bild empfinde ich wie einen Spiegel,
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in den ich voller Erwartung, Aufregung, kritisch und sehr
aufmerksam blicke. Nach einer Weile reif3t sich Narziss,
wenngleich schweren Herzens, vom Spiegel los. Die Pflicht
ruft.

Aus einer Ecke des Zimmers hole ich eine andere Lein-
wand. Kein Spiegel. Richtige Arbeit. Fast Maloche. Nur
fast. Sonst konnte ich keinen Erfolg erwarten. Und Erfolg
brauche ich. Wie Luft zum Atmen. Etwas Schopfung ist
auch in diesem Bild. Wenigstens eine Spur davon ist nétig,
um ein Kunstwerk zu schaffen. Die Schopfung dieses Bildes
liegt darin, sich in einen anderen Kiinstler einzufiihlen.
Sich vorzustellen, wie er dieses Bild komponiert hatte.
Wie er die Gegenstidnde auf meinem kleinen Ateliertisch
arrangiert hatte. Wie er die Lichtquellen gesteuert hitte.
Wie er die Perspektive festgelegt hétte. Bereits in seinem
jetzigen Zustand ist das Bild meine Vorstellung von der
Sonne Norditaliens. Die der Miinchens allenfalls an seinen
besten Tagen dhnelt. Das Licht ist wichtig. Ich freue mich,
dass mir das gelungen ist. Einen Morandi zu malen, ist ein
hartes Stiick Arbeit.

Irgendwann muss ich mich von solcher Tatigkeit be-
freien. Nur zu mir selbst finden. Mir selbst vertrauen. Auf
mich selbst bauen. Meine Bilder malen und meine Bilder
verkaufen. Ich denke der Zeitpunkt ist dann, wenn ich ge-
niigend Geld habe; fraglich ist nur, ob Geld diesen Termin
festlegen kann und noch unklarer ist der Begriff gentigend.
Es ist an der Zeit, diese Entscheidung zu treffen.

Einen Morandi zu malen, wohlgemerkt nicht einen vor-
handenen Morandi zu kopieren, bedeutet ein Nachgehen
der Gedanken Giorgio Morandis bei der Erschaffung seiner
Werke. Ich versuche, den Weg zu finden, den Morandi
Jahrzehnte vor mir gegangen ist. Das ist nicht nur relativ
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schwierig, sondern weist dariiber hinaus das entscheidende
Handicap auf, dass man dabei keine neuen Wege entdecken
kann. Man sucht ja erst gar nicht danach. Einen Morandi
malen ist eben nur zu einem kleinen, in meinen Augen viel
zu kleinem Teil kreativ.

Auf meinem schmalen Ateliertisch nahe dem Fenster,
dessen Platte wie bei Morandi mit Packpapier bezogen ist,
habe ich die Utensilien fiir eine Natura morta arrangiert.
Ein italienisches Stillleben. Ein norditalienisches. Farben
wie in der Landschaft um Bologna. Die zwei unterschied-
lich grofien braunen Flaschen - lange vor und einen ganzen
tiefen Ozean entfernt von Andy Warhol, natiirlich keine
Cola-Flaschen -, die in Papier eingewickelte eckige Dose,
die mit Campbells Suppendose nicht die geringste Ahnlich-
keit aufweist, die senffarbene Schachtel und der italienisch
anmutende Krug (nicht nur anmutend, Ludovico brachte
ihn mir von einer Reise zu seinen Verwandten in Grizzana
mit), stehen vor einem mit braunem Papier, das einen Stich
ins sehr helle Griin aufweist, abgedeckten Hintergrund. Das
ist ein schmales Brett, das ich an die Wand lehnte. Lange
hatte ich nach dem passenden Papier gesucht. Ohne Erfolg.
Dann férbte ich weifses Papier in der gewtiinschten Farbe.
Musste es mehrmals versuchen, bis die Tonung endlich zu
meiner Zufriedenheit ausfiel.

Die Leinwand auf meiner Tischstaffelei ist nicht grofs.
Fiinfundzwanzig Komma sieben mal dreifiig Komma sie-
ben Zentimeter. Morandi malte nie grofie Formate. Davon
allerdings eine untiberschaubare Stiickzahl. Was mir zugu-
tekommt. Ein oder zwei Bilder mehr werden nicht so leicht
auffallen. Die Skizze fiir meinen Morandi lehnt an meinem
Pinseltopf. Eigentlich hatte ich vor, das Bild vor meiner
Berlinreise zu beenden. Schaffte es aber nur bis zum Anle-
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gen des Bildes. Dann traten Schwierigkeiten auf. Wenn ich
ehrlich bin, nichts Neues. Immerhin wichst auf der linken
Seite bereits einigermafen deutlich eine Flasche in Ocker-
tonen aus dem Nebel der weifSen Leinwand. Wahrend die
halbhohe Schachtel erst nur in den Umrissen zu erahnen ist.
Die restlichen Gegenstande deuten sich in leichten, immer
wieder unterbrochenen, wisserig-hellen Ockerstrichen
mehr an, als dass sie fiir einen nicht eingeweihten Betrachter
erkennbar gewesen wiren.

Gerade das Anlegen eines Bildes liebe ich. Den kreativen
Akt. Die Spannung pur. Bei diesem Vorgang hitte selbst
Hitchcock noch was Neues entdecken kénnen. Dies ist der
Moment, in dem die Gedanken mit der Wirklichkeit kon-
frontiert werden. Es liegt in der Natur der Sache, dass das
nicht einfach ist. Der Ausgang ist nicht vorhersehbar. Und
erst recht nicht vorher zu berechnen. Flexibilitdt dabei ist
wichtig. Das erfordert alle gedankliche Kraft und geistige
Geschicklichkeit. Oft fiihrt sich dabei die Wirklichkeit auf
wie ein Sturm, der auf die schlanke Gerte der Vorstellung
prescht. Die Gerte hat sich dem Sturm zu beugen. Doch sie
muss weiterhin Gerte bleiben.

Bei der Arbeit an jedem Bild hoffe ich, dass diesmal der
Sturm ausbleiben wird. Rechne hochstens mit ein bisschen
Wind. Regelmaéfiig falle ich darauf herein. Sonst wiirde ich
mich diesem Orkan nicht jedes Mal neu aussetzen. Ihm
trotzen. Mich ihm entgegenwerfen.

Die Gerte bei meinem Morandi hatte sich sehr nach
links gebogen. Ich sehe sie in Gefahr. In diesem Stadium
die Arbeit zu unterbrechen, ist eine riskante Sache. Es ist
durchaus moglich, dass die Leinwand in der Ecke landet.
Und dort bleibt. Nur wenn ich es bei meiner Malerei zur
Meisterschaft eines Manets, Cézannes oder Picassos brachte
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- und das steht in den Sternen und wer liest schon darin
-, wiirde so ein unvollendetes Bild fiir eine staunende
Nachwelt wieder zutage gefoérdert. Keine Gefahr. Bis jetzt
bin ich ein ganz gewohnlicher Morandi-Maler. Allerdings
angetreten, die in Angriff genommene Leiter bis ganz nach
oben zu steigen. Ich bin sicher, nur mit dieser Einstellung
lohnt sich die Miihe tiberhaupt.

Ich musste nachdenken tiber meinen Morandi. Das war
die einzige Chance fiir das Bild. Ich musste tiberlegen, wie
dem aufziehenden Sturm beizukommen ist. Deshalb be-
endete ich meine Arbeit vorerst. Nur vorerst - das war der
Plan, von dem mich nichts abzubringen hat. Ich flog nach
Berlin. Auch wenn ich dort oben real mit vielen Menschen
zu tun hatte, Geschifte erledigte, am Ku'damm, in der
Friedrichstrafse und im Kaufhaus Lafayette Einkdufe tatig-
te, mir in den feinen Einkaufshallen des Potsdamer Platzes
eine Currywurst zu einem Preis genehmigte, der gut ein
Drittel unter dem in Miinchen hinzulegenden Betrag liegt,
in der Oper fasziniert den gesanglichen Ausfiihrungen des
Annchens im Freischiitz folgte oder mit Wirschinger zum
Essen ging, mit ihm tiber Tanners Malerei diskutierte, ja,
selbst beim Drink an der Bar des Adlon, der Morandi blieb
in meinen Gedanken. Benimmt sich wie ein Embryo. Wird
erndhrt durch mich. Wichst durch meine Gedanken, meine
Uberlegungen und insbesondere durch mein mit den Augen
erfasstes Leben. Er bekommt Form. Reift.

Lange schaue ich auf das Bildarrangement. Betrachte
die Utensilien, die ich aufgebaut habe. Priife erneut die
Gegenstande im Verhiltnis zueinander. Hatte Morandi
sie so aufgestellt, wie ich es tat? Recht viel anders wiirde
er diese Aufgabe sicher nicht gelost haben. Trotzdem bin
ich irgendwie nicht ganz gliicklich dabei. Ich versuche mir
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vorzustellen, ich sdhe mein Arrangement zum ersten Mal.
Als hitte ich nicht zehn Tage an ihm gefeilt und gearbeitet.
Nur langsam kann ich mich von der Vorstellung des Bildes
in mir 16sen und finde Zugang zum wirklichen Bild.

Ich riicke die ldanglich-ovale Schachtel einen halben
Zentimeter nach rechts. Schaue. Stelle die Schachtel zuriick
auf ihren alten Platz. Schaue. Fiihle mich ein weiteres Mal
ein in mein Arrangement. Vergleiche die Wirklichkeit mit
meiner Skizze. Schaue noch einmal. Endlich. Ein Blitz! O
Gott, nein, ganz bestimmt nicht, nur ein schmaler Licht-
schimmer. Immerhin. Mit Kohlestift markiere ich ihn auf
meiner Leinwand. Plotzlich fiihle ich die Erschépfung in
mir. Heute werde ich nicht mehr an dem Bild arbeiten. Doch
gleich morgen friih. Ich weif;, es geht weiter.

Endlich ist Ruhe in mir. Vielleicht tut nur der Ouzo seine
Wirkung. Ich gehe ins Wohnzimmer. Setze mich in meinen
mit rotem Leder bezogenen Ohrenbackensessel. Knipse
das Licht an. Lege meine Beine auf den Hocker. Meine
Lesehaltung. Jetzt gonne ich mir meinen neuen Marias.
Vom Hugendubel gleich an der Gedéchtniskirche in Berlin.
Ein austauschbares Reiseandenken, das ich iiberall hitte
erstehen konnen. Es ist nicht der erste Marias, den ich lese.
Und sicher nicht der letzte. Marias ist ein Schriftsteller nach
meiner Nase. Tote. Regelmifiig Tote. Nicht so viele wie bei
John le Carré und keine so bizarren wie bei Stephen King.
Der Spanier teilt nicht Shakespeares Manie, am Schluss sei-
ner Stiicke nur einen Protagonisten einsam tibrig zu lassen.
Marias geht die Qualitét der Toten vor deren Quantitit. Und
seine Toten sind ausnahmslos gut und unterhaltsam erklarte
Tote. In den Romanen Marias’ kommt mir alles schicksalhaft
und vorausbestimmt vor. Was ja gar nicht anders sein kann,
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weil der Autor der Lenker dieses Schicksals ist. Man weifs
es. Eigentlich. Marias versteht sein Handwerk so gut, dass
man ihn tiber seine spannende Geschichte vergisst.

Das Telefon unterbricht das Einbringen der Ernte mei-
ner Lesefriichte. Ich schaffe es knapp, vor dem Anlaufen
des Anrufbeantworters an den Horer zu kommen. Es ist
Constance.

»Na, wie ist es dir ergangen in der weiten Welt?«, fragt
sie.

»Nicht schlecht. Hab zwar meinen grofien Auftritt im
Tabledance versdumt, dafiir so ziemlich alles, was ich mir
vorgenommen hatte, geschafft«, gebe ich zurtick im Origi-
nalunterhaltungston zwischen uns, der cool klingen soll.
Eigentlich sind wir fuir diese Sprache zu alt. Aufierdem war
ich nie der Typ fiir Tabledance. Constance eher. Ich kenne
sie sehr lange.

Als Constance danach fragt, erzdhle ich ihr von der
Einweihungsfeier in Wirschingers gldsernem Schloss.
Treffender konne man das imposante Biirogebaude nicht
bezeichnen, bestétigt Constance.

»Im Ubrigen«, gehe ich auf sie ein, »in Berlin gibt es
jede Menge gldserner Schlosser. Ich frage mich nur, ob
gentigend zahlungskréftige Schlossherren zu finden sind.
In Berlin-Mitte, am Gendarmenmarkt, auch am Ku’damm
liefen mir hauptséachlich verarmter Adel, mehr oder minder
blankes Proletariat und sozialabgabenpflichtige Arbeitneh-
mer mit gerade so viel Einkommen, um die Miete fiir die
Plattenbauwohnung in Ahrensfelde oder Marzahn oder das
Appartement im fiinfzehnten Stock eines Hochhauses im
Markischen Viertel zu bezahlen, dazu insolvenzverdachtige
Unternehmer, die zwar vielleicht kaufen, aber nicht mehr
bezahlen, vor die Fiifse.«
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»Das klingt ja fast so, als héttest du was gegen Schlosser.«

»Hab ich nicht. Ich kann es nur nicht lassen, tiber den Tag
hinaus zu denken. Vergiss nicht, Schldsser wollen gepflegt
und unterhalten werden.«

»Das Geld dafiir hittest du wohl lieber in Bilder ange-
legt, Chris.«

»Schon. «

Mit »Was hattest du denn angezogen?« kommt unsere
Unterhaltung wieder in Schwung. Ich beschreibe ihr aus-
ftihrlich meinen schicken neuen Hosenanzug, den ich am
Ku’damm erstanden habe.

»Konnte mich in meinem kleinen Schwarzen ...«

»Das von der letzten Vernissage in Montys Galerie?«

»Ja, genau. Damit konnte ich wirklich nicht mehr unter
die Leute.«

»Das kleine Schwarze! Das ins Schloss!« Sie lacht schal-
lend. »Wiére hochstens noch fiir einen Grandma-Moses-
Event passend gewesen. Aufgepeppt mit einem kleinen
Straufd duftender Veilchen.«

Ich konnte sie erwiirgen!

»Zum Grandma-Moses-Event hitte man mich sicher
nicht eingeladen, sage ich spitz zu Constance. Stolz denke
ich an Ludovico. Vom Grofimutterdasein fiihle ich mich
jahrzehnteweit entfernt.

»Das kann sein. Das kleine Schwarze ... wo lebst du
dennl!«

»Wohl nicht in deiner Gegend. Will ich auch nicht. Hab
keine Lust, mich aufzudonnern.«

Pause.

»Hab’s nicht so gemeint, Chris«, lenkt sie ein. »Eigentlich
freue ich mich, dass du in Berlin was Schickes gefunden
hast.«
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Pause. Dann: »Wie kam denn der grofse Tanner an?«

Endlich das richtige Thema ftir mich. »Er war der Renner
auf Wirschingers Einweihungsfeier.«

»Dabei ist ein konstruktivistisches Bild nicht unbedingt
das, was man sich unter einem Bild fiir ein Schloss vorstellt.«

»Wirschinger gefiel das Bild eben.«

»Wirst schon nachgeholfen haben.«

Ich sage nichts dazu, sondern: »Wirschinger hatte auf
der Einladungskarte zu seiner Einweihungsfeier einen
kurzen schlauen Text von mir tiber dem Bild abgedruckt.«
Ich hore Constance kichern. »Weifst du, ich hab mich auf
der Feier sehr dariiber amiisiert, wie die Leute mit meinen
Worten tiber Tanners Malerei um sich warfen.« Im Grunde
war ich stolz darauf.

»Hétte mir ebenfalls gefallen, mit einem Bild so im Mit-
telpunkt zu stehen wie Tanner. Du héttest ruhig mal ein
Bild von mir nach Berlin verkaufen konnen«, wirft sie mir
plotzlich vor.

»Haétte ich. Ja. Du weifst, wie sehr ich deine Bilder schitze.
Aber, Constance, du malst zu kleine Formate.«

»Und wenn sie grof§ genug gewesen waren?«

»Hitte ich nattirlich meinen Charme bei Wirschinger fiir
dich spielen lassen.«

»Nicht notig, Chris«, kommt es zurtick. »Ich will dir
keine Ungelegenheiten schaffen.«

Nur wenn ein Gesprach Constance bewegt, driickt sie
sich so gewdhlt aus.

»Eins ist sicher: Ich male keine so riesigen Formate. Kann
bei meinen Holzplatten nur bis zu einer bestimmten Grofe
gehen, wenn ich zum Transport nicht jedes Mal einen Mo-
beltrager bestellen will. Das ist mir zu teuer. Will ich auch
nicht. Malen will ich, Chris. Malen!«
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»Dann mal schon weiter und trompete mir nicht in die
Ohren, dass du an Wirschinger verkaufen willst. Jedenfalls
nicht ins gldserne Schloss. Vielleicht baut er ja irgendwann
einmal ein Gebdude, das kleinere Formate vertragt.«

»Kann ich mir bei dem grofien Wirschinger, der so gut
zu dir passt, nicht vorstellen.«

»Was heifdt, er passt so gut zu mir? Was meinst du da-
mit?«

»Gar nichts. Wiirde nur gerne auch mal ans grofie Geld. «

»Wer will das nicht, Constance. Halt dich lieber ans
Malen. Ist erfiillender, glaub mir. Vor allem, wenn man so
herrliche Bilder zustande bringt wie du.«

Ihr das zu sagen, muss ich mich nicht tiberwinden, selbst
nicht nach einem langen Tag. Ich halte Constance fiir ein
grofies malerisches Talent und mich fiir jemanden, der das
beurteilen kann. Leider prasentiert sie dieses grof3e Talent
nicht erfolgreich genug. Was ich sie wissen lasse.

»Da muss ein richtiges PR-Programm her, schlief3e ich.

»Du hast’s erkannt, stellt sie fest. Pause. »Gerade des-
halb rufe ich bei dir an.«

»Und ich hab geglaubt, du wolltest wissen, wie es mir
geht.«

»Will ich auch. Zumindest hab ich gesehen, dass dich
Berlin nicht verdandert hat. Bist kratzbiirstig wie immer.«

»Du musst reden.«

Wir lachen beide. Sonst hétten wir eingehédngt.

Constance will nicht mir streiten. Sie will mir was mit-
teilen. Ich spiire es.

»Genau das mach ich jetzt. Ein PR-Programm ganz auf
Constance Flaming zugeschnitten.«

»Ja, sehr gut. Und wie schafft man das?«

»Vor allem muss man die richtigen Leute kennen.«
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»Und du kennst sie? Uber Nacht passiert?«

»Stimmt. Uber Nacht.« Sie lacht geheimnisvoll. »Gleich
nachdem du nach Berlin abgeflogen bist, hab ich den Knirp-
ser kennengelernt. Das heifdt, ich kenne ihn schon ldnger.
Nur diesmal ist er voll auf mich abgefahren.«

»Den Knirpser?«

»Genau den!«

»Der zdhlt ja wirklich zu den richtigen Leuten.«

»Und er hat angebissen.« Wie, dariiber ldsst sie mich
im Unklaren. »Er will meine Bilder in einem Bildband aus
seinem Verlag veroffentlichen.«

»Constance, das ist ja super. Da freue ich mich fiir dich.
Gratuliere. Jetzt bist du wohl wunschlos gliicklich.«

»Danke. Ganz so einfach ist es leider nicht.«

»Vor den Erfolg haben die Gotter den Schweifs ge-
schickt.«

»Oder so dhnlich.«

»Inwiefern? Kann ich dir helfen?«

))]a,((

Pause.

»Soll ich den Knirpser fiir dich rumkriegen?«

Da ist sie schnell: »Knirpser ist tabu fiir dich.« Dann in
einem weicheren Ton: »Du konntest mir tatsdchlich helfen.
Knirpser meinte, ich solle die Texte zu meinen Bildern
liefern.«

»Und?«

»Das liegt mir nicht.«

»Und du meinst, mir liegen sie?«

»J]a, das meine ich.«

Da hat sie recht. Ich kénnte. Und wie. Seit langer Zeit
sehne ich mich danach, ein neuer Meier-Graefe zu sein.
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Oder noch besser, alle sollten den Meier-Graefe vergessen,
weil es eine Christine Schlonhoff gibt.

Bis dahin ist es ein weiter Weg. Bereits zu Beginn des
Weges wurden mir Priigel vor die Fiife geworfen. Das hitte
mich aufhalten konnen. Tat es nicht. Nachtraglich gesehen
war es kein Drama, auch wenn ich mir dabei den grofien
Zeh verstauchte. Das schmerzte zwar, hinderte mich aber
nicht daran, das Sprungbrett, das sich plotzlich vor mir an
einer anderen Stelle auftat, zu benutzen.

Der Priigel war die Aufnahmepriifung der Akademie.
Ich fiel durch. Dabei hatte ich monatelang nichts anderes ge-
tan, als mich auf diese Priifung vorzubereiten. Verbrauchte
Unsummen Geld fiir Zeichenmaterial. Hab alles, was mir
vor die Augen kam, gezeichnet. Sah sehr viel. Es war, als
wiirde ich die Welt neu entdecken. War Columbus - Co-
lumbine vielmehr. Die Mappe, die ich fiir die gestrengen
Herren der Aufnahmekommission zusammenstellte, war,
fand ich, sensationell. Hitte mir gereicht, wenn sie sie fiir
gut befunden hatten. Doch sie winkten ganz ab. Auf ihren
Trost, es im néchsten Jahr erneut zu versuchen, verzichtete
ich. Ich hatte eine solche Wut im Bauch, dass ich am selben
Abend mein ganzes Material fiir die Kommission verbren-
nen musste. Ein neuer Bittgang dort kam fiir mich nicht
infrage. Die Freude am Malen liefs ich mir nicht nehmen.
Gliick - Vorsehung.

Ich schrieb mich an der Universitét fiir das Fach Kunstge-
schichte ein. Mein Studienziel: mir alles anzueignen, was
iiber Malerei, die Maler und ihrer beider Geschichte zu er-
fahren ist. Wollte dieses Wissen bei journalistischer Arbeit,
die spater vielleicht ins Biicherschreiben tibergehen sollte,
vermarkten. Wusste, dass ich mir meinen Lebensunterhalt

40



selbst zu verdienen hatte. Das heifst, zu Beginn des Studiums
stimmte das. Zum Schluss nicht mehr. Reinhold. Aber der
Ehrgeiz hatte mich gepackt. Wollte unbedingt im Feuilleton
glanzen. Klappte leider nicht. Das Malen betrieb ich mein
ganzes Leben voller Leidenschaft als Autodidakt - na ja,
Gelehrte mit historischem und zeitgendssischem Hinter-
grund sowie grofSem theoretischem Wissen - verstarkt mit
vielfdltigen Ideen.

Die Aussicht, meine Texte jetzt in einem Buch veroffent-
licht zu sehen, lockt mich sofort. Sage aber: »Da muss ich
erst mal driiber schlafen.«

»Tu das, Chris, komm dabei bitte zu dem richtigen Ent-
schluss. Ich bau auf dich.«

Wir plaudern noch ein bisschen miteinander. Dann frage
ich sie: »Hast du eigentlich gewusst, dass Heinz gestorben
ist?«

»Heinz? Dein Heinz?«

»]Ja. Ich hab’s gerade jetzt erst erfahren. Hab die Todes-
anzeige im Flugzeug gelesen. Die Beerdigung war bereits
vor zwei Tagen. Warst du dort?«

»Ich? Nein. Miisste ich dir mein Beileid aussprechen?«

»Misstest du. Solltest es auch.« Ich schlucke. Bin selbst
tiberrascht. »Er wird mir fehlen.«

Sie fragt: »Nach all den Jahren?«

»Nach all den Jahren.«

Es wird still am Telefon. Meine Wohnzimmeruhr schlagt
mit stilvollem Westminster-Gong Mitternacht.

»0O, schon so spit«, sagt Constance. »Wenn du es horen
willst, mein Beileid, Chris. Keiner kann sich das Leben
aussuchen.«

Sie meint wohl den Todeszeitpunkt, korrigiere ich in
Gedanken.
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