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Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne,
Du bist mir nah!
Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne.
O wärst du da!

Goethe
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I

Dies ist die Geschichte von Gerd Dräger, Lehrer am
Gymnasium in W., vierzig Jahre alt, verheiratet.

Es ist auch die Geschichte von Barbara und Mar-
cel, Schülerin und Schüler der Abschlussklasse des
Gymnasiums in W.

Die Geschichte handelt von der Begegnung dreier
Menschen und den Folgen dieser Begegnung für ihr
Leben.

Unser Leben ist voll solcher Begegnungen, doch
nur selten treten sie heraus aus dem Rahmen des
Alltäglichen, und noch seltener kann man sie schick-
salhaft nennen.

In Mythen und Sagen der alten Griechen lesen
wir immer wieder vom Schicksal, das über Menschen
verhängt war, vom Verhängnis, dem sie nicht ent-
rinnen konnten. Manchmal denken wir an Kassan-
dra. Auch griffen oft die Götter spontan und unmit-
telbar ein.

Nun leben wir freilich im ersten Jahrhundert des
dritten Jahrtausends unserer Zeitrechnung. Gott und
die Götter haben sich unendlich weit entfernt. Sie
greifen nicht mehr ein. Das Problem der Theodizee
beschäftigt fast nur noch Theologen. Es fällt uns sehr
schwer, eine Antwort auf die Frage zu finden, ob
oder warum dies oder jenes geschehen musste.

Auf der Suche nach einer Antwort sollte das In-
teresse zugleich Entwicklungen und Erscheinungen
gelten, die unsere Gesellschaft immer stärker kenn-
zeichnen und prägen. Die folgende Geschichte wird
auch davon handeln.
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II

Das Telefon läutete. Dräger nahm ab, drückte den
Hörer ans Ohr, meldete sich.

Es war Marcel, und Marcel wollte ihn sprechen.
Warum eigentlich? Er hatte Marcel nichts zu sa-

gen, er wollte von Marcel nichts hören.
Dennoch sagte er zu. Marcel solle kommen, er

werde zu Haus sein. Sie vereinbarten einen Termin
für den Abend.

Marcel hatte nicht erwähnt, weshalb er Dräger
sprechen wollte, aber ihm, Gerd Dräger, war klar,
dass der Wunsch, mit ihm zu reden, mit Barbara zu
tun haben musste. Nur sie konnte der Grund sein
für ein Gespräch, das Marcel sich wünschte und in
das er nun eben eingewilligt hatte, obwohl er keinen
Sinn darin sah.

Er ging zum Sofa, von dem er sich erhoben hatte,
um den Anruf entgegenzunehmen, setzte sich, lehn-
te sich zurück, schloss die Augen.

Was war geschehen? Er erinnerte sich.

III

Erinnern: Tod und Leben

Er hatte einen Kollegen zu vertreten, der längere Zeit
wegen Krankheit ausfiel. So unterrichtete er mehrere
Monate lang Deutsch in Barbaras Klasse.

Er sah sie vor sich: die nachdenkliche, fast ver-
träumt wirkende Achtzehnjährige, der Leichtigkeit
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und Übermut ihrer Mitschülerinnen und Mitschüler
fehlten und die manche für introvertiert hielten, ob-
wohl sie doch lebhaften Anteil an Menschen ihrer
Umwelt nahm.

Zum ersten Mal fiel sie ihm auf, als er sie beim
Träumen überraschte und mit unerwarteter Frage
in Verlegenheit brachte.

Das geschah bei der Beschäftigung mit Goethes
Faust. Sie lasen damals nach dem ersten Teil Auszüge
aus dem zweiten Teil der Tragödie.

In einer Landschaft, die der Dichter als schattigen
Hain am Rande felsiger Erhebungen gezeichnet hat-
te, begegneten sie Faust, Helena und Euphorion, dem
ungestümen, schönen Jüngling, lasen den Text, spra-
chen auch als Gruppe Kommentare des Chors:

»Denn wir verlangen
doch nur am Ende
Dich zu umarmen
Du schönes Bild!«

Dräger fragte Barbara nach der Funktion des Chores
im Allgemeinen und an dieser Stelle im Besonderen,
und sie, offensichtlich gedankenverloren, blieb stumm.

Darauf machte er, ohne sich viel dabei zu denken,
eine Bemerkung über Mädchen, die von schönen
Jünglingen zu träumen pflegten, weil literarische
Texte sie nur am Rande interessierten.

Das war sowohl töricht als auch taktlos, und eini-
ge in der Klasse lachten.

Ein Blick auf ihr Gesicht ließ ihn seine Bemerkung
sogleich bedauern. Er hatte das sensible Mädchen
unbedacht verletzt.
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Später, nach dem Unterricht, ging er auf sie zu,
als sie den Raum eben als eine der Letzten verlassen
wollte.

Es tue ihm leid, sagte er, er habe sie nicht kränken
wollen.

Sie lächelte und erklärte, sie habe es schon verges-
sen und es sei ohnehin nicht wichtig.

Seine Entschuldigung schien sie verlegen zu ma-
chen. In ihrer Verlegenheit wirkte sie hilflos. Das
rührte ihn, und mit einer spontanen Geste umfasste
er für Sekunden ihren Oberarm und sagte: »Wir ver-
tragen uns wieder, nicht wahr?«

»Ja«, erwiderte sie überrascht und »kein Problem«
fügte sie hinzu, wandte sich schnell zur Tür und ging
hinaus.

Natürlich wusste er, dass körperliche Berührun-
gen im Lehrer-Schüler-Verhältnis nicht vorgesehen
waren und leicht missverstanden werden konnten.
Aber an diese Möglichkeit dachte er erst später, als
er sich die Situation noch einmal vergegenwärtigte,
und da wies er den Gedanken entschieden von sich,
denn seine Geste war nur Ausdruck des Bedauerns
und vielleicht ebenso eines spontanen Mitgefühls mit
Barbara gewesen.

* * *

In den folgenden Wochen überschatteten Ereignisse
sein Leben, die ihn – da absehbar – schon lange belas-
tet hatten.

Seine Frau litt seit Jahren an einer Form der chro-
nischen Leukämie. Ihr Zustand verschlechterte sich
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so sehr, dass sie ins Krankenhaus eingewiesen und
dort behandelt werden musste. Er sah den Men-
schen, den er liebte, leiden – täglich, bei seinen Besu-
chen am Nachmittag oder Abend.

Er durchlitt mit ihr die Vorstadien des Todes. Er
war Zeuge ihres Sterbens an einem kalten, klaren
Wintertag. Er hielt ihre Hand und sprach ihr zu, bis
ein Zucken durch den Körper ging und der Atem
aussetzte.

Fast zwei Jahrzehnte intensiver Gemeinsamkeit blie-
ben als Erinnerung.

Der Schmerz war wie ein Regen, der ganz lang-
sam in den Boden eindrang und das Erdreich tiefer
und tiefer durchtränkte. Nach und nach erreichte
er die tiefsten Schichten seines Inneren, erfasste alle
Fasern seines Wesens, lähmte ihn bis hin zur Apa-
thie.

Erst nach vielen Wochen begann er sein Leben
neu einzurichten. Arbeit lenkte ab und ließ ihn den
Verlust mitunter für kürzere Zeit vergessen. Er än-
derte Lebensgewohnheiten, nahm sich Zeit für die
Umgestaltung der Wohnung. Auch das lenkte ab.

Der Unterricht, den er wieder aufnahm, führte
dazu, dass sein Leben allmählich in Bahnen glitt, die
den Abläufen vor dem Tod seiner Frau ähnelten. Im
Übrigen kam zu dieser Zeit der Kollege, den er ver-
treten hatte, an die Schule zurück, sodass er von
zusätzlicher Arbeit entlastet war.

So sah er Barbara eine Zeitlang nicht oder höchs-
tens von fern in einem der Korridore vor den Klas-
senzimmern.
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* * *

Eines Nachmittags begegneten sie sich in der Stadt.
Zusammen mit Marcel kam sie aus einer Eisdiele,
wollte eben die Straße überqueren. Ihre Blicke trafen
sich, sie gingen aufeinander zu, begrüßten sich. Sie
stellte Marcel vor, den er nur flüchtig vom Sehen
kannte. Er war Schüler einer Parallelklasse des natur-
wissenschaftlichen Zweiges.

Sie redeten über das bevorstehende Abitur. Sie
sprachen von Plänen, die sie für die Zukunft hatten.
Barbara schwankte noch zwischen Germanistik und
Kunstgeschichte, während Marcel sich längst für ein
Studium an der Technischen Hochschule entschie-
den hatte. Er wirkte selbstbewusst.

»Ein Typ, der sich durchsetzen wird«, dachte Drä-
ger, »effizient, ein Techniker, wahrscheinlich ober-
flächlich und an geistigen Dingen wenig interessiert,
außerdem gut aussehend, Rundkopf, gewelltes hell-
blondes Haar, sportlich – bei Mädchen wird er es
leicht haben.«

Umbrandet vom Lärm des Verkehrs plauderten
sie eine Zeitlang. Manchmal, wenn es zu laut wurde,
mussten sie fast schreien. Das war anstrengend, und
Dräger, den jeder Lärm nervös werden ließ, leitete
bald den Abschied ein.

»Kommt doch einmal vorbei bei mir«, schlug er
vor, »wir könnten uns in Ruhe bei einer Tasse Tee
unterhalten.«

Die jungen Leute nickten und schienen einverstan-
den. Doch es war wohl eher eine Einladung von der
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Sorte, die man nicht unbedingt ernst nehmen musste.
Jedenfalls rechnete Dräger nicht damit, dass sie da-
rauf eingehen würden.

* * *

Es begannen die Osterferien.
Dräger lebte zurückgezogen, verließ selten das

Haus. Kaum jemand besuchte ihn.
Aber eines Tages, es war früher Nachmittag, läu-

tete es und er ging zur Haustür. Als er öffnete, stand
Barbara vor ihm, und er nahm wahr: ihr klares, schma-
les Gesicht, blaue Augen, hohe Wangenknochen, das
glatte blonde Haar zu einem Pferdeschwanz gebun-
den.

Die Überraschung nahm ihm den Atem. Wortlos
starrte er sie an. Dann sagte er leise: »Barbara« und
fügte hinzu: »Bitte komm doch rein!«

Sie besuchte ihn allein. Sie erklärte, Marcel arbeite
während der zwei Ferienwochen im elterlichen Be-
trieb. Abends sei er zu müde, um sich noch Unterhal-
tung zu wünschen.

Dräger verstand, und im Grunde war es ihm recht
so. Vermutlich gab es wenig Gemeinsames, worüber
er mit dem jungen Mann hätte reden können.

Nachdem er Marcel in der Stadt kennengelernt
hatte, hatte er sich nach ihm erkundigt. Er hatte
wissen wollen, mit wem Barbara befreundet war, er
war neugierig gewesen.

Ihm war berichtet worden, dass Marcel Sohn ei-
ner reichen Familie sei. Die Gruber GmbH gehöre
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seinen Eltern. Die Firma sei als Zulieferer der Auto-
industrie über die Region hinaus bekannt.

Dräger war vor Jahren ans Gymnasium in W.
versetzt worden und mit seiner Frau in die Stadt
umgezogen. Die Krankheit seiner Frau hatte die Teil-
nahme am gesellschaftlichen Leben eingeschränkt.
Sie hatten eine überregionale Zeitung dem lokalen
Blatt vorgezogen, sodass ihnen manches entgangen
und vieles unbekannt war.

Nun aber hatte er Informationen gesammelt und
wusste mehr. Die Grubers, wusste er, gehörten zu
den ›oberen Hundert‹ der Stadt. Sie waren Mitglieder
des Tennisklubs und verkehrten gesellschaftlich mit
Menschen, die sich als Elite verstanden. Verschiedene
Geschäftsleute, auch Ärzte und Zahnärzte, ein Rechts-
anwalt und ein Bankdirektor waren ihre Tennispart-
ner.

Wenn man am Parkplatz des Tennisklubs vorbei-
kam, fielen einem die Kennzeichen der dort abge-
stellten teuren Wagen auf. Nummer-eins-Menschen
nannten Spötter ihre Besitzer, die offensichtlich Wert
darauf gelegt hatten, bei der Zulassungsstelle außer
ihren Initialen Nummern zu erhalten, die ihren Rang
und ihre Bedeutung erkennen ließen.

Die Grubers tummelten sich auf diesem Jahrmarkt
der Eitelkeit. Dass sie BMWs fuhren, konnte nicht
überraschen. Die Vorliebe für die Modelle des Münch-
ner Herstellers war Teil ihrer Weltanschauung.

Doch das war jetzt nicht wichtig.
Barbara saß neben ihm am Tisch, er schenkte Tee

ein, fragte, wie es ihr gehe.
»Danke, geht so«, erwiderte sie.
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»Wirklich?«, fragte er.
»Nun ja«, antwortete sie, »ganz wohl fühle ich

mich nicht.« Sie setzte hinzu, sie sei nicht im Reinen
mit sich selbst.

Sicher hänge das mit ihren Plänen für die berufli-
che Zukunft zusammen, erkundigte er sich vorsich-
tig.

Sie bestätigte es mit einem Nicken. Aber nicht nur
über die Wahl des Studiums zerbreche sie sich den
Kopf. Sie zögerte einen Augenblick.

Er sah sie fragend an.
»Es wird Sie nicht interessieren«, sagte sie, »ich

denke viel über Marcel und mich nach.«
Dräger schwieg.
»Er ist mir manchmal sehr fremd«, fuhr sie fort,

»dabei mögen wir uns doch. Oft glaube ich, wir le-
ben in verschiedenen Welten. Was ihm wichtig ist,
ist mir nicht wichtig, und umgekehrt.«

Dräger fragte, wie sie das meine.
»Ach«, meinte sie, »er surft stundenlang im Inter-

net, er redet von Autos und der Formel 1, und der
FC Bayern geht ihm über alles. Er liest nichts, außer
dem Sportteil in der Zeitung und Texten, die er für
die Schule braucht. Wenn ich ein Buch gelesen habe
oder in einem Konzert war, will er nichts davon
hören. Mitunter denke ich, dass wir gar nicht zusam-
menpassen.«

Dräger sah sie verständnisvoll an. Sie sprach aus,
was er selbst schon gedacht hatte. Sie, musisch be-
gabt und interessiert, Kind einfacher Leute, der Vater
war Facharbeiter. Marcel, der angehende Techniker,
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Kind einer schnell reich gewordenen Familie mit gro-
ßem Ehrgeiz für den einzigen Sohn. Wie sollte das
auf Dauer gehen?

Später redeten sie über Bücher. Barbara hatte viel
gelesen, doch er konnte ihr Anregungen geben.

Vor Kurzem war Ruhm von Daniel Kehlmann
erschienen. Er nahm den Band vom Regal, erläuterte
ihr die Struktur, schlug Seiten auf und wies sie auf
Stellen hin, die ihm besonders gelungen schienen.
Er konnte erklären, welcher Autor in der Geschichte
Antwort an die Äbtissin karikiert worden war, und er
schlug ihr vor, gemeinsam Passagen aus Ein Beitrag
zur Debatte zu lesen.

Das taten sie, und so lernte sie die Groteske um
den internetsüchtigen Angestellten einer Telefonge-
sellschaft kennen, der sich den Usernamen mollwitt
zugelegt und mit dem realen Leben große Probleme
hatte. –

Was verband sie, die achtzehnjährige Abiturien-
tin, und ihn, den zwei Jahrzehnte älteren Lehrer?
Wie war es möglich, dass sie sich in dieser Weise bei
der Lektüre eines Buches begegneten? Ja, sie surften
nicht im Internet und mieden das tägliche Fernseh-
programm, dessen Flachheit sie anödete. Dafür hör-
ten sie Sendungen von Rundfunkstationen, deren
Namen den meisten ihrer Mitmenschen nicht ein-
mal vom Hörensagen bekannt waren. Vor allem aber:
Sie lasen Bücher und erschlossen sich damit eine
Welt.

Nun lachten sie zusammen über mollwitts Auftritt
bei einer Tagung. Dräger las vor, Barbara schüttelte
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sich vor Lachen. Sie blickten ins Buch, ihre Köpfe
berührten sich, ohne dass sie es merkten.

Er legte seine Hand auf ihren Arm, und auf ein-
mal wurde ihm bewusst, wie sehr sie ihn anzog.
Unmöglich schien es ihm, sie nicht in die Arme zu
nehmen, unmöglich, ihr Gesicht, das so nah war,
nicht an sich zu drücken und zu küssen.

War sie überrascht?
Sie entzog sich nicht, erwiderte scheu seine Zärt-

lichkeiten, löste sich erst nach Minuten sanft aus sei-
ner Umarmung, um aufzustehen. Doch er zog sie
herunter zu sich. Heiße Küsse presste er auf ihren
zarten Körper, den er entkleidete, entdeckte, sich
fügsam machte.

Sie wehrte sich kaum, ließ alles mit sich gesche-
hen, erlebte zum ersten Mal im Leben den Augen-
blick höchster Lust.

Als sie ihn später verließ, wirkte sie verlegen.
»Meine Eltern erwarten mich«, sagte sie. Ein

schüchternes Lächeln huschte über ihr Gesicht, als
sie hinzufügte: »Sie wissen nicht, wo ich bin.«

»Sie müssen es nicht wissen«, erwiderte er.
Ihm war klar, dass schon ein einziger Besuch des

Mädchens in seiner Wohnung Mutmaßungen be-
gründen und Gerüchten Nahrung geben konnte.

Plötzlich fiel ihm ein, dass er vorhatte, zum Ram-
mersberg zu fahren. Die Adonisröschen würden blü-
hen, und wie in vielen vergangenen Jahren wollte er
auf schmalen Pfaden zwischen gelben Blumen-
teppichen über das Plateau gehen und sich an der
Schönheit der seltenen Pflanzen erfreuen.

Nun erwähnte er seinen Plan und fragte Barbara,
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ob sie Lust habe, ihn am nächsten Tag dorthin zu
begleiten.

Der Rammersberg war mehr als zwanzig Kilome-
ter von W. entfernt. Er hielt es für unwahrscheinlich,
dass sie dort Bekannte treffen würden.

Sie stimmte schnell zu. Am nächsten Tag aller-
dings, schränkte sie ein, sei sie mit Marcel verabre-
det, fühle sich gebunden.

So verabredeten sie sich für den übernächsten
Nachmittag.

Er sah Barbara aufs Rad steigen und davonfahren.
Er schaute ihr nach, bis sie um eine Ecke bog.

Als er wieder ins Wohnzimmer trat, fiel sein Blick
auf ein Foto seiner verstorbenen Frau. Es schmerzte,
jetzt an sie zu denken. Zugleich spürte er, dass sein
Leben sich verändert hatte und reicher geworden
war.

* * *


