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Quito

Der alte Kachelofen verbreitete eine wohlige Warme im verdunkel-
ten Wohnzimmer meiner Eltern. Flackernde Kerzen, die sich in
tanzenden Schatten an der Wand widerspiegelten und immer neue
Bilder schufen, gaben dem Raum eine behagliche Atmosphire.
Meine Augen wanderten langsam tiber die mir liebgewonnenen
antiken Mobelstiicke, als wire es ungeheuer wichtig, mir jede Ein-
zelheit ganz genau einzupragen.

Dieser verdammte Krieg! Alles machte er zunichte! Wolf und
ich hatten unsere Heirat seit langem geplant. Unsere Verwandten
schickten Geschenke in unsere Wohnung, in die wir noch einzie-
hen wollten. Und pl6tzlich brach alles zusammen. Wolf gelang in
allerletzter Minute die Flucht. Sein Leben war in hochster Gefahr,
weil er zu den Kritikern des Hitlerregimes zahlte. Ich blieb in grofster
Sorge zurtick, weil ich nicht wufite, ob er es geschafft hatte, sich
durchzuschlagen. Spiter erreichten mich Nachrichten aus Prag,
aus Italien und der Schweiz von ihm, in denen er mir mitteilte, daf3
er alles gut tiberstanden und eine Einreise- und Aufenthaltsgeneh-
migung in Ecuador bekommen habe. In jedem seiner Briefe leuchte-
ten mir seine mit rot geschriebenen Sitze entgegen:

Wirst du das Leben auch jetzt noch mit mir teilen wollen? Wirst du mit
mir gehen und mich nicht verlassen?

Oh Wolf, welch eine Frage, auf jeden Fall wiirde ich zu dir kommen,
noch nie war ich mir so sicher. Das war der Weg, den ich zu gehen
hatte, und ich ging ihn gerne.

Dann erreichten mich verzweifelte Briefe, in denen Wolf mir
nicht zumuten wollte, ein unsicheres Emigrantenleben zu fiihren.

Habe ich hier in Osterreich eine Heimat? Man hat sie uns genommen!
antwortete ich darauf. Wir sind jung, wir werden es schon schaffen. Der
Krieg wird bestimmt nicht ewig dauern.

Einige Monate spéter teilte mir Wolf verschliisselt mit, dafs ich
jetzt nachkommen konne.



Es vergingen viele Wochen, in denen ich mich durch zahllose
Formulare und etliche Behorden durchkdmpfen mufte, bis ich end-
lich die Ausreisegenehmigung erhielt. Und nun war die Stunde
des Abschieds gekommen. Mein Vater rausperte sich, nahm Wolfs
Briefe an sich, die verstreut auf dem Tisch lagen, und brachte sie
zum Kachelofen. Er schaute mich an und fragte mit ernstem Ge-
sicht, ob ich denn tatsédchlich bereit sei, mit Wolf diesen unsicheren
Weg zu gehen. Alsich ihm antwortete, dafs ich ihm selbstverstand-
lich folgen wiirde, ldchelte er und meinte, daf$ er nichts anderes
von mir erwartet hitte. Seine Hand zitterte ein wenig, als er die
Klappe des Ofens 6ffnete. Die Flammen ztingelten gierig, als lechz-
ten sie nach weiterer Nahrung, wihrend sie Wolfs Briefe verschlan-
gen. Meine Eltern umarmten mich, als wollten sie mich nie wieder
loslassen. Selbst mein Vater bekam feuchte Augen, da seine einzige
Tochter ins Ungewisse gehen wiirde.

Die triibe neblige Novembernacht und das traurig verdunkelte Wien
pafiten haargenau zu unserer Stimmung. Mit grofiter Miihe ergat-
terten wir ein Taxi. Der Stidbahnhof schlummerte wie ein dunkler
Riese vor sich hin, und in der grofsen Halle war es ungemiitlich
kalt. Zu dieser Kilte trugen sicherlich auch die Soldaten bei, die
iiberall zu stehen schienen. Uniformierte SS und SA. In einer Ecke,
ganz nah zusammengedréngt, ein Dutzend Menschen - Junge, Alte
und Kinder, eingeschtichtert von den lautstark gebriillten Kom-
mandos ihrer Bewacher. Es waren Juden, die das Gliick hatten,
eine Ausreisegenehmigung zu besitzen. Die Angst, jeden Moment
konne diese Ausreise untersagt werden, stand ihnen férmlich ins
Gesicht geschrieben. Die Abteile der ersten Klasse waren nur mit
einzelnen SA - Gruppen besetzt. Den Juden erlaubte man erst in
der allerletzten Minute, aus der Halle zum Zug zu laufen. Alte, die
atemlos hetzten, Frauen, die schreiende Kinder schleppten, und
Manner, die gerade noch auf den langsam anfahrenden Zug sprin-
gen konnten. Mein Vater war den Bahnsteig weit hinausgelaufen.
Er war der letzte, den ich sehen konnte. Ich winkte ihm zu, bis er
nur noch als kleines Piinktchen zu sehen war. Abschied von meinen
Eltern, Abschied von meiner Heimatstadt Wien. So hatte ich mir
die Abnabelung vom Elternhaus in den kithnsten Trdumen niemals
vorgestellt.



Gegen Mitternacht erreichte ich Genua. Halbverhungert kam
ich ins Hotel, doch zu meinem Leidwesen war die Kiiche in der
Nebensaison geschlossen. Dafiir erwartete mich ein Stapel Briefe
von Wolf. Eilig lief ich damit in mein Hotelzimmer und schlofs
mich ein, aus Angst, jemand konnte sie mir stehlen. Wolf schrieb,
ich solle sofort zur Bank gehen, um dort fiir mich hinterlegtes Geld
abzuholen. Anschliefend sollte ich zum Biiro der Schiffslinie gehen
und mich nach der ndchsten Abfahrt erkundigen, die Uberfahrt sei
schon bezahlt. Aufierdem miisse ich mich zum Ecuadorianischen
Konsulat aufmachen, um mich vom Konsul in Vertretung pro for-
ma trauen zu lassen, das sei leider notwendig, um die auf seinen
Namen ausgestellte Aufenthaltsbewilligung ausgehandigt zu be-
kommen. Mein Pro-forma-Mann sei im tibrigen der Konsulatsarzt,
ein alter Herr aus bester Familie. Vor lauter Aufregung konnte ich
kaum schlafen.

Im Konsulat wurde ich herzlich begriifst, sogar ein Dolmetscher
war zugegen, ein &lterer, mir nicht unbedingt sympathischer Herr.

»S0 s0, Sie also sind die >Braut« unseres Doktors«, lachte der
Konsul. »Trauen kann ich Sie leider nicht, denn nach dem Gesetz
ist das bei Ausldndern nur moglich, wenn beide Beteiligten bereits
frither in Ecuador gelebt haben. Ich kann Ihnen allerdings ein Touri-
stenvisum ausstellen, mit dem Sie sofort in Ecuador heiraten miis-
sen, am besten gleich am Tag Ihrer Ankunft, damit Sie friiher ver-
heiratet sind als die Papiere in Quito bei der Emigrationsbehérde
eintreffen.«

Mein verhinderter Pro-forma-Brautigam war sehr freundlich und
mufte tiber die komische Situation lachen.

Auf der Schiffslinie sah man mich erstaunt an, als ich mich nach
einem Platz fiir das ndchste Schiff nach Ecuador erkundigte.

»Ein Platz auf einem Schiff nach Ecuador? Na, wenn Sie Gliick
haben, koénnen Sie vielleicht im Méarz damit rechnen, auf keinen
Fall frither!«

Die riesige Halle der Schiffslinie wurde stindig von Fliichtlingen
aus aller Herren Landern belagert. Ich glaube, sie tibernachteten
hier sogar. Ich war verzweifelt. Vier Monate sollte ich warten? Bis
dahin wiirde das Geld restlos ausgegeben sein. Was sollte ich tun?
Schliefilich erbettelte ich mir einen Termin beim Direktor der Schiffs-



linie und erklirte ihm, dafl meine Uberfahrt bereits vor sechs Mo-
naten lingst bezahlt worden sei. Daraufhin versprach er, alles fiir
mich zu tun, was in seiner Macht stehe.

Woche um Woche verstrich vergeblich. Bald mufite ich vom
Hotel in eine billigere Pension ziehen, die eine freundliche Stidtiro-
lerin betrieb.

Doch eines Morgens hief8 es, dafd der Uberseedampfer Augustus
in fiinf Tagen auf der Fahrt nach Valparaiso einlaufe. Ich mufS mit,
sagte ich mir, und wenn es nur in der Hingematte ist. Drei Stunden
vor Abfahrt wurde tatsédchlich ein Platz frei. Ich glaube, ich hatte
noch nie in meinem Leben einen Taxifahrer dermafien zur Eile
angetrieben wie an diesem Tag. In atemberaubendem Tempo fuhren
wir in die Pension, holten meine Koffer ab und rasten zum Hafen
zuriick, wo innerhalb kiirzester Zeit samtliche Formalitdten erledigt
werden mufsten. Ich verpflichtete mich unter anderem, keinerlei
Forderungen an die Schiffseigner zu stellen, falls man mir auf der
Reise Schwierigkeiten wegen meines deutschen Passes machen
sollte. Angeblich sollten Besitzer deutscher Passe schon 6fter von
patrouillierenden Kriegsschiffen der Alliierten vom Schiff geholt
und in ein Konzentrationslager gesteckt worden sein. Aber was
konnte ich machen? Mir blieb ja doch nichts anderes tibrig, als
alles zu unterschreiben.

Ecuador gehorte damals zu den wenigen Landern, die bereit gewe-
sen waren, Emigranten aus Deutschland und Osterreich aufzuneh-
men. Es war eine traurige Fracht, die die Augustus tiber den uner-
griindlichen Ozean trug. Uns hatten die Ereignisse des Jahres 1939
zu Emigranten gemacht, zu Entwurzelten. Wir waren Schicksals-
genossen, die eigentlich alle zusammenbhalten sollten. Trotzdem
gab es keine Einigkeit unter uns. Ich gehorte zu den sogenannten
»politischen Emigranten«. Ich wiirde es am schwersten haben.
Unser Schicksal teilten nur recht wenige. In unserem Pafs fehlte das
bertichtigte rote »J«, das diskriminierende Brandzeichen Hitlers,
auf der ersten Seite. Das hatte mir schon auf der Reise Nachteile
verschafft. Und obwohl die Augustus die Rettung bedeutete, be-
schlich mich ein ziehendes Gefiihl ungewisser Angst. Was wiirde
mich im fernen Ecuador, unserer neuen Heimat, erwarten? Wiirden
wir dort Wurzeln schlagen?
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Dieitalienische Besatzung der Augustus zeigte sich uns allen gegen-
tiber sehr zuvorkommend. Ihnen war die Politik gleichgiiltig. Oft
schien es mir unbegreiflich, wie dieser fremde deutsche Paf$ in meine
Tasche gekommen war. Ich war nie in Deutschland gewesen. Ich
hatte zu diesem Land praktisch keine Verbindung, und doch muf3-
te ich mit diesem Pafs um die halbe Welt reisen, weil wir auf Hitlers
Geheifs unseren Osterreichischen Pafs gegen einen deutschen ein-
tauschen mufsten. Die Nachteile wurden sofort offenbar, sobald
man eine Grenze tiberschritt und die Grenzbeamten feststellten,
dafs auf der ersten Seite das »J« fehlte. Auch hier auf dem Schiff
waren die meisten Mitreisenden sehr intolerant, manche sogar ge-
héssig.

»Aber, aber, warum gehen Sie denn fort? Es ist doch jetzt so
schon im Dritten Reich!« hief3 es kopfschiittelnd. Andere straften
mich nur mit einem vernichtenden Blick, aber im Vorbeigehen horte
ich sie zischeln: »Jetzt schicken sie ihre Agenten schon tiberall
hin!«

Wer konnte es ihnen veriibeln? Sie hatten schwere Zeiten erlebt.
Zum Gluick gab es auch andere, die freundlich waren.

In La Guaira empfing uns geschiftiges Treiben. Wie Bienen schwarm-
ten die Héndler in ihren kleinen Booten zum Schiff. Den deutschen
Pafliinhabern mit dem fehlenden »J«wurde der Landgang jedoch
verwehrt. Ebenso in Cristobal-Colon. Morgen seien wir in Salinas,
sagte man uns, dem ecuadorianischen Hafen fiir Uberseeschiffe.
Meine Koffer hatte ich inzwischen schon langst gepackt. Am
néchsten Tag erfuhren wir vormittags gegen zehn Uhr {iber den
Lautsprecher, dafi alle Passagiere, die an Land gehen wollten, ihr
Gepick bereithalten sollten. Unmittelbar darauf stoppten die Ma-
schinen, die Fahrt verlangsamte sich, und das Schiff ging vor An-
ker. Aber wo war das Land? Weit in der Ferne waren Silhouetten
von Palmen auszumachen. War Ecuador eine Robinsoninsel? Wir
wiirden auf hoher See ausgebootet, hiefs es. Die Matrosen zeigten
lachend auf seltsame, majestatisch das Wasser durchschneidende
Objekte, die wie Seitenruder eines Flugzeugs aussahen und einen
unwillkiirlich beunruhigenden Anblick boten - bald wuften wir
warum: Haie! Wir waren entsetzt. Wie sollten wir auf offener See
von Bord kommen, ohne ein Leckerbissen fiir diese Ungetiime zu
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werden? Plotzlich tauchten vor uns wie aus der Versenkung riesige
Kréne auf, die grofse Netze hochhievten. Die Schiffssirene ertonte
einige Male, aber an Land riihrte sich nichts. Nach einer Stunde
niherte sich endlich ein Motorboot. Ich konnte einen dunkelhiuti-
gen Mann in einer weifSen Uniform erkennen. Das sei der Emigra-
tionschef, sagte man uns. Neben ihm stand ein weif3 gekleideter
Mann, der einen Panamahut trug. Er winkte lebhaft mit beiden
Armen. - Wolf! Erregt rief ich seinen Namen, doch er ging im Moto-
rengerdusch unter.

Endlich hatte er mich entdeckt. Jetzt trennte uns nur noch der
Abstieg vom Schiff. Welche Bedeutung hatten jetzt Haie? Inzwi-
schen war die See wesentlich lebhafter geworden. Das herunterge-
lassene, schmale, schwankende Fallreep, sah nicht gerade vertrau-
enerweckend aus. Die alten und gebrechlichen Leute, die sich eben-
so wie viele Frauen mit ihren Kindern, weigerten, das Fallreep zu
betreten, wurden kurzerhand in Netze gesetzt und mit dem Kran
hinuntergelassen. Endlich kam die Reihe an mich. Vorsichtig klet-
terte ich die schwankende Leiter hinunter, immer von der Hand
eines Matrosen zu der des nédchsten mich hinabhangelnd. Dann
hiefS es: springen! Ich holte tief Luft, fiir den Fall, daf$ ich im Wasser
landen sollte. Ich schlof3 die Augen. Als ich hinter mir einen leichten
Schubs spiirte, sprang ich los. Ich spiirte, dafs mich jemand auffing.
Es war Wolf! Er zog mich unter einen Glasverschlag. Wir sahen
uns stumm an und umarmten uns.

An Land mufsten wir erst durch die Zollkontrolle, wo ein Emi-
grationsbeamter unsere Papiere iiberpriifte. Ich staunte nicht
schlecht, als ich Wolf Spanisch sprechen horte. Er verteilte gleich
einige Geldscheine an die Beamten, die daraufhin mit dufierster
Freundlichkeit die Dokumente studierten, obwohl sie offensichtlich
keiner richtig lesen konnte. Fiir einen Grofsteil der gerade Ange-
kommenen hiefs es Paciencia! und Mariana! Schliefslich waren die
Beamten miide.

»Siehst du«, sagte Wolf, »jetzt kennst du bereits die wichtigsten
Worte Ecuadors, nein, des ganzen Kontinents: Geduld und Mor-
gen.«

»Bist du nun eigentlich mit mir verheiratet, oder nicht?« wollte
ich von Wolf wissen.

Wolf lichelte. »Leider habe ich noch nicht das Vergniigen, mit
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Ihnen verheiratet zu sein. Ich fiirchte, es wird ein richtiges Wettren-
nen mit den Papieren fiir die Aufenthaltsbewilligung geben. Die
standesamtliche Hochzeit ist jedenfalls fiir tibermorgen um neun
Uhr festgesetzt. - Ich hoffe, ich habe Sie nicht tiberrumpelt, Gna-
digste.«

Ich schlang meinen Arm um seine Hiifte. » Achg, seufzte ich,
»ich wiinschte, Sie hitten mich tiberrumpelt und mich gleich zum
Standesamt verfiihrt. Aber tibermorgen, das istja noch so weit!«

Wir muften in Guayaquil {ibernachten, um am néchsten Morgen
frith um sieben ein Flugzeug zu nehmen. Jetzt hatte ich Zeit, mich
ein wenig umzusehen. Hier sah es wirklich aus wie auf einer Robin-
soninsel. Ein schoner Sandstrand mit hohen Palmen und Pfahlhiit-
ten. Im Hintergrund stach ein grofieres Gebdude ins Auge. Ein aus
Stein gebautes, neu entstandenes Hotel eines Italieners. Mit der
Emigrationswelle machte er das Geschiift seines Lebens.

Die glithende tropische Sonne machte mir sehr zu schaffen. Nur
gut, dafd es im Hotel etwas kiihler war. Es gab sogar einen mit
Getréanken gefiillten Kiihlschrank.

Wolf strahlte mich an. »Jetzt ist alles nur noch halb so schwer.
Es war schrecklich ohne dich, einfach unertréglich. Ich wufite ja
nicht, was dir alles unterwegs zustofsen konnte. Mein Gott, welchen
Gefahren habe ich dich ausgesetzt! Und du hast alles fiir mich auf
dich genommen. Gibt es eigentlich eine Steigerung von Liebe?«
fragte Wolf und drtickte mich fest an sich.

Der néchste Morgen begriifste uns mit strahlend blauem Himmel.
Schon um sechs Uhr bekamen wir das Friihsttick auf der Terrasse
serviert. Fiir mich war es eine Glanzleistung, so friih aufzustehen.
Vertraumt schaute ich aufs Meer. Ich liebte es, aber wer wufste,
wann ich es wiedersehen wiirde?

Einige dunkelhdutige Gestalten erschienen und schleppten
unser Gepéck tiber sandige Wege zu einem réitselhaften Vehikel.
Es sah aus wie ein Autobus, der auf Schienen fuhr. Es mufSte schon
uralt sein, denn es war mit zahlreichen Blechstticken geflickt wor-
den. Zum Gliick hatte dieser merkwiirdige »Schienenbus« offene
Fenster, was bei dieser Hitze ein Segen war. Die Sitze waren eng
und hatten zerlocherte Beztige.

»Es ist nie ganz sicher, wann wir in Guayaquil eintreffenc,
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meinte Wolf. »Meistens kommt man mit diesem Schrotthaufen um
die Mittagszeit an.«

Die karge sandige Landschaft, die lediglich durch vereinzelte
niedrige Straucher aufgelockert wurde, erschien durch das ununter-
brochene Klappern der losen Blechstiicke wie eine riesige Odnis.
Weit und breit war keine menschliche Siedlung in der flimmernden
Hitze zu sehen. Nach ungefdhr zwei Stunden, wurde die erste Sta-
tion angekiindigt. Kurz darauf erreichten wir einen kleinen Ort,
der den vielversprechenden Namen Progresso, Fortschritt, trug.
Doch aufser ein paar armseligen, aus Holz und Schilf zusammenge-
bauten Pfahlhtitten war von Fortschritt nicht viel zu sehen, abgese-
hen davon, dafs an einer Hiitte ein grofSartiges Schild mit der Auf-
schrift »Bar« hing. Sofort steuerten die Leute darauf los, denn sie
wufdten, daf$ man hier zumindest eine warme Coca-Cola bekam.
Wer ein dringendes Bediirfnis hatte, mufste sich etwas weiter ins
Gestriipp schlagen, denn hygienische Einrichtungen waren hier
unbekannt. Allerdings muf$te man damit rechnen, durch den war-
nenden Ruf des Busfahrers aufgeschreckt zu werden.

»Cuidado serpientes!« Vorsicht Schlangen!

Plotzlich hatten es alle eilig in den Bus zu kommen. Anschlie-
fend ging die Fahrt durch die glithende Hitze weiter bis nach
Guayaquil. Mittlerweile war es schon ein Uhr mittags geworden.
Ich hatte das Gefiihl, keinen heilen Knochen mehr zu haben. Kaum
waren wir ausgestiegen, stiirzte sich eine Horde Gepécktréager auf
uns. Wir mufSten unsere Augen tiberall haben, damit keiner mit
unseren Koffern das Weite suchte. Schliefslich trugen zwei Einge-
borene meine Sachen in ein neu erbautes Hotel in der Nahe. Aufser
den tiber den Betten gespannten Moskitonetzen und den Metallgit-
tern an den Fenstern bestand der einzige Zimmerluxus aus einer
Waschschiissel mit einem Krug Wasser. Man servierte uns sogar
noch ein ecuadorianisches Menti. Im Gegensatz zu zahlreichen
Mitreisenden, die nur lustlos auf ihren Tellern herumstocherten,
schmeckte es mir sehr gut. Als Vorspeise gab es eine Avocado,
dazu etwas Fleisch mit Reis und einen Kaffee.

Wiéhrend der langen Siesta konnte man keinen Menschen auf
der Strafie entdecken. Wir hatten Zeit, uns die Stadt anzusehen.
Uberall sah man Steinhauser mit glaslosen Fenstern. Ein Geschiift
reihte sich ans andere, manchmal von einem Kino oder einem Café
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unterbrochen. Es wimmelte von Passanten, und der Larm war un-
beschreiblich. Es gab unzihlige Straienhéndler, die einem stindig
ihre neue Ware in den hochsten Ténen anpriesen. Spérlich beklei-
dete Schuhputzer, darunter noch ganz kleine Kinder, offenbarten
sich als Partisanen im Kampf um den Kunden; in der einen Hand
hielten sie ihren Holzkasten mit den Putzutensilien, mit der anderen
beméchtigten sie sich dreist der Schuhe, ehe man tiberhaupt prote-
stieren konnte.

In den Nebenstraflen war es weniger schon. Uberall lagen Ka-
kaokorner zum Trocknen auf der StrafSe. Die Hauser waren aus
einfachem Holz oder aus Schilfrohr gebaut. Durch schadhafte Stel-
len konnte man bisins Innere sehen. Uberall starrte uns unbeschreib-
licher Schmutz entgegen. Schlief3lich zogen wir es vor, zur Haupt-
strafse zurtickzukehren.

Am Abend gingen wir ins Kino. Obwohl ich die Sprache nicht
verstand und tiberhaupt keine Ahnung hatte, was auf der Lein-
wand passierte, fand ich das Ambiente sehr interessant. Im Kino
war alles erlaubt, was normalerweise verboten ist. Numerierte Plit-
ze gab es nicht, jeder setzte sich, wohin er wollte. Die Leute rauchten
und tranken ungeniert. Uberall lagen Flaschen auf dem Boden.
Auffillig war, wie viele Manner im Publikum saflen. Frauen waren
kaum zu sehen.

Als wir das Kino verliefSen, wehte bereits ein leichter, befreiender
Wind vom Meer heriiber. Auf unserem Spaziergang entdeckten
wir eine offene Kirchenttir. Wir wollten uns die Krippe, die schon
ftir Weihnachten aufgestellt war, genauer ansehen. Sie verschwand
fast vollig zwischen bunten Ballen, Puppen, Stofftieren und kleinen
Autos, die man rings um sie aufgestellt hatte, Geschenke fiir das
arme Jesuskind. Uberall wucherten zahllose Blattpflanzen und
Blumen in bunten Vasen. Die tropische Weihnachtskrippe 16ste
bei mir wehmiitige Erinnerungen an die weifSe Weihnacht in Wien
aus.

Als wir aus der Kirche traten, wurden wir jah aus der friedli-
chen Stimmung herausgerissen. Auf dem Kirchplatz gab es ein
fiirchterliches Handgemenge. Manner schlugen aufeinander ein,
und plétzlich knallten Schiisse. Die Menschen liefen aufgeregt
durcheinander. Wolf nahm mich an die Hand, und wir rannten
durch SeitenstrafSen zuriick in unser Hotel. Der Hotelier beschwich-
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tigte uns, die linksgerichtete Partei habe lediglich mit der rechtsge-
richteten einige Unstimmigkeiten ausgetragen. Na, uns reichte es!

»In der Sierra sind die Leute viel geméfligter und bedachtiger
als das temperamentvolle Volk an der Kiiste, wo Streit gleich mit
wilden Schiefsereien ausgetragen wird«, beruhigte mich Wolf.

Doch das sollte noch nicht die letzte Aufregung des Tages ge-
wesen sein. Vor dem Schlafengehen beobachtete ich einen grofien
braunen Kifer, der es sich auf meinen Hausschuhen recht bequem
gemacht hatte. Ausgerechnet meinen Pantoffel schien er sich als
Nachtlager auserkoren zu haben. Entsetzt stiirzte sich Wolf auf
ihn, um ihn zu vernichten.

»Das ist ein Cucarachal!« erklirte er. »Die fressen alles, was sie
erreichen konnen, ob Schuhe oder Kleider. Sie sind an der Kiiste
wirklich eine furchtbare Plage. Gott sei Dank haben wir in Quito
nichts damit zu tun.«

»Ohg, sagte ich, »dann auf nach Quito!«

Am nichsten Morgen waren wir Punkt sieben auf dem Flug-
platz. Erlag weit auflerhalb der Stadt. Der Weg dorthin fiihrte tiber
eine holprige Strafie durch sumpfiges Gebiet, wo vor einer kleinen
Ju uns zwei deutsche Piloten freundlich griifsten. Von Guayaquil
nach Quito flog nur die Fluglinie der Sedta, die einer deutschen
Gesellschaft gehorte. Wolf kannte die beiden Piloten aus Quito. Im
Gegensatz zu ihrer Maschine sahen sie durchaus vertrauenerwek-
kend aus. Wie sollten wir mit diesem kleinen Ding tiber die sechs-
tausend Meter hohen Anden hinwegkommen? Wieder muften wir
warten - doch, so eigenartig es klang, wir warteten auf die anderen
Passagiere.

»Die Leute hier sind nie ptinktlich«, erkldrten die Deutschen
lachend, als sie meinen erstaunten Blick sahen.

»In der ndchsten Zeit werden Sie noch genug staunen, warten
Sie es abl« prophezeiten sie mir.

Wie recht sie haben sollten!

Irgendwann war auch der letzte Passagier eingetroffen, so dafs
wir endlich losfliegen konnten. In der klaren Sicht entblitterte sich
vor unseren Augen eine wildromantische Landschaft. Deutlich
konnte man die zahlreichen Fluflarme des Guayas in dem knapp
vor der Miindung gelegenen Sumpfgebiet erkennen. Es folgte, so-
weit das Auge reichte, dichter Dschungel. Keine Siedlung, nirgends
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ein Haus. Dann stieg die Sedta immer hoher, bis zu den luftigen
Leibwichtern der schneebedeckten gigantischen Anden. Oft wa-
ren die Wolken zum Greifen nah. Das Atmen fiel langsam schwer.
Viele Passagiere wurden luftkrank. Immer wieder fiel die kleine Ju
torkelnd in jahe Luftlocher. Ich bewunderte die Kunst der Piloten,
die ohne grofiartige Navigationsinstrumente durch dieses Gewirr
von Bergspitzen hindurchfanden. Als wir nach eineinhalb Stun-
den auf der Landebahn der Hauptstadt Quito aufsetzten, atmeten
wir erleichtert auf. Triibes, kiihles regnerisches Wetter empfing uns.
Nach der briitenden Hitze der Kiiste wirkte die Frische geradezu
wohltuend. Beklemmend war nur die diinne Luft, schlieSlich waren
wir auf 2.800 m Hohe.

In rasender Fahrt fuhren wir mit dem Taxi zum Standesamt.
Vor einem grauen Amtsgebdude erwarteten uns unsere Trauzeu-
gen. Ein nettes Ehepaar, ungefdhr in unserem Alter. Im Gebdude
selbst empfing uns ein Beamter, der mir ein Papier zum Unter-
schreiben vorlegte. Ich hatte keine Ahnung, was ich da unterschrei-
ben sollte, aber Wolf meinte, es hitte seine Richtigkeit. Schliefdlich
wurden wir in einen weiteren Raum geschickt. Ein Herr hielt uns
eine lange Rede auf Spanisch. Ich habe kein Wort verstanden. Aber
irgendwann spiirte ich, dafs Wolf mich mit dem Ellenbogen leicht
anstiefs, und ich sagte, wie wir es vorher verabredet hatten, laut
und deutlich »Sil« Der Herr horte plotzlich auf zu reden und reich-
te uns allen die Hand. Wolf lachte mich an und sagte, dafs wir nun
vor der Republik Ecuador rechtmifSig verheiratet seien. Es war ein
schrecklich niichterner Vorgang gewesen. Doch entscheidend war,
wir hatten das Wettrennen mit den Papieren gewonnen. Niemand
konnte mich nun nach vierzig Tagen mit meinem Touristenvisum
ausweisen. Spater wiirden wir feierlicher in der Kirche heiraten.
Auch dafiir hatte Wolf schon alles vorbereitet. Er hatte einen
deutschsprachigen Geistlichen aufgetrieben und bereits alles mit
ihm abgesprochen.

Auf dem Hauptplatz begriifite ich unsere Trauzeugen: Hans
Klingenberg, ein junger Rechtsanwalt, den es hierher verschlagen
hatte, und seine Frau Marion, eine hiibsche Blondine, die ihr erstes
Kind erwartete. Sie freute sich, endlich Gesellschaft zu bekommen,
denn wir wiirden vorlédufig, bis wir eine eigene Wohnung gefun-
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den hatten, bei ihnen wohnen miissen. Ich mochte die beiden von
Anfang an.

Die Wohnung der Klingenbergs lag im Norden der Stadt, wo
sich die Auslidnder anzusiedeln begannen. Es war ein hiibscher
Stadtteil mit vielen Garten und sehr gepflegten Griinanlagen. Die
Héuser waren fiir eine oder hochstens zwei Familien bestimmt.
Richtig hohe Wohnhiuser gab es nicht. Unseres lag in einer Seiten-
strafie der Avenida America, direkt am Fufse des Pichincha, dem
Hausberg von Quito. Mit »nur« fiinf Zimmern galt sie als kleine
Wohnung. Dazu kamen aber noch die Kiiche und die Speisekam-
mer. Alles lag im unteren Stockwerk. Wir hatten sogar einen Hinter-
hof. Oben wohnten die Vermieter. Uns gehorte nun ein hiibsches
sonniges Zimmer, das Wolf bereits mit einigen Mobeln eingerichtet
hatte. Auf dem Tisch begriifste mich ein grofser Straufs weifler Nel-
ken. Im Wohnzimmer, welches wir gemeinsam mit Marion und
Hans benutzen wiirden, stand ein geschmiickter Weihnachtsbaum.
Fiir mich eine etwas eigenartige Atmosphére, denn heute, am Hei-
ligabend, stand das Fenster weit offen, die Sonne schien herein,
und in allen Gérten blithten herrlich die Rosen, aber es gefiel mir
hier. Ich wiirde versuchen, alles mit dem nstigen Humor zu sehen.
Vor allem muf$te ich Wolf helfen, der sichtlich unter Heimweh litt.
Uberall mufte er mit Schwierigkeiten kampfen, obwohl er sich
sprachlich schon sehr gut ausdriicken konnte. Die Behorden liefien
sich standig etwas Neues einfallen, um von den Emigranten mehr
Geld herauszuholen. Ihr jiingster Einfall war, daf$ alle Auslander
eine Industrie oder ein Werk griinden miifsten. Einige hétten das
tatsdchlich gerne getan. Aber es war Krieg, und diesen schienen
die Behorden gar nicht einzukalkulieren. Woher sollte man denn
Maschinen oder Rohmaterial bekommen? Welches Land sollte es
liefern? Ecuador besafd kaum eigene Industrien, und diesen Mif3-
stand sollten jetzt die Emigranten mit der Zwangsansiedlung behe-
ben. Im Laufe der Zeit verfielen die Behorden sogar auf die Idee, mit
der Ausweisung zu drohen, wenn man nicht nachweisen konnte,
eine Firma gegriindet zu haben. Unser Fehler war es, diese Drohun-
gen wirklich ernst zu nehmen. Wir dachten leider viel zu europa-
isch. Dabei kann man wunderbar Gesetze umgehen oder sie mit
Schmiergeld in die richtige Richtung lenken, nur wufiten wir das
zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Die stidamerikanischen Lander
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hatten sich erst nach langen Verhandlungen mit den USA ent-
schlossen, Emigranten aufzunehmen. Anfangs stellten sie keine
besonderen Bedingungen. Doch bald merkten sie, wie eintréaglich
Emigranten sein konnten, und nun verabschiedeten sie laufend
neue Gesetze, um die Emigranten zu Goldenen Kélbern zu machen.
Einige Lander verlangten als Einwanderungsbedingung bestimmte
Berufsvoraussetzungen, wobei Techniker generell bevorzugt wur-
den. In Kolumbien wurden Arzte favorisiert. Brasilien schof8 den
Vogel ab, sie verlangten einen Arierausweis, obwohl sie sicher nicht
wufsten, was das tiberhaupt ist. Argentinien stellte &hnliche Bedin-
gungen. Entweder mufSte man einen bestimmten Beruf haben und
ihn weiterhin ausiiben, oder man mufte einen bestimmten Geldbe-
trag auf der Bank deponieren. Und in Ecuador verlangte man eben,
daf’ jeder Emigrant eine Firma griindete, dabei wurde es von der
Emigrationsbehorde besonders gern gesehen, wenn man sich als
Landwirt betétigte. Aber sollte Wolf deswegen plotzlich Landwirt
werden?

Das Geld aus Europa wurde immer knapper. Wir mufSten unbe-
dingt an die alteingesessenen Europder herankommen. Vielleicht
bekamen wir bei ihnen eine Chance. Schliefslich gab es unter ihnen
Leute, die es geschafft hatten, die gutgehende Geschiifte und Grund
und Boden besafien. Doch es war eine Fehlanzeige auf der ganzen
Linie. Sie verhielten sich duflerst reserviert und lieSen einen gar
nicht an sich herankommen. Selbst die etwas Zugénglicheren waren
mit Vorsicht zu betrachten. Trotzdem hatte Wolf diesen Ausweg
gewagt, um endlich Ruhe vor den Behorden zu haben, und sich
mit einem Teil seines Geldes an einer Mobelfabrik beteiligt, die
einem alteingesessenen Deutschrussen gehorte. So hatte Wolf we-
nigstens Arbeit und konnte Zeit gewinnen, um die Verhaltnisse
des Landes besser studieren zu konnen. Unsere Trauzeugen waren
in der gleichen Situation. Fiir Hans war es noch schwerer, einen
neuen Beruf zu finden, denn was wollte er hier mit seinem Jurastu-
dium oder Doktortitel anfangen?

Wir beschlossen, das Thema in der Weihnachtszeit erst einmal
ruhen zu lassen. In unserem Wohnzimmer brannten Kerzen an
einem kiinstliche Christbaum, den Marion aus Europa mitgebracht
hatte. Von Schallplatten erklangen leise Weihnachtslieder. Ich
schlofs die Augen; wie anders hatten wir uns unsere erste gemein-
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same Weihnacht vorgestellt, wie sehr vermifite ich den kleinen
duftenden Tannenbaum mit den selbstgebastelten Strohsternen,
unter dem auch fiir unsere Eltern liebevoll ausgewéhlte Geschenke
gewartet hitten, mit denen wir gemeinsam feiern wiirden. Doch
nun ist alles anders. Unsere Familien waren auseinandergerissen.
Aber es hatte keinen Sinn, Triibsal zu blasen, wir mufsten das Leben
nehmen, wie es kam.

Nach den Festtagen begann der Alltag. Wolf ging zur Arbeit.
Marion plagten jetzt hdufiger Schwangerschaftsbeschwerden, so
daf3 ich den grofiten Teil des Haushalts tibernahm. Als Hilfe hatte
ich Maria, ein junges, standig strahlendes, schokoladenbraunes
Indiomddchen, mit dem ich mich mit Zeichensprache verstandi-
gen mufite, was oft Heiterkeit ausloste. Sie heizte jeden Morgen den
komischen alten Eisenherd, der mit seinen Tiicken nur ihr zu ge-
horchen schien. Wenn eine riesige Rauchwolke von beifsendem
Eukalyptusholz durch die Wohnung zog und unsere Augen zum
Trénen brachte, wufsten wir, jetzt brennt er! Nur wie lange, war nie
genau zu sagen. Manchmal pflegte er trotz Marias Fachkenntnis-
sen einfach zu verldschen, und nichts konnte ihn dann wieder
zum Brennen bringen. Dann qualmte er aus allen Ritzen, bis die
Kiiche sich total mit Rauch fiillte und wir auf den Hof fliichten
mufsten. Maria hatte hierfiir eine simple Erkldrung: Es kommt Re-
genwetter, und ehe es nicht regnet, wird er nicht verntinftig bren-
nen. Aus diesem Grunde hatten wir noch einige dreiftiflige kleine
Primuskocher, die man hier oben in der grofien Hohe ruhig mit
reinem Benzin heizen konnte. Trotzdem betrachtete ich sie mit dem
grofiten Mifdtrauen. Mir schienen sie vom Teufel selbst gebaut zu
sein. Jedesmal, wenn ich dachte, mit ihnen umgehen zu kénnen,
spuckten sie plotzlich wie wild von allen Seiten Flammen. Aus
diesem Grund wurden sie stets nahe der Hofttir aufgestellt, um sie
in einem gefdhrlichen Moment hinausschaffen zu kénnen, ohne
daf3 gleich die ganze Wohnung in Brand geriet. Trotzdem gelang
es mir, das Mittagessen immer zur rechten Zeit auf den Tisch zu
bringen.

Auch mit dem Bad hatte es seine Besonderheit. Es bekam sogar
heifles Wasser aus der Kiiche. Die Wanne war in den Boden ver-
senkt, aber schlecht vermauert. Sie wies unzihlige feine Risse auf,
weshalb das Wasser schnell versickerte. Aber das galt nur als mi-
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nimaler Schonheitsfehler, denn ein Badezimmer zu besitzen, war
ein absoluter Luxus. Jedenfalls wurden wir mit der Zeit richtige
Kinstler im Schnellbaden.

Fiir die Wische war im Hof ein steinerner Waschtank vorgese-
hen, der einen aufgerauhten Steinrand hatte, auf dem die Wasche
gerieben wurde. Daf3 unsere europédische Wasche diese Prozedur
nicht vertragen konnte, merkten wir bald. Zum Trocknen der Wai-
sche war der Hof wunderbar geeignet. Der Nachteil war nur, dafs
man sie dabei standig im Auge behalten mufste, denn sonst wére
sie unweigerlich gestohlen worden.

Die grofste Schwierigkeit bereitete das Einkaufen. Gleich gegen-
tiber unserer Wohnung gab es einen Laden, Tienda, wie sie hier
genannt werden. Auf den ersten Blick wiirde man nie vermuten,
daf hier auch Lebensmittel verkauft werden. In der Eingangstiir
standen Reisigbesen, und auf dem Boden stapelten sich Biindel
von Brennholz. In dem halbdunklen Raum waren die Regale voll-
gestopft mit Seifenstticken. Erst bei genauerem Hinsehen bemerkte
ich, daf3 da auch Kisten mit Zucker, Mehl und Reis standen. Die
Brotlaibe lagen unordentlich in einem Korb. Das ganze Geschift
war ein heilloses Durcheinander. Die Besitzerin, ein dickes Weib
mit kréftigen schwarzen Zopfen und dem obligatorischen Wolltuch
iiber den Schultern, wartete auf einer Kiste hockend auf Kundschaft.
Um sie herum sprangen ihre schokoladenbraunen Kinder in allen
Altersstufen. Ich wurde mit besonderer Freundlichkeit von ihr be-
dient. Sie wickelte alle meine Eink&dufe in Zeitungspapier, das sie
vorher sorgsam an ihrem dreckigen Rock abgewischt hatte.

Als nichstes lernte ich den Markt kennen. Neugierig wurde ich
aber erst, nachdem man vorher lange beratschlagt hatte, wann man
ihn mir am besten zeigen solle. Als ich dort war, wufte ich auch,
warum. Er war geradezu entsetzlich schmutzig. Unter einer run-
den primitiven Halle reihten sich zahllose Stande. Zu kaufen gab
es praktisch alles an Friichten und Gemitise. Zwar gab es Birnen
und Apfel, aber die meisten Friichte hatte ich vorher noch nie gese-
hen. Eines Tages wiirde ich sie alle durchprobiert haben. Als ich
feststellte, dafs das Obst grundsitzlich pro Stiick verkauft wurde,
konnte ich mir das Grinsen nicht verkneifen. Zuerst wollte ich es
gar nicht glauben, aber tatsédchlich wurde zum Beispiel jede einzel-
ne Erdbeere akribisch abgezahlt und anschlieflend, bevor lautstark
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um den Preis gefeilscht wurde, von der Kundin penibel begutachtet.
Wenn man sich nicht einigte, liefs die Kundin das Obst einfach
liegen, drehte sich um und ging, was die Verkaufer sofort veranlafite,
der Kundin hinterherzulaufen und sich so lange um den Geldbe-
trag zu streiten, bis sie sich schliefdlich mit theatralischer Verzweif-
lung auf den Preis einliefSen. Da ich das Feilschen ganz lustig fand,
wollte ich es gleich ausprobieren. Ich konnte nattirlich nur gestiku-
lieren, aber es gelang mir, und schliefSlich war ich ganz stolz tiber
die vermeintlich giinstig heruntergehandelten Preise.

Auf dem Boden lagen verstreut Abfille. Fliegen wohin man
schaute; bevorzugt tiberfielen sie Fleischstticke, um dort ihre Eier
abzulegen. Doch niemand schien sich daran zu storen. Lautstark
priesen die Handler ihre Waren an, um so die Kundschaft anzu-
locken. Ein buntes Bild bot sich mir. Aufféllig war, daf keine Frau,
die etwas auf sich hielt, sich mit einem Korb oder einer Einkaufsta-
sche zeigte. Das gehorte nicht zum guten Ton. Entweder wurde sie
von ihrem eigenen Dienstboten begleitet oder sie hatte einen gemie-
teten Indiotréger.

In den engen Strafsen in der Ndhe des Marktes sah ich tiberall
Weiber auf den Gehwegen hocken, die fertige Speisen und Getranke
verkauften. Dazwischen mischten sich die Héndler und Indios
aus den umliegenden Dorfern, die ihre lebenden Hithner, die grau-
sam an den Fiiflen zusammengebunden waren, anboten. Ein ge-
schlachtetes Huhn wiirde hierzulande niemand kaufen, denn es
gab viele Hithnerseuchen, deshalb wollte jeder das Tier lebend
sehen. Uberhaupt war der Fleischeinkauf ziemlich problematisch
und das nicht nur wegen der schrecklich schmutzigen Stande. Of-
fensichtlich handelte man nach der Devise »Fleisch ist Fleisch,
denn jeder sdbelte das Fleisch nach Belieben heraus, egal, ob es
nun ein Sttick vom Nacken oder vom Bauch ist. Das Rindfleisch
jedenfalls sah aus, als htte sich eine Geierfamilie dartiber herge-
macht.

Zum Gliick kannte Wolf eine neue Metzgerei, die von einem
Emigranten gefiihrt wurde, der gelernter Metzger war und auf diese
Weise das Emigrantengesetz erfiillte, eine Industrie zu griinden. In
unmittelbarer Ndhe lag eine Fleischerei, die einem schon lange
hier lebenden Deutschen gehorte. In beiden Geschiften waren die
Preise dementsprechend teuer und nur fiir Auslédnder erschwing-
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lich, deren Lohn in Dollar ausbezahlt wurde. Die neueste Sensation
aber war eine kiirzlich von einem emigrierten Bécker ertffnete Kon-
ditorei. Sie wurde formlich von Menschen umlagert. Dieser Mann
wiirde sicher reich werden. Hier gab es alles, was das stifie Herz
begehrte: Torten, Gebéck, Eis und sogar Pralinen.

Ich ging eigentlich gern ins Stadtzentrum. Den belebten romanti-
schen Hauptplatz, der Ansammlungspunkt vieler Kirchen war und
von dem kleine lebhaft bevolkerte Strafsen abzweigten, mochte ich
besonders. Im Hintergrund, fast aus den Hausern aufsteigend, erhob
sich ein kegelformiger Hiigel, der wie kiinstlich erbaut aussah. Er
trug den eigenartigen Namen Panecillo, was Brotchen bedeutet,
und genauso sah er aus. Auf diesem Hiigel soll einmal ein Tempel
der Inkas gestanden haben, der dem Sonnengott geweiht war. Das
alles interessierte mich sehr, und ich hoffte, mehr dariiber zu erfah-
ren. Die alte Stadt zog sich in stidlicher Richtung bis zur Bahnstation
um den Panecillo herum, dort wo die Wohnviertel der Armen lagen.
Der nordliche Stadtteil war zweifellos der schonste und eleganteste.
Mir war aufgefallen, dafs es in der ganzen Stadt weder Postkasten
noch Telefonzellen gab. Jeder mufite seine Post auf dem grofien
Postamt nicht nur selbst abholen, sondern auch selbst aufgeben.
Die Stadtverwaltung hatte in der Vergangenheit mehrfach versucht,
Briefkésten an den Hausern anzubringen, aber kaum waren diese
aufgestellt, wurden sie schon wieder gestohlen. Ich mochte nur zu
gern wissen, was die Diebe mit einem Postkasten anstellen wollten!

Die ersten Wochen vergingen schnell. Laut Kalender sollte nun
die Karnevalszeit anbrechen. Vorldufig merkten wir nichts davon.
Erst an einem Sonntagnachmittag erfuhren wir, was es hief3, sich
zu Karneval auf die Strafie zu trauen. Die Klingenbergs, Wolf und
ich fuhren mit dem klapprigen Autobus in die Stadt und wollten
ins Kino gehen. Die StrafSen waren sonntags menschenleer. Als
wir aus dem Kino kamen, horten wir irgendwo Wasser fliefien. Wir
dachten, es wiirde regnen und kurz darauf regnete es wirklich.
Man konnte sagen, es schiittete eimerweise, jedoch mit dem kleinen
Unterschied, daf8 sich »lediglich« ein ganzer Eimer Wasser auf
uns ergof3. Die Leute, die in unserer Ndhe waren, fltichteten unter
lautem Geldchter. Verdutzt blieben wir stehen und sahen nach
oben. Das hitten wir besser nicht tun sollen, denn jetzt trafen uns
weitere Eimer kalten Wassers. Wolf und Hans kratzten ihre letzten
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auf Spanisch erlernten Kraftausdriicke zusammen und schimpften
wie die Rohrspatzen, wodurch sich das Vergniigen der Wasser-
werfer freilich steigerte. Schnell suchten wir das Weite. Spéter er-
fuhren wir von einigen Passanten, daf3 dies hier zur Karnevalssitte
gehorte. Frierend vor Nésse machten wir uns auf dem schnellsten
Weg nach Hause.

In den nichsten Tagen sollten wir gentigend Gelegenheit bekom-
men, diese seltsame Sitte am eigenen Leib zu erfahren. Auch wenn
wir es anfangs nicht glauben wollten, man konnte tatsachlich nicht
mehr auf die Strafie gehen. Es war wirklich verrtickt. Offensichtlich
gab es in der Karnevalszeit fiir die Hausbewohner kein grofieres
Vergniigen, als auf die Voriibergehenden eimerweise Wasser zu
kiibeln. Bald muf3te das Wasser mit Anilinfarbe »veredelt« werden,
aber das gentigte schnell nicht mehr, und man fing an, Puder oder
Mehl auf die Fufigénger zu streuen oder mit Eiern zu schmeifSen.
Die ganze Stadt schien sich in ein Irrenhaus verwandelt zu haben.
Elegant angezogene junge Damen erschienen auf den Balkonen,
begleitet von ihren Dienstboten, deren einzige Aufgabe es war, neues
Wasser heranzuschleppen, damit die Dame es hochstpersonlich
auf die Passanten schiitten konnte, die allerdings in der Hochbliite
des Treibens immer mehr ausblieben. Mir erschien es, als wollte
man der Bosheit wenigstens einmal im Jahr ungestraft die Schleu-
sen 6ffnen. Leider konnte niemand die Ecuadorianer von diesem
Brauch abbringen. Es wurden sogar neue Gesetze verabschiedet,
um die Wasserwerfer empfindlich zu bestrafen, doch brachte alles
keinen Erfolg. Selbst der Versuch, das Volk in dieser Zeit mit ande-
ren Vergniigungen abzulenken, mifilang. Dabei kostet diese Unsitte
jedes Jahr sogar einigen Menschen das Leben, von den zahlreichen
durch schwere Erkiltungen oder Lungenentziindungen betroffenen
Opfern ganz abgesehen.

So verbrachten wir einen Grofsteil der Karnevalszeit hinter ge-
schlossenen Tiiren und Fenstern. Wenn wir Maria, unser schlaues
Indiomédchen, nicht gehabt hitten, das uns mit Lebensmitteln ver-
sorgte, wiren wir wahrscheinlich verhungert. Sie kam ganz frith
am Morgen, wenn die Stadt noch schlief, und ging erstam Abend
heim, wenn der Zuckerrohrschnaps unter den Indios den ersten
Ermattungszustinden Vorschub leistete.

Wie froh waren wir, als endlich der Aschermittwoch kam! An

24



diesem Tag horte das Wassergiefien schlagartig auf, und jeder, der
gestern noch auf alles Wasser gegossen hatte, was sich bewegte,
gingjetzt eintrachtig in die Kirche, um anschliefSend das Gotteshaus
bufifertig mit einem grofien Aschenkreuz auf der Stirn zu verlassen.

Uber den Ursprung dieses karnevalistischen »Kneipp-Unwe-
sens« gibt es mehrere Theorien. Eine zum Beispiel fiihrt es darauf
zuriick, dafs man wihrend der Inkaherrschaft zu dieser Zeit dem
Regengott Wasseropfer darzubringen pflegte.

Inzwischen hatte ich mich bereits gut eingelebt und in Spanisch
schon erhebliche Fortschritte gemacht.

Bei dem Besitzer der Mobelfabrik, mit dem Wolf zusammenarbei-
tete, hiefs es, vorsichtig zu sein. Er hatte sichtlich mit Schwierigkeiten
zu kdmpfen, die er aber immer wieder verleugnete. Zu unserem
Gliick hatte Wolf sich nur mit einem Teil seines Geldes beteiligt.
Die Sorgen waren also da, auch wenn sie noch ein wenig im Hinter-
grund blieben, aber wir freuten uns tiber jede Kleinigkeit, auch
wenn wir natiirlich ein paar bescheidene Wiinsche hatten, jeden-
falls wére eine eigene kleine Wohnung fiir uns ein Traum gewesen.

In dieser Stimmung liefSen wir uns in der schénen alten Kirche
La Compania trauen. Es war etwas traurig, weil aufSer Marion und
Hans keiner da war. Trotz allem werden wir die erste Zeit in Ecua-
dor in guter Erinnerung behalten. Damals waren wir jedenfalls
voller Zuversicht, dafs wir uns gut durchkampfen konnten.

Leider sollten bald die ersten Schatten auf diese verhaltnisméfsig
ruhige Zeit fallen. Sie erreichten uns mit einer ntichternen Mitteilung
der Einwandererbehorde, in der wir aufgefordert wurden, auf der
fiir uns zustandigen deutschen Gesandtschaft unsere Papiere in
Ordnung bringen zu lassen, um unsere Heirat anzumelden und
unsere Pédsse und Dokumente bescheinigen zu lassen.

Auf der deutschen Gesandtschaft empfing man uns sehr kiihl
und liefs uns warten. Was wir dann erfuhren, war alles andere als
erfreulich. In der deutschen Kolonie hingegen war alles bestens
organisiert. Dort gab es eine Gestapo, eine SA, eine NS-Frauen-
schaft und eine Hitlerjugend. Selbst eine elegante deutsche Schule
hatte man errichtet. Alles, was wir fluchtartig verlassen hatten,
fanden wir hier wieder. Selbst die deutsche Arbeitsfront fehlte nicht,
in die wir im Falle einer benétigten Arbeit einzutreten hétten. Uber-
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all hingen Hitlerbilder. Hier war sie, die Welt, die uns wie ein Alp-
traum erschien. Wiirden es unsere Angehorigen in Wien zu spiiren
bekommen, wenn wir uns weigerten? Was sollten wir tun? Weiter
ins Landesinnere fliichten? Wir beschlossen, uns so unsichtbar
wie moglich zu machen. Wir waren ja im Ausland. Bei der einhei-
mischen Bevolkerung konnten wir auf kein Verstandnis hoffen. Sie
wufSten zu wenig von dem, was in Europa passierte. Die Deut-
schen waren im Land sehr beliebt - zu beliebt, als daff ihnen irgend
etwas schaden konnte. Mit unserer Ruhe war es nun vorbei. Es
hiefs jetzt, stindig auf der Lauer zu liegen, um allem auszuweichen,
was uns gefahrlich werden konnte. Gliicklicherweise waren unsere
Freunde Tschechen und verstanden unsere Lage.

Als Wolf sich mit seinem Chef und Teilhaber aussprechen woll-
te, stellte sich heraus, daf3 dieser in der deutschen Kolonie viele
Freunde hatte.

»Als ehemaliger Deutschrusse gehore ich ja sozusagen dazu!«
briistete er sich. Nun waren endgiiltig die Sorgen bei uns eingekehrt.

Bald erhielten wir die Nachricht, dafd Marions Eltern auf dem
Weg hierher seien und in wenigen Wochen bei uns eintreffen wiir-
den. Das veranderte unsere Lage schlagartig, denn es war vollig
Kklar, dafd wir zugunsten ihrer Eltern ausziehen miifiten. Also be-
schlossen wir, gezielt nach einer eigenen Wohnung Ausschau zu
halten. Wie schwer das war, hatten wir bereits erfahren. Hans und
Marion wollten nichts davon horen und schlugen vor, fiir uns alle
eine wesentlich groflere Wohnung zu nehmen. Sofort machten wir
uns auf die Suche und sagten in allen Geschiften, in denen wir
einkauften, Bescheid. Und dann geschah das Wunder: Die Vermieter
kamen in Scharen, denn Gringos hatten den Ruf, ptinktlich ihre
Miete zu zahlen.

Wir besichtigten die seltsamsten Wohnungen und Hauser. Ein
Haus war so grof3 und diister wie ein Geisterschlofs. Die Réume
waren riesig und ungemititlich wie Hallen. Die Kiiche lag irgendwo
im Hof, eine schwarze Hohle ohne Fenster. Als wir das beanstande-
ten, warf man uns erstaunte Blicke zu. Was interessierte sich eine
Gringa fiir die Kiiche? Dort hat doch ohnehin nur die Indiakochin
zu wirtschaften. In einem anderen Haus waren alle Sdulen in den
Zimmern mit Schmetterlingen bemalt, selbst die Decke. Endlich
fanden wir ein Haus, das uns halbwegs geeignet erschien. Es war
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nicht weit von unserer jetzigen Wohnung entfernt. Es stand in einer
stillen Nebenstrafie. Die Besitzerin wohnte im Nebenhaus. Es besafs
einen kleinen Vorgarten und zwei der so beliebten Innenhéfe, die
sich direkt den Wohnrdaumen anschlossen. Fiir uns blieben zwei
winzige Zimmerchen in der Mansarde, die einen eigenen Eingang
hatte, und eine herrliche Fernsicht tiber die ganze Stadt bot. Das
einzige, was mir nicht gefiel, war, daf8 die Kiiche gemeinsam be-
nutzt werden mufste.

Der Umzug ging mit Unterstiitzung einiger Indios rasch tiber
die Biihne. Schon nach kurzer Zeit hatten wir uns vollstandig ein-
gerichtet. Nur der verwilderte Vorgarten sollte noch mit Blumen
bepflanzt werden, wofiir wir schliefslich einen Indio beauftragten.
Natiirlich hédtten wir das gern selbst erledigt, doch das hitte unse-
rem Ruf geschadet. Damit hdtten wir Geldknappheit signalisiert,
und die Besitzerin hitte um ihre Miete gebangt.

Im untersten Teil des Hauses entdeckten wir ein Gewolbe. Man
erklédrte uns, daf dies als Garage gedacht sei. Da wir kein Auto
hatten, brachte uns dieses Gewolbe auf die glorreiche Idee, hier
eine Industrie zu griinden, wenigstens zum Schein. Not macht er-
finderisch, denn vor kurzem hatte uns ein Beamter besucht und
gefragt, wo unser Werk denn entstehen wiirde.

Bereits am frithen Morgen stand unser Indio mit seinem mit
Pflanzen vollbeladenen Schubkarren vor der Ttir. Er arbeitete den
ganzen Tag so fleifsig, dafs wir ihm ein gutes Mittagessen spendier-
ten. Bei Sonnenuntergang war der Garten mit Geranien bepflanzt
und die Beete mit Veilchen ums&dumt. Schliefslich zahlten wir ihm
seinen Lohn. Ehe er ging, wollte er die Pflanzen ordentlich gief3en,
dann zog er mit seinem Karren davon. Am nichsten Morgen, als
wir nach unseren Blumen schauen wollten, waren sie verschwun-
den! Im Schutz der Dunkelheit hatte unser fleiffiger Gartner alle
seine Pflanzen wieder mitgenommen. Sicher hatte er sie erst gar
nicht ordentlich eingepflanzt, wozu auch? Bestimmt wiirde er sie
jetzt anderen Leuten auf die gleiche Art weiterverkaufen. Unsere
Vermieterin schlug die Hande tiber dem Kopf zusammen.

»]a, haben Sie denn nicht im Karren nachgesehen, ehe der Indio
wegfuhr?«rief sie entgeistert. Dann sagte sie einen Satz, der uns in
den nédchsten Jahren sehr geldufig werden sollte: »Ein Indio der
nicht stiehlt, stindigt!«
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»Alle Indios stehlen, es ist besser, wenn Sie das so schnell wie
moglich lernen, bevor Sie jede Menge unangenehmer Erfahrungen
machenc, sagte sie kopfschiittelnd.

Unsere Perle Maria hatte fiir uns nur ein mitleidiges Lacheln
tibrig, als wir ihr die Geschichte erzihlten. Ihr einziger trockener
Kommentar war: »Ein einheimischer Patron hétte den Indio er-
wischt und ihn ordentlich verpriigelt.«

Nun, weg war weg, aber wir hatten eine neue Lektion gelernt.

Wolf schenkte mir ein reizendes Péarchen griiner Zwergpapa-

geien. Sie konnten bereits einige Worte sprechen und waren dufserst
lebhaft.

Marions Eltern trafen spat am Abend mit dem Zug in Guayaquil
ein. Alles kam allerdings ganz anders, als wir dachten. Sie begeg-
neten uns vom ersten Tag an mit Ablehnung. Wir miissen Geduld
haben mit den alten Leuten, sagten wir uns, bestimmt hatten sie
viel mitgemacht, aufSerdem wollten wir mit Hans und Marion keine
Spannungen haben, so zogen wir uns noch mehr in unsere Riume
zurtick.

Nach einigen Wochen schien sich das Verhiltnis zu bessern.
Inzwischen waren einige Herren von der Emigrationsbehorde er-
schienen, um nach der Industrie zu fragen. Als sie unsere famose
Garage bemerkten, wurden sie gleich freundlicher.

»Wie wir sehen, sagten sie, »haben Sie ja schon den Raum fiir
Ihr Werk mitgemietet. Das haben Sie gut gemacht!«

Auf diese Weise erfuhren wir wenigstens, dafs dieser wenig re-
préasentative Raum als »Industrie« anerkannt wurde.

Hans hatte die Idee, Backpulver herzustellen und besorgte sich
ein Handbuch, in dem genau beschrieben stand, wie man es produ-
ziert. Das war die Losung! Nun machten sich die Herren Industrie-
griinderauf den Wegin die Apotheke, um die Zutaten zu beschaffen.

Erstaunlicherweise gelang uns das Backpulver sogar. Ich pro-
bierte es sofort an einigen Gebéckstiicken aus. Alles schmeckte vor-
trefflich. Den jetzigen Bestand wiirden wir sicher auf jeden Fall
verkaufen konnen. Doch was kam spater? Das blieb eine unbeant-
wortete Frage. Zunichst einmal packten wir das Backpulver in
Tiiten ein und stellten es in der inzwischen weifs gestrichenen »Fa-
brik« auf grofsen Tischen dekorativ aus. Allerdings sah das Ganze
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in dem grofien Raum etwas verloren aus. Aber vielleicht konnte
man ihn ja abteilen, dachten wir, und zur Beruhigung der Behor-
den zusatzlich etwas anderes herstellen. Als uns der Emigrant, der
Seife produzierte, seine Abfille tiberlassen wollte, kam uns die Idee,
dafs man daraus Seifenpulver herstellen konnte. Nun hatten wir
also schon zwei Artikel. Erneut gingen unsere Manner mit dem
groften Eifer ans Werk. Wolf und Hans hatten die Garage abgeteilt.
Auf der einen Seite standen nun die Backpulversdckchen und auf
der anderen das Seifenpulver. Dann kam der grofse Tag, an dem
unsere neue »Industrie« von den Behorden gepriift werden sollte.
Stolz boten wir den Herren unsere selbstgebackenen Kekse als Kost-
probe an, dazu reichten wir einen Likor. Vor allem dem Likor spra-
chen die Herren zu. Zu unserer Freude dufSerten sie sich sehr lobend
und hiandigten uns zum Schlufi die so schwer erkampfte Beschei-
nigung aus. Mit Backpulver und Seife wiirden wir nun tiber lange
Zeit versorgt sein.

Doch unsere eigentliche Sorge blieb bestehen. Woher bekam man
eine verniinftige Arbeit, die so bezahlt wurde, daf man davon le-
ben konnte? Inzwischen schmolz unser Geld dahin wie der Schnee
in der Sonne. Es war furchtbar schwer, Arbeit zu finden, denn die
Betriebe durften zum Schutz der einheimischen Arbeiter, nur ein
kleines Kontingent Ausldander beschéftigen. Die wenigen ausldn-
dischen Firmen hatten dieses Kontingent léingst gedeckt.

Wolf schlug sich vorlaufig in der Mobelfabrik durch. Er hatte
einen sehr geringen Verdienst. Aber wir machten uns auch Sorge
um sein investiertes Geld. Der Besitzer konnte den von Wolf vorge-
streckten Betrag nur in sehr kleinen Summen zurtickzahlen. Seine
stoische Ruhe war uns unbegreiflich, aber das schien ein Erbe der
ecuadorianischen Mentalitdt zu sein. Die Ecuadorianer machten
sich tiberhaupt keine Gedanken und lebten frohlich in den Tag
hinein. Sie machten eben Schulden. Wenn diese nicht bezahlt wer-
den konnten, lieSen sie sich keine grauen Haare wachsen.

»Ja, wenn ihr euch daran nicht gewdhnen konnt, seid ihr kom-
plett erledigt«, sagte man uns. »Hier hat jeder Schulden. Wiirde
jemand sie mit einem Schlag begleichen, hielt man ihn fiir verrtickt
oder fiir du8erst verdéchtig.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob wir
uns das jemals aneignen kénnen. Vor allem Wolf war in Geldange-
legenheiten tiberméfsig korrekt. Wie sollte er damit fertig werden?
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So kamen wir auf die Idee, uns in den Provinzen umzusehen.
Vielleicht fanden wir dort ja bessere Moglichkeiten vor. Zundchst
fuhr Wolf alleine in den Norden, fast bis an die kolumbianische
Grenze. Dort hatte man ihm ein Sdgewerk angeboten. Der deutsche
Besitzer wollte es aus gesundheitlichen Griinden verkaufen. Es
sollte in einer holzreichen Gegend liegen und sogar eine Wohnge-
legenheit haben. Enttduscht kehrte er zuriick. Das Sagewerk lag
fast im Dschungel, und im tibrigen bezeichnete Wolf es als schrott-
reif. Die Wohnung war eine Art Zelt auf Biumen, und dafiir wollte
man auch noch Geld!

Es gab viele solcher Angebote. So kamen wir nicht weiter. Zu-
letzt planten wir eine Reise in den 6stlichen Landesteil. Dort war
Land zu haben, soviel man wollte. Man mufste nur ein offizielles
Dokument unterschreiben, und schon war man Farmer.

Grofie Teile des Ostens liegen in der Wildnis, fast unbewohntes
Land. Hier entspringen auch die Fliisse, die in den Amazonas
miinden. Nattirlich hétte es die Regierung gern gesehen, wenn wir
uns dort niederliefsen.

An die dichter besiedelte Kiiste wagten wir uns wegen des mor-
derischen Klimas nicht heran. Die wichtigste Stadt, Guayaquil
hatten wir ja bereits kennengelernt. Dort hétten wir die gleichen
Probleme wie hier. Wir entschlossen uns, die letzte Provinz des
Landes, Manabi, zu erforschen. Schliefdlich sollte nichts unversucht
bleiben.

Es wurde eine erfolglose, aber interessante Reise mit der Bahn,
die aussah wie eine kleine Gebirgsbahn. Nur ein einziger Zug fuhr
friihmorgens von Quito nach Guayaquil. Er war in zwei Klassen
eingeteilt. Die erste, mit engen, aber gepolsterten Sitzen war fiir die
zivilisierten Reisenden bestimmt. In der zweiten Klasse, in der die
Indios fuhren, saff man auf harten Holzbanken. Dicht gedréangt,
aber scheinbar sehr zufrieden, umlagert von ihren mitgeschleppten
Hiihnern, Ferkeln und unzahligen Korben. Eine besonders preis-
werte Moglichkeit, von der viele Indios Gebrauch machten, war,
auf dem Dach des Waggons zu reisen. Es war faszinierend, zu
beobachten, mit welcher Sicherheit die Indios ihr sperriges Gepéack
aufs Dach beforderten, dort seelenruhig ihre Decken ausbreiteten
und sich wiahrend der Fahrt gemiitlich zum Schlafen hinlegten.

Gegen Mittag erreichten wir im schénsten Sonnenschein Amba-
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to, wo wir einige Tage bleiben wollten, um uns nach eventuellen
Arbeitsmoglichkeiten umzusehen. Schnell fanden wir eine geeigne-
te Unterkunft in einer von Schweizern geleiteten Pension. Hier ging
es sehr europdisch zu. Ein eigenartiger Kontrast zu dem Leben auf
der StrafSe.

Schon nach wenigen Tagen mufiten wir erkennen, dafs die Griin-
dung eines eigenen Unternehmens mit einem zu grofien Risiko
verbunden und Arbeit zu finden fast ausgeschlossen war.

Wir fuhren nach Quito zuriick, wo uns neue Schwierigkeiten
erwarteten. Das Zusammenleben im Haus wurde immer unange-
nehmer. Das Emigrantenleben hatte Marions Eltern zunehmend
verbittert. Obwohl wir in jeder Hinsicht ihr Leben teilten, gewannen
wir das Gefiihl, daf3 sie uns fiir Feinde hielten. So entschlossen wir
uns, um Hans und Marion nicht in groiere Konflikte mit ihren
Eltern zu bringen, uns nach einer eigenen Wohnung umzuschau-
en, auch wenn das sehr schwierig war, weil es kleine Wohnungen
praktisch gar nicht gab.

Nach langer vergeblicher Suche machte uns Herr Miiller, der
Besitzer der Mobelfabrik, ein Angebot. In seinem neben der Fabrik
gelegenen Wohnhaus standen zwei Mansardenzimmer leer, die er
uns zur Verfiigung stellen wollte. Sicher machte er uns das Angebot
nicht aus reiner Freundlichkeit, bestimmt hoffte er, damit die Riick-
zahlung von Wolfs Darlehen verzogern zu kénnen. Als wir einzo-
gen, nahmen wir uns fest vor, so lange zu bleiben, bis er uns alles
zuriickgezahlt hitte.

Miillers Wohnhaus sah aus wie eine Herrschaftsvilla aus dem
vorigen Jahrhundert. Eine blankpolierte Holztreppe fiithrte zu den
Schlafzimmern der Familie im ersten Stock. Das Badezimmer sah
wie ein Glashaus aus, es war voller Griinpflanzen und hatte ein
riesiges Fenster. Unsere beiden Mansardenzimmer lagen tiber dem
Badezimmer und hatten nach allen Seiten Fenster. Auch hier gab
es nur eine Kiiche, die ich mit Frau Miiller teilen mufSte. Ich nahm
mir vor, mich so wenig wie moglich bemerkbar zu machen, um den
Frieden zu wahren. Karina, Miillers Ehefrau, war eine derbe russi-
sche Béduerin, grofiztigig und im Grunde ihres Wesens recht ge-
miitlich. Ihr langes und schweres Emigrantenleben an der Seite
ihres tiberaus leichtlebigen Mannes hatte sie im Laufe der Jahre
verbittert. [hr Mann und ihr Sohn waren héufig aufier Haus, und
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es war ein offenes Geheimnis, dafi sie weibliche Bekanntschaften
pflegten.

Das Haus besaf3 einen grofien Garten, den ich benutzen durfte
und der das Revier zweier hiibscher Jagdhunde war, mit denen ich
rasch Freundschaft schlofs. Als die Hiindin warf, schenkte mir Herr
Miiller einen Welpen, einen schwarzweifs gefleckten reizenden Kerl,
den ich Seppl nannte.

Nach einigen Monaten hatten wir tatsdchlich den grofiten Teil
des Geldes zurtickerhalten. Jeden Sonntag gingen wir durch die
Straien der hiibschen Wohngegend, immer in der Hoffnung, viel-
leicht doch noch eine andere Wohnung zu finden. Allerdings ohne
Erfolg. Mittlerweile wurde die Stimmung in der Familie Miiller uner-
traglich. Jedesmal, wenn Vater und Sohn ausgingen und erst spét
in der Nacht heimkamen, gab es Zank und Streit. Am ndchsten Tag
war die Laune dann bei allen unausstehlich.

An einem Sonntag hatten wir endlich unverhofftes Gliick und
stiefSen auf eine kleine Wohnung, wie wir sie uns wiinschten, nur
ein paar Strafsen weiter in einem kleinen Haus. Aufier einem Vor-
raum und zwei Zimmern besaf3 sie eine kleine Veranda, die als
Kiiche benutzt werden konnte, und einen kleinen Innenhof. Von
den Fenstern aus schaute man in einen Vorgarten voller Blumen.
Im oberen Stockwerk wohnten die Hausbesitzer. Wie gliicklich
waren wir, nach eineinhalb Jahren endlich eine Wohnung unser
eigen nennen zu kénnen, die eine Kiiche hatte und die wir mit
niemandem teilen mufsten. Kurz entschlossen entschieden wir uns,
gleich am néchsten Tag umzuziehen.

Das Mietauto, das Wolf fiir den Umzug gefunden hatte, war so
klein, dafs es nicht einmal unsere wenigen Mobel transportieren
konnte. Inzwischen wuf$ten wir, dafs wir die sogenannten Helfer
standig im Auge behalten mufiten, deshalb pafiten Seppl und ich
beim Abladen wie SchiefShunde auf. AnschliefSend ging ich in die
Wohnung, um auf Wolf zu warten, der die restlichen Sachen brin-
gen wollte. Die Zeit verging, aber kein Wolf kam. Es wurde bereits
Mittag, und meine Unruhe stieg. Ich hatte weder Geld bei mir, noch
die Schliissel der Wohnung. Ich konnte mich nicht aus dem Hause
rithren. Bei unseren neuen Hausherren meldete sich niemand auf
mein Klopfen. Sicherlich war die Familie auf ihrer Hazienda. Am
spaten Nachmittag hatten die Sorgen schliefSlich ihren Hohepunkt
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erreicht. Von Wolf und dem Auto keine Spur. Was war nur passiert?
Es wurde Abend. Seppl und ich saien im Dunkeln. Es war kalt in
der fastleeren Wohnung. Ich war der Verzweiflung nahe, als sich
um zwanzig Uhr endlich die Tiir 6ffnete und miide und hungrig
Wolf erschien. Er war wiitend. Sie hatten den Wagen schon fast
beladen, als einer der Indios mit einem unserer Mobel eine Ecke
aus der Hausmauer gebrochen hatte, worauf Frau Miiller, die heute
ihren ganz besonders schlechten Tag gehabt hatte, kurzerhand
den Indio mit ihrem Besen verpriigelte. Den Fahrer des Kleintrans-
porters, der seinem Landsmann zu Hilfe eilen wollte, hétte beinahe
das gleiche Schicksal ereilt. Beleidigungen flogen hin und her. Zu
allem Ungliick mischte sich der Sohn des Hauses in den Streit, und
im Nu war innerhalb kiirzester Zeit ein regelrechter Kleinkrieg ent-
brannt. Schliefslich rief man die Polizei. Und die nahm kurz ent-
schlossen alle, auch Wolf, mit auf die Wache. Dort muf$ten sie war-
ten. Der Polizeichef habe im Moment keine Zeit, hiefs es. Warten ist
eine stidamerikanische Spezialitit. Alles dauerte eben seine Zeit,
das galt selbstverstandlich auch fiir die Erledigung der Amtsge-
schifte des Comisario, die allerdings ausschliefdlich aus dem Mit-
tagessen und der anschlieffenden Siesta zu bestehen schienen. Erst
dann war er endlich bereit zu verhandeln. Zu Wolfs Erstaunen
wurde er zur Zeugenaussage dort behalten. Wie konnte er ahnen,
dafs man in solchen Féllen die Zeugen einfach bei der Polizei behielt,
weil es in Ecuador keine allgemeine Meldepflicht gab und man die
Zeugen anschliefiend nie wiederfinden wiirde. Nach langen Ver-
handlungen hatten sich die Gemtiter endlich beruhigt, nicht zu-
letzt, weil alle so schnell wie moglich wieder nach Hause kommen
wollten. So kamen wir erst am néchsten Tag zu unseren restlichen
Mobeln.

Das Geschift in der Mobelfabrik wurde immer schwieriger.
Inzwischen waren sogar keine Werkzeuge mehr zu bekommen,
deshalb mufsten die vorhandenen besonders sorgsam gepflegt wer-
den. Mit dieser Situation kimpften alle stidamerikanischen Unter-
nehmer. Jetzt sah man, wie sehr diese Lander von den Lieferungen
aus Europa und den USA abhingig waren. Viele Artikel waren
von einem Tag zum anderen unerschwinglich teuer geworden oder
ganz vom Markt verschwunden. Diese Umstdnde bedeuteten na-
tuirlich eine weitere Komplikation unserer Lage. Wolf war ziemlich
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niedergeschlagen, zudem plagte ihn das Heimweh. Mit einer gere-
gelten Beschiftigung wire es ihm sicher besser gegangen.

Endlich kam der Tag, der uns eine Wende bringen sollte. Wolf
kam frohlicher als sonst nach Hause. Er hatte einen hier schon
lange lebenden Herrn kennengelernt, der in der Stadt ein Lebens-
mittelgeschift fiihrte, das er nun verkaufen wollte. Er betrieb aufser-
halb der Stadt eine Landwirtschaft, wo er den grofiten Teil seiner
Waren selbst produzierte. Beide Betriebe zu leiten, wurde ihm zu-
viel. Er wollte das gutgehende Lebensmittelgeschéft aufgeben, ver-
sprach aber uns die Waren im Fall einer Ubernahme weiter zu
liefern, was nattirlich sehr wichtig war. Obwohl das Angebot nicht
schlecht klang, mufSte es griindlich tiberlegt werden. Wir hatten oft
dhnliche Vorschldge bekommen, doch dieses schien bis jetzt der
beste von allen zu sein.

Am Nachmittag besichtigten wir den Laden. Herr Unger, der
Besitzer, war etwas ilter als wir und sehr freundlich. Trotzdem
mochte ich ihn nicht sonderlich, weil er bei jeder Gelegenheit seine
grofSe Kenntnis des Landes herausstrich. Sein Geschiift lag in der
Hauptstrafle in einem kleinen niedrigen Eckhaus. Zum Gliick war
die Vermieterin mit neuen Mietern einverstanden. Sie wohnte direkt
gegentiber in einem kleinen Haus. Fiir damalige Verhaltnisse war
der Lebensmittelladen geradezu ein Wunder an Sauberkeit. Er hatte
gekachelte Wande, und stellenweise lagerte die Ware sogar hinter
Glasvitrinen. Selbst ein kleines, gleich neben der Tiir liegendes
Schaufenster fehlte nicht. Ein richtig netter kleiner Laden. Nattirlich
hatten wir keine Ahnung, wie man so ein Geschéft fithrte. Aber
auch hier wufste Herr Unger Rat. Er wollte uns gentigend Zeit geben,
um uns einzuarbeiten und uns zur Seite stehen.

Das Geschiift lief gut. Die Kunden waren grofstenteils Européer
und Nordamerikaner. Viele aus der deutschen Kolonie waren
Stammkunden. Das machte uns einige Sorgen. Als das Geschiftli-
che zur Sprache kam, erklarte sich Herr Unger bereit, einen Kon-
trakt zu unterschreiben, in dem er sich verpflichtete, uns exklusiv
mit Waren zu versorgen. Schliefslich wurden wir zu weiteren Ver-
handlungen in sein Haus am Stadtrand eingeladen. Dort lernten
wir seine Frau kennen. Sie gefiel mir wesentlich besser als er. Das
ungersche Haus war im Stile der Haziendas mit grofiem Hof und
Stallungen gebaut. Von dem Tor fiihrte eine schmale Briicke tiber
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einen Wassergraben zur StrafSe. Die gemtitliche Bauernstube und
die blumengeschmiickte Veranda verrieten, daf8 die Ungers aus
Stiddeutschland kamen. Das Geschéftliche wurde zwar bespro-
chen, aber noch nicht abgeschlossen. Doch langsam bekamen wir
Mut, uns als Geschiftsleute zu versuchen.

Wolf hatte sich bereits nach kurzer Zeit eingearbeitet und die
Kundschaft kennengelernt. Es fehlte lediglich die schriftliche Uber-
gabe, dann konnten wir den Laden allein tibernehmen und umzie-
hen.

Jeden Nachmittag ging ich mit Seppl zum Laden. Er lief bereits
brav an der Leine und freute sich tiber jeden Spaziergang. So war
es an jenem Nachmittag, der sein letzter bei mir sein sollte. Wir
standen nach Geschiftsschlufs vor der Tiir, Seppl war an der Leine.
Als ich Passanten auswich und zur Seite trat, hatte ich plotzlich
nur noch die Leine in der Hand. Sie mufSte sich irgendwie ausge-
hakt haben. Aber das schlimmste war, dafs von Seppl weit und
breit keine Spur war!

Herr Unger meinte: »Fiir mich ist das ganz klar. Ihr Hund ist
gestohlen worden, das ist hier inzwischen fast schon Volkssport.«

Sofort machte er sich mit Wolf auf den Weg, um hinter einigen
Indios herzulaufen und ihre Ponchos zu liiften - doch nichts. Ich
war erstarrt. Mein Seppl sollte fort sein, einfach so mitten auf der
Strafse?

»Den konnen Sie vergessen, tonte Herr Unger, »den hat langst
ein Indio in sein Dorf geschleppt. Die bilden sich ndmlich ein, daf3
die Hunde aus der Stadt etwas Besonderes seien.«

Der Nachhauseweg ohne Seppl war schrecklich. Nun blieb nur
die Hoffnung, daf$ Seppl den Dieben weglaufen und zurtickkom-
men wiirde. Wolf ging zur Radiostation und liefs eine Durchsage
machen. Er setzte sogar eine Pramie aus. Die ganze Nacht warteten
wir auf die erlésende Nachricht, aber nichts geschah - Seppl war
fiir immer weg. Wir haben sehr um ihn getrauert und uns fest vor-
genommen, nie mehr einen anderen Hund zu nehmen.

Jedes Fest wird in Ecuador mit viel Larm und Tanz gefeiert, so auch
Sylvester. Dann sind die Stralen voller Menschen. Uberall sieht
man Damen in langen Ballkleidern, die sich auf den Weg zu einer
Feier machen. Aus allen Ecken hort man Knallkérper und Raketen
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krachen, und aus den Hdusern ertont die Musik der gemieteten
Kapellen, die zum Tanz aufspielen. Jeder, der es sich halbwegs
leisten kann, gibt ein Fest. Vor den meisten Hausern sitzt an der
Eingangstiire eine lebensgrofSe, aus alten Kleidungsstticken selbst-
gebastelte Puppe mit einem langen weifSen Bart. Sie soll das alte
Jahr darstellen und wird um Mitternacht unter grofiem Jubel ver-
brannt. Bis dahin stehen die Kinder und Dienstboten des Hauses
daneben und betteln alle Vortibergehenden um Geld an. Um Mit-
ternacht ziehen dicke Rauchschwaden durch die Stadt, und vor
den Hiusern lodern die Flammen. Der erstickende Qualm treibt
einem die Trénen in die Augen, aber niemand l4fst es sich nehmen,
das alte Jahr in Asche versinken zu sehen. Der Rauch macht Durst,
dazu die kiihle Nacht, und bald lduft man in die Hiuser zuriick,
um ordentlich die Gliser zu fiillen, dann sind die StrafSen men-
schenleer, und nur die qualmenden Reste bleiben zurtick.

Am ndchsten Morgen sieht es aus, als ob die ganze Stadt tiber-
fallen worden wire. Es ist ruhig. Einige Frauen mit schwarzen
Schleiern eilen tiber Asche und halbverbrannte Lumpen in die Kir-
che zur Frithmesse. Fiir uns war alles sehr neu, aber im Laufe der
Zeit freut man sich, wenn diese Feste vorbei sind, denn jetzt mufdte
man sich wieder auf Karneval mit dem vermaledeiten Wassergiefsen
vorbereiten.

Gleich nach Aschermittwoch nahmen wir unsere Arbeit im
Lebensmittelgeschaft auf, gliicklich, endlich einen Verdienst und
Sicherheit zu haben. Vorher hatten wir noch einmal zur letzten
Besprechung ins Landhaus der Ungers fahren miissen. Ich war
etwas friither eingetroffen und hatte im Wohnzimmer Platz genom-
men. Als Frau Unger fiir einen kleinen Moment in die Kiiche ging,
lief plotzlich ein schoner grofier Hund vorsichtig durch die Veran-
datiir ins Zimmer. Er hatte langes graues Fell. Er schien eine Mi-
schung aus Collie und Schéferhund zu sein. Er sah mich lange
und aufmerksam an. Dann kam er langsam niaher und legte zutrau-
lich seinen Kopf auf mein Knie. Ich kraulte seinen Kopf und sprach
leise auf ihn ein. Als Frau Unger ins Zimmer kam, rief sie erschrok-
ken: »Um Gottes willen, rithren Sie Tasso nicht an, er ist verschlagen
und geféhrlich!«

Davon merkte ich nichts, denn er blieb weiterhin friedlich zu
meinen Fiiflen liegen und riihrte sich nicht von der Stelle. Ungers

36



konnten sich dieses Verhalten tiberhaupt nicht erkléren, denn sonst
sei er alles andere als zutraulich.

Es war schon spit, und wir mufSten den letzten Autobus nehmen.
Wir fuhren gerade ein Stiick, als uns Fahrgéste auf einen Hund
aufmerksam machten, der scheinbar sein Herrchen suchte. Es war
Tasso, er war uns nachgelaufen. Wir baten den Fahrer, anzuhalten,
und nahmen ihn kurz entschlossen mit nach Hause. Am néchsten
Tag wollten wir Ungers verstindigen. Der Hund benahm sich, als
ware er schon immer bei uns zu Hause gewesen. Er lief stindig
hinter mir her. Am nachsten Morgen wurde ich von ihm stiirmisch
begriifst. Spéter safs er brav in der Kiiche und sah mich von der Seite
an, als wollte er mir etwas sagen. Ich war richtig traurig, als es
Mittag wurde und Herr Unger ihn abholte. Doch wer lag am néch-
sten Morgen schwanzwedelnd vor unserer Ttir? Tasso! Nafs und
schmutzig vom Regen der Nacht und miide vom langen Laufen.
Wieder verstandigten wir Herrn Unger. Wieder erschien er mit-
tags. Er konnte sich beim besten Willen das Verhalten des Hundes
nicht erkldren. Und pl6tzlich sagte er: »Ich will diesen Hund nicht
mehr, wenn Sie ihn nicht behalten wollen, werde ich ihn noch
heute erschiefien!«

Der Fall war fiir uns entschieden. Aber jetzt wufdte ich auch,
warum ich Herrn Unger von Anfang an nicht mochte.

»Wir werden den Hund behalten«, beschlossen wir einstim-
mig.

Tasso war das anhdnglichste und treueste Tier, das man sich
denken kann. Auch Wolf schlofs den Riiden schnell ins Herz. Tasso
war duflerst wachsam. Mit ihm konnte ich am Abend einen Spa-
ziergang wagen. Er ging grundsétzlich bei Fufi. Niemand hitte
sich getraut, ndher zu kommen. Besonders die Indios machten einen
grofien Bogen um ihn.

Nach den ersten schweren Tagen, in denen wir allein im Geschéft
arbeiteten, begann die Arbeit uns allméhlich Spaf$ zu machen. Es
ging aufwirts; der Verdienst war besser als erwartet. Wenn es so
blieb, wiren wir aus dem Schlimmsten heraus. Selbst Gesandt-
schaften und Hotels gaben bei uns ihre Bestellungen auf. Wir ge-
wannen sogar neue Kunden hinzu, so daf$ wir das Geschift bald
erweitern konnten. Das Problem war nur, eine Hilfskraft zu finden,
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der man vertrauen konnte. Verkdufer in unserem Sinne gab es ja
nicht. Jedenfalls mufte ich wenigstens jemanden finden, der mir
die Hausarbeit abnahm, damit ich im Geschift bleiben konnte, wenn
Wolf aufier Haus mufSte. Wie schwer das war, kann sich nur je-
mand vorstellen, der die Verhiltnisse kennt. Eine Hilfe zu finden,
die nicht stiehlt, ist selten, und zu stehlen gab es bei uns genug.
Viele kamen und gingen, niemand erschien mir zuverldssig. Erst
als uns die Arbeit wirklich zuviel wurde und wir abends nur noch
todmiide in unser Bett fielen, kam die Rettung. Eines Morgens er-
schien unser ehemaliges Indioméddchen Maria mit ihrer Mutter im
Geschift und bat uns um Arbeit. Auch sie hatte es bei den zanki-
schen Alten in der Klingenberg-Wohnung nicht mehr ausgehalten.
Sie hatte uns der Himmel geschickt!

Die Wochen vergingen schnell und Ostern stand vor der Tiir. Inzwi-
schen hatte ich eine sehr nette Kundin, die Frau eines Zahnarztes,
kennengelernt. Sie lud uns Karfreitag zum Mittagessen ein. Schlief3-
lich sollten wir die typische Fastenspeise, die iiberall gegessen
wurde, kennenlernen. Erfreut sagten wir zu. Unser Spanisch war
inzwischen so gut, dafs wir zumindest ein einfaches Gesprach fiih-
ren konnten. Piinktlich auf die Minute erschienen wir in ihrem
Haus. Wir wurden in den Salon gefiihrt. In der Mitte stand ein
kleiner Tisch, an den Wanden entlang Stiihle. Hin und wieder ein
verirrter Klubsessel. Sonst war aufSer einem Teppich nichts in die-
sem Raum. Einige Géste waren bereits anwesend, andere kamen
noch. Ich bemerkte, daf3 sich die Damen auf die Stiihle der einen
Seite und die Herren auf die Stiihle der anderen Seite des Raumes
setzten. Als wir wie die Hiihner brav auf der Stange nebeneinander
safden, mufSte ich mir ein Grinsen verkneifen. Ich hatte das Gefiihl,
dafs sich gleich eine Ttir 6ffnen, eine weifsgekleidete Person erschei-
nen und freundlich sagen wiirde: »Der Néchste bitte!« Hochst selten
kam es vor, daf$ die Herren sich dazu herabliefSen ein paar Worte
mit den Damen zu wechseln.

Bald darauf wurde zu Tisch gebeten. Ein Diener stellte eine
grofSe Schiissel mit der Karfreitagsspeise auf den Tisch. Man nennt
sie »Fanesca«, eine dicke Suppe, in der aufser Erbsen, Linsen, Boh-
nen und Graupen auch Stticke von fettem getrocknetem Stockfisch
gekocht werden. Es war interessant diese Speise zu probieren. Ich
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sah Wolf an und konnte erkennen, da ihm schon der Geruch Ubel-
keit verursachte. Heimlich fliisterte er mir zu: »Am besten essen
wir sie ganz schnell auf, damit wir es hinter uns haben.« Wir wufs-
ten es nicht, aber es war genau das Verkehrteste was wir machten.
Nach hiesiger Sitte hief3 alles aufzuessen, dafs man noch mehr haben
wollte. Einen Teil auf dem Teller zu lassen bedeutete, man wollte
oder konnte nicht mehr essen, aufierdem zeigte man so das gute
Benehmen. Zum Schlufs legte man das Besteck gekreuzt auf den
Teller. Aber das wuften wir nicht. Die Hausfrau freute sich tiber
unseren angeblichen Appetit und ohne uns zu fragen, fiillte sie
den Teller erneut. Mit einer Todesverachtung machten wir uns auch
tiber diesen Teller her. An den erstaunten Gesichtern der Géste
konnten wir merken, daf3 zwei Teller leer zu essen, eine Glanzlei-
stung war. Wir fithlten uns gar nicht wohl und hatten das Gefiihl
bis unter die Haut mit Stockfisch gefiillt zu sein. Am liebsten wéren
wir auf der Stelle nach Hause gegangen. Aber das ging nicht, wir
mufiten eine passende Gelegenheit abwarten. Irgendwie schafften
wir es dennoch mit freundlichem Gesicht weitere Konversationen
zu fithren. Leider war das Essen hiermit nicht beendet. Eine Stif3-
speise wurde aufgetragen. Griine Feigen in Rohzuckersaft. Es war
eine Art tiberstifites Kompott und nach dieser Fischsuppe geradezu
fuir unsere Méagen verheerend. Die Hausfrau, in Anbetracht unseres
grofSen Appetits zuvor, legte uns gleich Riesenportionen auf den
Teller. Jetzt waren wir schlauer. Wir begannen den Nachtisch so
langsam wie es nur moglich war zu essen. Erst der schwarze Kaf-
fee, der anschliefiend gereicht wurde, brachte uns die Lebensgeister
zuriick. Unsere Maria wollte sich ausschiitten vor Lachen, als wir
ihr von dem Abendessen erzidhlten. Wir konnten nur ahnen, wie
viel wir noch zu lernen hitten.

Unser blumenbepflanzter Innenhof war eine Insel des Friedens,
wo sich Deutsche, Hollinder, Schweizer, Dinen und Osterreicher
allabendlich zu einem gemiitlichen Plausch trafen. Diese Eintracht
hatte sich auf Tasso und Pussi, ein kleines graues Kétzchen, das
mir eine Bekannte geschenkt hatte, tibertragen, denn sie spielten in
wunderbarer Harmonie zusammen. Die Idylle genossen auch meine
beiden Zwergpapageien. Doch vom Frieden hielten sie anscheinend
nicht viel, denn jedesmal, wenn Pussi mit ihnen spielen wollte,
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versetzten sie ihr ein paar kriftige Schnabelhiebe. Bis es Pussiim
Laufe der Zeit zu dumm wurde und sie einen weiten Bogen um sie
machte.

Kurze Zeit spiter gesellte sich Tassos Halbbruder zu uns, der
ebenfalls Ungers gehorte. Auch ihn hatten wir vor dem sicheren
Tod bewahren konnen. Eines Tages erzihlte uns Herr Unger wii-
tend, daf3 er mit seinem Auto seinetwegen fast verungliickt wire,
das Tor sei irrttimlich offengestanden und er sei, als er den Wagen
gehort habe, ihm beinahe vor die Réder gelaufen. Er sei ebenso
dumm wie schon, sicher werde er bald den Weg allen Fleisches
gehen. Also wieder ein Todeskandidat, dachten wir, und erklédrten
uns bereit, ihn bei uns aufzunehmen. Da safs er nun als Paradestiick
in unserem préchtigen Innenhof wie ein stolzer Lowe. Es fehlte nur
noch der Sockel. Er war tatsdchlich so dumm wie er schon war -
von Wachsambkeit keine Spur. Er bellte nur, wenn Tasso es auch
tat. Jeden, der uns besuchte, blickte er treuherzig an. Dabei verzog
er seine Schnauze wie zu einem Licheln, als wolle er sich fiir seine
Dummbheit entschuldigen.

Eines Abends hatten wir Jagd auf eine Ratte gemacht, die von
der Strafe ins Geschift lief. Die Katze und beide Hunde hatten sie
bald aufgestobert und aus dem Haus gejagt. Die Katze drehte sofort
um, denn was au8erhalb ihres Hauses geschah, ging sie nichts an.
Doch die Hunde verfolgten die Ratte weiter und liefen in eine Ne-
benstrafde. Dort verschwanden sie, und wir mufiten sie suchen. Es
begann stark zu regnen, und wir gingen ins Bett in der Hoffnung,
dafd niemand es wagen wiirde, zwei so grofle Hunde anzurtiihren.
Tasso wiirde ganz sicher den Weg nach Hause finden. Es war
bereits Mitternacht, als jemand an unserer Tiir klopfte. Draufien
stand einer unserer Bekannten, der uns eilig bat, mit ihm zu Herrn
Unger zu fahren, denn er hitte eine schwere Magenvergiftung. Wolf
fuhr allein. Ich wollte mir die Zeit mit Lesen vertreiben und auf
Wolfs Riickkehr warten. Nach geraumer Zeit horte ich, dafs jemand
an den Tiiren zum Geschiift und Lagerraum riittelte. Erst dachte
ich, daf3 es die Hunde wiren, stand aber zum Gliick nicht sofort
auf, um nachzusehen. Kurz darauf horte ich es ganz deutlich. Je-
mand war dabei, die Tiir aufzubrechen. Einbrecher! schof3 es mir
durch den Kopf. Sie brauchten nur durch die Kiiche zu kommen,
um mich allein zu finden. Was das bedeutete, war mir klar. Sie
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wiirden bestimmt nicht lange fackeln, wenn sie sich einer Frau
gegeniiber sidhen. Rundherum niemand, der mir zu Hilfe eilen
konnte. Mit einem Satz war ich aus dem Bett, um mir aus Wolfs
Kommode den Revolver zu holen. Erst als ich ihn fest umklammernd
im Bett saf3, kam mir zum BewufStsein, dafs ich nun wirklich schiefsen
mufste, wenn die Einbrecher durch die Zimmertiire kdmen. Davor
hatte ich fast mehr Angst als vor den Dieben. Die Ttir schien getffnet
zu sein, denn ich horte eilige Schritte und Gefliister im Lagerraum.
Etwas fiel. Plotzlich eiliges Laufen in Straflenrichtung. Dann abso-
lute Stille. Gespannt saf$ ich weiter mit dem Revolver in der ver-
krampften Hand und wartete. Ich horte nichts mehr, nur den Platz-
regen, der vom Himmel rauschte. Ich mufs lange so wie eine Statue
gesessen sein, bis ich endlich laute Stimmen auf Deutsch horte.
Wolf stiirzte mit entsetztem Gesicht ins Zimmer, hinter ihm unser
Bekannter. Sie hatten die Ttir offen vorgefunden. Vor dem Haus
hockte zitternd ein Polizist. Er meinte, daf3 offenbar unerwartet
auftauchende Passanten die Einbrecher verscheucht hétten. Unser
uniformierter Beschiitzer hatte sich ganz typisch fiir einen hiesigen
Polizisten verhalten. Er hatte sich zitternd vor die Ttir gesetzt, weil
er es nicht wagte, die dunklen Rdume zu betreten, und wollte den
Eindruck erwecken, das Geschift zu bewachen, in der Hoffnung,
dafiir eine gute Belohnung zu bekommen. Wolf gab sie ihm schlief3-
lich. Es wére unklug, es sich mit der Polizei zu verderben. Wolf
kochte mir eine Tasse starken Kaffee, damit meine Lebensgeister
erwachten. Langsam erholte ich mich aus meiner Erstarrung. Freun-
de rieten mir spéter zu Schiefstibungen. Doch dabei zeigte ich leider
so wenig Talent, daf8 mir nur die Hoffnung blieb, &hnlichen Erleb-
nissen zu entgehen.

Kurz nach diesem Abenteuer erreichten uns zwei Todesnachrichten
aus unserem Bekanntenkreis. Hans Klingenberg war nach kurzer
Krankheit an Typhus gestorben. Er war viel auf Reisen gewesen
und hatte sich irgendwo angesteckt. Ungekochtes Wasser und Obst
sind besonders gefihrlich.

Der andere Todesfall war fiir viele Tage Stadtgespréch gewesen.
Karina Miiller, die russische Frau des Mobelfabrikanten, hatte mit
Schlaftabletten Selbstmord begangen. Schon lange litt sie unter De-
pressionen. Der Mann ging seine eigenen Wege, die ihn ausschliefs-
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lich zu zahlreichen Freundinnen fiithrten. Und ihr Sohn verkehrte
oftin deutschen Kreisen, die ihr zuwider waren. Sie hatte sich nie
in Ecuador einleben konnen. Vater und Sohn fanden sie, als sie
nach einer durchzechten Nacht sp&t nach Hause kamen. Ihr Fall
war keine Ausnahme. In letzter Zeit suchten einige Emigranten
diesen letzten Ausweg. Vor allem Altere waren dem Existenzkampf
in der Fremde nicht gewachsen. Allein die Sprachschwierigkeiten
schienen einigen untiberwindlich. Wie viele wiirden noch diesen
Weg gehen?

Die Zeit verging mit gentigend Arbeit und oft sonderbaren Erlebnis-
sen. Wir nahmen es mit Humor und schon ging alles leichter. Eines
Tages platzte ein Beamter von der Sanitédtsbehorde in unser Ge-
schift hinein. Wichtigtuerisch bellte er: »Revision der Hygiene!«

Mit echt européischem Respekt lieflen wir ihn alles besichtigen
ohne ihn aus den Augen zu lassen. Er drehte schweigend seine
Runde und ging. Einige Tage spéter kam er zurtick und meinte, er
hitte festgestellt, dafs unser Kiithlschrank nicht in Ordnung wiére.
Unser Kiihlschrank? Wir hatten gar keinen. Er galt noch als reines
Weltwunder. Wir merkten ihm an, daf3 er einen Grund suchte, aber
weshalb? Unser Geschift war sauber und ordentlich gefiihrt im
Gegensatz zu anderen in dieser Strafle. Also was wollte er wirklich?
Diese Frage stellten wir uns, nachdem er unverrichteterweise ging.

Als er ein drittes Mal auftauchte mit einem fadenscheinigen
Vorwand, versuchte Wolf sein Gliick auf eine andere Art. Er tiber-
reichte ihm stillschweigend eine grofie Wurst. Die Wirkung war
beachtlich, denn der Beamte war wie verwandelt. Ihn interessierte
nicht mehr die Hygiene. Auf die Wurst war sein Augenmerk gerich-
tet mit der er zufrieden verschwand. Endlich hatten diese Gringos
begriffen was der Anstand erforderte! Von diesem Tage an pflegte
er uns von Zeit zu Zeit aufzusuchen, lobte mit blumenreichen Wor-
ten das schone Geschift, bekam seine Wurst und zog befriedigt
von dannen. Spiterhin kam es dann soweit, daf3 er sich selbst die
Sorte auswihlte und ablehnte, was nicht nach seinem Geschmack
war.

Am schlimmsten waren nach wie vor die kleinen Diebereien. Alles
was erreichbar war im Geschift wurde mitgenommen. Messer ver-
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schwanden, sogar Einpackpapier. Manchmal nur die Tageszei-
tung. Wir rdumten nun alles automatisch aus erreichbarer Nahe.
Nur einmal waren wir fiir einen kleinen Moment in den Nebenraum
gegangen, als wir schleichende Schritte horten. Wir erwischten
einen Indio, der hinter die Theke gekommen war und bereits die
Hand nach der Uhr an der Wand ausstreckte. Wolf packte ihn am
Kragen, schleppte ihn vor die Ttir und schob ihn vor sich her bis zu
der Ecke an der ein Polizist seinen Dienst versah. Wir wollten end-
lich einmal sehen, was mit einem Dieb passierte, den wir auch
noch eigenhéndig gefangen hatten. Der Polizist hielt den Dieb am
Arm fest, als Wolf sagte, daf$ er nur seine Jacke mit seinem Paf3
holen wollte, damit er mit auf die Polizeiwache gehen konnte. Als
er wieder zur Ecke zuriickkam, stand der Polizist alleine da und
der Ordnungshiiter meinte mit dem harmlosesten Gesicht, dafs er
den Dieb schon mal zur Wache vorgeschickt hitte. Es klang wie
ein Witz und nachdem wir uns gentigend geédrgert hatten, wufSten
wir, dafd man mit der Polizei wirklich nicht rechnen konnte. Diese
Geschichte trug nattirlich bei unseren Freunden zur Heiterkeit bei.
Nachdem sie uns gebiihrend ausgelacht hatten, erklédrten sie uns,
welchen Fehler wir begangen hatten. Wir hitten dem Polizisten
klingenden Lohn versprechen miissen. Gegebenenfalls hitte es
sogar gereicht den Namen seines hochsten Vorgesetzten zu nennen
und anzudeuten, daf3 er ein Freund von uns sei, denn sonst hitte
der Wachmann nur Angst vor dem Dieb und seiner Rache. Uns
erschien die ganze Angelegenheit sehr kompliziert, wiirden wir
jemals hinter alle Schliche kommen?

Nachdem wir bereits einige Monate das Geschéft besafien, fiel uns
auf, daf8 wir keinen der Hauseigenttimer kannten. Piinktlich jeden
Ersten des Monats kam ein drmlich gekleideter junger Mann, um
die Miete zu kassieren. Eines Tages schlich ein altes Weiblein zur
Hoftiir herein. Ungekdammt und schmutzig. Sie trug einen Eimer in
der Hand und bat um Wasser. Ich hielt sie fiir eine der unzihligen
Bettlerinnen und wollte sie mit einer kleinen Spende abfertigen.
Maria winkte mich ins Lager, dort erfuhr ich von ihr, daf$ das die
Frau unseres Hausherren sei, der gegentiber wohne. Dort sah man
nichts als eine hohe Mauer mit einem winzigen Tiirchen. Alles
weif3 verkalkt, wie die Behorden es an den Hauptstrafien vorschrei-
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ben. Manchmal stieg hinter der Mauer Rauch auf, aber Menschen
sahen wir nie.

Das verhutzelte Weibchen hielt eine lange Rede, in der sie dem
Himmel dankte, so gute Mieter gefunden zu haben. SchliefSlich
ruickte sie mit dem Preis des Lobgesangs heraus: Ich solle ihr erlau-
ben, jeden Tag bei uns Wasser zu holen. Sie hitten in ihrem Haus
leider keine eigene Wasserleitung. Aufierdem bat sie mich, ihr die
Abfille aus dem Geschift zu schenken. Die Leute miissen sehr arm
sein, dachte ich, und versprach ihr jeden Tag ein kleines Packchen.
Maria wufste es besser. Sie seien tiberhaupt nicht arm, meinte sie.
Sie bettelten, weil es ihnen Spafs mache. Allein die beiden Grund-
stiicke in der HauptstrafSe bedeuteten ein Vermogen. Im tibrigen
besiflen sie ein paar Straflen weiter andere Héuser, die ebenfalls
gut vermietet seien. Was trieb sie also dazu, so verwahrlost herum-
zulaufen und zu betteln? Nach einigen Tagen ging ich mit Maria
unter dem Vorwand, » Abfille« aus dem Laden zu bringen, zu ihnen
hintiber, wo wir auf einem grofien sandigen Hof von freilaufenden
Hiithnern und Schweinen begriifit wurden. Eine kleine fensterlose
Lehmbhiitte, davor offenes Feuer. Daneben hockte die Frau unseres
Hausbesitzers und kochte das Abendessen. Etwas abseits von ihr
saf$ ihr alter Mann. Er beachtete uns nicht, denn er war viel zu sehr
darin vertieft, Liuse oder Flohe in seinem Hemd zu suchen. An die
verrauchte Hiittenwand war ein grofSes teures Radio gelehnt. Das
allerneueste Modell. Die Musik lief auf voller Lautstérke. Ein ei-
genartiges Bild. Warum lebten sie nur so schrecklich armselig?
Spdter hatte ich die Gelegenheit, sie danach zu fragen, warum sie
sich eigentlich kein ordentliches Haus bauten. Darauf bekam ich
eine ganz simple Antwort: »Es liegt nicht am Geld. Doch diese
modernen Hauser sind schrecklich ungemtitlich, da ist unser altes
viel schoner.«

Sie kam oft zu mir und ging jedesmal mit einem Péckchen Abfal-
le. Manchmal brachte sie ihre Schwester mit, die schon von weitem
nach Zuckerrohrschnaps roch. Maria mochte diese Leute nicht und
verringerte kontinuierlich die Abfallrationen. Am besten sei es,
meinte sie, ihnen gar nichts mehr zu geben. Sie hatte recht, denn
bald forderten diese Leute ihre Miete im voraus, und ihr Ton wurde
impertinenter.

Unsere Freunde rieten uns, einfach keine Miete mehr zu zahlen.
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»Behauptet einfach, ihr hittet im Moment leider Geldschwie-
rigkeiten.«

Als Maria das horte, nickte sie eifrig. Wir versuchten es, und
tatsdchlich liefs der Erfolg nicht lange auf sich warten. Mit einem
Schlag horte das Betteln auf. Von nun an lauerten sie standig auf
die Miete und waren redlich bemiiht, uns nicht zu verargern.

Ausgerechnet in der Zeit, in der unser Geschdft sich immer erfolg-
reicher entwickelte, warf das Schicksal neue Schatten voraus. Eines
Morgens betrat ein untersetzter Mann im Stechschritt das Geschift.
Schon von weitem sah man ihm an, daf3 er Deutscher war. Ohne
sich vorzustellen sagte er in schneidendem Ton: »Ja, wifst ihr ei-
gentlich nicht, was sich gehort? Lebt hier schon jahrelang und seid
noch nicht mal in die deutsche Arbeitsfront eingetreten! Habt ihr
denn tiberhaupt keine Ehre im Leibe?«

Dieser entsetzliche Ton! Ein Alptraum!

Wolf protestierte sofort: »Ich darf Sie darauf aufmerksam machen,
dafd wir uns im Ausland befinden. Wir haben nicht zwei Ozeane
hinter uns gelassen, um uns von Ihnen solche unsinnigen Vorwtirfe
anhoren zu miissen!«

»Ihr habt einen deutschen Pafi, seid hier gemeldet und habt
somit unseren Anweisungen zu folgen!« zischte er und ging.

Spéter erfuhren wir, daf$ es sich um den Ortsgruppenleiter des
Gaus Quito gehandelt hatte. Konnte man diesen Leuten denn nir-
gends entgehen?

Was sollten wir tun? Unsere deutschen Freunde waren zwar
selbst nicht mit allem einverstanden, was die deutsche Kolonie
betraf, aber sie warnten uns und befiirchteten, dafs dieser Ortsgrup-
penleiter uns mit Druck auf unsere Verwandten in Wien erpressen
konnte. Doch wir ignorierten den Vorfall.

Schon bald wurden die Bestellungen der meisten deutschen
Kunden eingestellt. Zwar gab es auch Andersgesinnte unter den
Deutschen, die weiterhin bei uns einkauften und sich erkundigten,
ob wir mit den anderen Streit hitten, aber dieser massive Umsatz-
riickgang war ein grofier Schlag fiir uns. Was war passiert? Ein
Freund von uns ging der Sache auf den Grund und fand heraus,
dafl man uns auf die sogenannte »schwarze Liste« gesetzt hatte.
Das bedeutete, dafi esjedem Mitglied der deutschen Kolonie unter-
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sagt war, bei uns zu kaufen. Daraufhin lieflen viele sich nicht mehr
bei uns blicken, andere schickten nur noch ihre Dienstboten. Als
das langsam zu gefahrlich wurde, schickten wir ihnen die Waren
direkt ins Haus. Maria lieferte jeden Morgen bei den Kunden das
Gewdiinschte ab und kam mit neuen Bestellungen zurtick. Damit
war der Verdienst zwar wesentlich schmaler geworden, aber wir
konnten uns wenigstens tiber Wasser halten.

Der néchste Schlag liefs nicht lange auf sich warten. Am frithen
Morgen des 7. Dezember 1941 griffen japanische Unterseeboote und
flugzeugtragergestiitzte Kampfflugzeuge die amerikanische Pazi-
fikflotte in Pearl Harbor an. Nahe gelegene Militarflughdfen wur-
den ebenfalls von den japanischen Flugzeugen bombardiert. Acht
amerikanische Schlachtschiffe und zehn weitere Seeschiffe wurden
versenkt oder schwer beschadigt, fast zweihundert amerikanische
Flugzeuge wurden zerstort und nahezu dreitausend Marine- und
Militdarangehorige getotet oder verletzt. Der japanische Angriff
markierte den Eintritt Japans in den Zweiten Weltkrieg an der Seite
Deutschlands und Italiens, sowie den Eintritt Amerikas auf der
Seite der Alliierten.

Die Nachricht schlug wie ein Blitz aus heiterem Himmel bei
uns ein. Von da an konnte man téglich in der Zeitung verfolgen,
welcher stidamerikanische Staat sich den USA als Verbtindeter
angeschlossen hatte. Ecuador war noch nicht darunter, aber das
durfte nur eine Frage der Zeit sein.

Die Nachrichten aus Europa klangen bedngstigend. Samtliche
Schiffslinien hatten mittlerweile ihren Dienst eingestellt. Immer 6fter
horte man von entsetzlichen Bombardierungen der Stadte. Es mu-
tete uns wie eine Erleichterung an, dartiber mit unseren Freunden
sprechen zu konnen, safsen wir doch alle im gleichen Boot. Die
hiesige Bevolkerung interessierte sich allerdings weniger fiir den
grofien Krieg, der weit weg irgendwo auf der Welt ausgetragen
wurde. Sie hatten ihre eigenen Probleme.

Zu Anfang des neuen Jahres machte uns die Sorge um unser Ge-
schift und unsere Existenz schwer zu schaffen. Die Einkiinfte waren
erheblich zurtickgegangen. Immer mehr Kunden trauten sich nicht
mehr, bei uns zu kaufen. Wir kdimpften verbissen dagegen an, fiihr-
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ten neue Waren ein, warben die Studenten der nahen Mittelschule
und richteten eine Art Friihstiicksstube ein. Damit schien es ein
wenig aufwiérts zu gehen, aber nur fiir kurze Zeit.

Das neue Jahr brachte uns auch eine freudige Veranderung.
Eine Routineuntersuchung beim Arzt hatte ergeben, dafs ich
schwanger war. Wolf benahm sich wie ein Kind, als er die Nach-
richt horte. Er nahm mich in den Arm und schwenkte mich jubelnd
im Kreis herum. Vor lauter Freude wufte er nicht, was er anstellen
sollte.

»Weilst du, jetzt bekommt unser Kampf erst einen Sinn, nun
werden wir eine richtige Familie. Es wird gehen, es mufs gehen,
schon alleine fiir das Kind.«

Ob das Kind Wolfs Augen hatte, seine Nase, oder seinen Mund?
Stundenlang konnte ich dartiber griibeln. Mein Gliick war voll-
kommen und meine Umwelt fast vergessen. Wolf war sehr um mich
besorgt, er hitte mich am liebsten in Watte gepackt und in eine
Ecke gesetzt, damit unserem Kind nichts passiert, bis ich ihm klar-
machen konnte, dafs eine Schwangerschaft keine Krankheit ist, bei
der man sich schonen mufs.

Bald kam der Tag, an dem die Zeitungen mit roter Schlagzeile ver-
kiindeten, daf$ Ecuador sich den USA angeschlossen hatte und als
Alliierte der USA Deutschland den Krieg erklarte. Nun safSen wir
in der Falle! Zunéchst geschah nichts. Es war wie die Ruhe vor
einem Sturm. Sogar unser Ortsgruppenleiter schien uns vergessen
zu haben. Er hatte genug andere Sorgen, und das war gut so.

Es dauerte nicht lange und Herr Unger erschien, um uns mitzu-
teilen, daf’ er sein Unternehmen verkauft habe und sich vorlaufig
in eine andere Provinz zuriickziehen wolle, weshalb er uns zu-
kiinftig nicht mehr mit seinen Waren beliefern konne. Das war das
Ende unseres Geschiftes. Was bedeutete schon die Tatsache, daf3
er vertraglich verpflichtet war, uns die Waren zu liefern? Jeder ver-
suchte zu retten, was zu retten war. Auf unsere Fragen antwortete
er kaum. Sein auffélliges SelbstbewufStsein war auf einmal wie weg-
geblasen, er war nur von dem einzigen Gedanken beseelt, wie er
sein Geld sicher fortschaffen konnte.

Wie wir erfuhren, hatte Herr Unger seine Firma an zwei ungari-
sche Emigranten verkauft, die vom Fach waren und den Betrieb
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vergrofsern wollten. Uns blieb keine andere Wahl, als sie zu fragen,
ob sie uns beliefern wollten, auch wenn es noch so fraglich war,
denn sie waren Juden. Wie atmeten wir auf, als sie uns versicherten,
daf sie keine Schwierigkeiten sahen, mit uns zu arbeiten. Bestimmt
wiirde es wieder aufwiérts gehen.

Doch es kam ganz anders. Kurze Zeit spéter erdffnete ebenfalls
ein ungarischer Jude in unserer unmittelbaren Néahe ein Lebens-
mittelgeschift. Er genof3 scheinbar ein besonders hohes Ansehen
in der judischen Gemeinde, denn plétzlich begannen alle Glaubens-
genossen, fur ihn Kunden zu werben und bei ihm einzukaufen.
Wer nicht mitmachte, wurde boykottiert. Mit einem Mal flammten
Feindseligkeiten auf, die es frither nicht gab. Unversehens waren
wir zwischen zwei Miihlsteine geraten. SchliefSlich mufsten wir
schweren Herzens das Geschift aufgeben, um wenigstens einen
Teil unseres Ersparten zu retten. Alle Mithen waren umsonst gewe-
sen. Der Krieg hatte uns auch hier erreicht. Maria, die treue Seele,
weinte sich die Augen aus. Klagend erzihlte sie allen, ob sie es
horen wollten oder nicht, daf3 ihre arme Patrona nicht einmal wiifSte,
wo sie ihr Baby auf die Welt bringen sollte. Maria hatte sich so sehr
auf das Kind gefreut. In ihrer Vorstellung wiirde es so blond wie
das Jesuskind sein, denn schliefilich war Jesus ja auch ein Gringo.
Daf3 wir sie entlassen mufsten, weil wir sie nicht mehr bezahlen
konnten, wollte ihr nicht in den Kopf. Immer wieder beteuerte sie,
daf$ sie bestimmt nicht zur Last fallen wiirde und sie in Zukunft
noch sparsamer einkaufen wolle, wenn sie nur bei uns bleiben
konne.

Wir wurden registriert. Alle, die einen deutschen Pafd ohne »J«
besafien, mufsten sich melden. Wir sollten in ein Sammellager ir-
gendwo in der Provinz gebracht werden, hiefs es. Andere meinten,
dafd man uns abtransportieren werde, entweder in die USA oder
sogar nach Europa. Doch niemand konnte uns eine genaue Aus-
kunft geben, auch die Emigrationsbehtrde nicht.

Inzwischen hatte man die deutsche Schule geschlossen. Die
Deutsche Botschaft bereitete sich zur Abreise vor. Uberall ver-
schwanden Menschen spurlos im Landesinneren. Wenn sich je-
mand mit vielen guten Wiinschen oder mit mehr als den tiblichen
hoflichen Worten verabschiedete, wurde nicht weiter nachgefragt.
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Man wuf$te, was er vorhatte — er wiirde das Weite suchen.

Die Frage, wo wir einen neuen Unterschlupf finden konnten,
wurde drangender, denn in wenigen Tagen wollten die Nachfolger
unser Geschéft und die Wohnung tibernehmen.

Die Losung kam vollig unerwartet. Ein Deutscher, der hier ge-
boren war und noch nie Deutschland gesehen hatte, sollte, so unfaf3-
lich es war, ebenfalls abtransportiert werden. Er bot uns an, in sein
Haus zu ziehen.

»Vielleicht schaffen Sie es ja, hierzubleiben. Mir wire es sehr
lieb, wenn Sie so lange in mein Haus einzogen, denn sonst wird
sofort alles gestohlen.«

Er war viel ilter als wir. Witwer, seine Frau war vor kurzem
gestorben. Seine drei Kinder sprachen kaum Deutsch. Nun sollte er
mitihnen in die fremde Heimat gebracht werden. Eine verzweifelte
Situation. Seine einzige Hoffnung war, in Deutschland Verwandte
zu finden, die sich seiner Kinder annehmen wiirden.

Sein Haus hatten seine Eltern gebaut. Es lag am Ende der Stadt.
Es sollte sehr gerdumig sein und ein grofSes Grundsttick haben.
Aufler uns wiirden dort nur zwei Dienstboten wohnen, die schon
bei seinen Eltern gearbeitet hatten. Uns kam dieses Angebot sehr
gelegen. Nur, wie lange wir bleiben konnten, wufdten wir nicht.

Wenige Tage spéter schniirten wir unser Biindel und machten
uns mit einem Mietwagen auf den Weg, der durch immer verwahr-
lostere Stadtviertel fiihrte. Mein Gott, wo sollte das alles hinfiihren!
Schliefslich kamen wir in eine Gegend, die wir nie gesehen hatten.
Endlich erreichten wir ein grofies Gebaude. Es sei das Stadtgefang-
nis, meinte der Fahrer. Danach sah man nur noch kleine Hiitten.
Mein Mut hatte den Nullpunkt erreicht. Das Haus schien ja gar
nicht mehr in der Stadt zu liegen! Dann blieb der Wagen vor einer
hohen Mauer mit einem kleinen Tor, das von wilden Schlingrosen
tuberwuchert wurde, stehen. Wohin das Auge reichte, leuchteten
Rosen in allen Farben auf. Hinter der Mauer lag ein kleiner Garten,
von dem man auf alle Hiitten hinunterschauen konnte, an denen
wir vorher vorbeigefahren waren. In die Ecke des Gartens gedrtickt,
lag das eigenartigste Haus, das ich je gesehen hatte. Eigentlich
waren es zwei Hauser. Das eine Haus war ein niedriger langge-
streckter Bau mit einer schmalen AufSentreppe aus Holz, die in das
hohere Stockwerk fiihrte. Unten waren Kiiche und EfSzimmer und
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oben zwei Schlafrdume eingerichtet. Aber das Originellste war das
Badezimmer. Es war genauso grofs wie das Wohnzimmer. Wer aus
dem Badezimmerfenster schaute, mufite einigermafsen schwindel-
frei sein, denn es ging sicher an die fiinfzig Meter steil den Felsen
hinunter. Von hier aus konnte man direkt in den Hof des Gefang-
nisses sehen. In diesem Badezimmer thronte einsam eine uralte
Badewanne auf verschnorkelten Fiifsen. Wande und Fufsboden
waren mit einem dichten Geflecht von Rissen {iberzogen. Als ich
den Hahn aufdrehte, flossen diinne Fdden einer braunen Briihe
heraus. Die Wanne schien nur zur Dekoration dazusein. Das an-
dere Haus, ein altes verwittertes Gebaude, ragte wie ein Turm in
die Hohe. Es war mit dem untersten Stockwerk direkt in den Felsen
eingebaut. Hier wohnten die beiden alten Dienstboten. Das Ganze
sah aus wie eine von Eukalyptusbaumen bewachte verwunschene
Ritterburg. Unsere Wohnung war hell und freundlich, die Kiiche
wie tiblich ein nackter Raum zum Kochen.

Nach einem arbeitsreichen putzwiitigen Tag hatten wir alles
sauber gemacht und eingerichtet. Unsere Tiere waren iiber so viel
Freiheit begeistert. Pussi ging gleich auf Entdeckungsreise. Nur
Tasso schien etwas traurig zu sein, denn sein Halbbruder war
nicht mitgekommen. Wir hatten ihn den Nachfolgern im Geschift
tiberlassen. Sie fanden ihn so hiibsch, daf sie uns fragten, ob sie
ihn nicht tibernehmen konnten. So lielen wir ihn schweren Her-
zens bei ihnen. Wir wufsten, dafd es ihm dort sehr gutgehen wiirde,
und fiir unsere knappe Kasse war es eine Entlastung, einen Hund
weniger versorgen zu miissen.

Die Leute, die in unserer Nachbarschaft lebten, vorwiegend Indios
und Mestizen, waren sehr freundlich. Die meisten von ihnen arbei-
teten im Steinbruch. Grofitenteils Ex-Stréflinge, wie sie ganz offen-
herzig erzihlten. So auch mein kleines mageres Mannlein, das eine
Axt sein eigen nannte und nun in unserem Garten fiir uns das
Holz hackte. Lohn erwartete er keinen. Er bat nur, jeden Tag ein
kleines Biindel Holz mit nach Hause nehmen zu diirfen fiir seine
Arbeit. Redselig wie er war, schimpfte er tiber die unverstiandlichen
Gesetze sobald ich mich ndherte.

»Patrona, wie kann man einen verniinftigen Mann einsperren,
der seinem Rivalen zeigt, daf3 er der Herr im Haus ist?«
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Er schiittelte heftig den Kopf.

»Wieso steckt man einen Bruder ins Gefangnis, der nichts
Schlimmes getan hat, wenn er die verlorene Ehre seiner Schwester
racht?«

Erneutes unbegreifliches Kopfschiitteln.

»Wie kann man nur solche Méanner verurteilen? Sie sind doch
vollig unschuldig, Patronal«

Ich nickte ihm verstandnisvoll zu.

»Nun, und warum warst du im Gefangnis?« fragte ich ihn, denn
ich konnte mir bei seiner Figur beim besten Willen nicht vorstellen,
daf’ er einen Rivalen umgebracht hatte.

»Die Schwiegermutter war es, die mir das Leben zur Holle mach-
te. Wissen Sie Patrona, irgendwann habe ich die Geduld verloren
und sie ein bifichen verpriigelt. Ihr eigener Mann hat es ja frither
auch gemacht als er noch lebte. Und plotzlich - sicher nur um mich
ins Gefangnis zu bringen - war sie tot! Ein richtiger Mann kann
sich schliefslich nicht von den Weibern plagen lassen!« sagte er mit
fester Uberzeugung und hantierte munter mit seiner Axt weiter. Ich
war allein zu Hause, aber er benahm sich friedlich und zeigte keine
weiteren Mordgeltiste.

Paul Raabe, ein Techniker aus Deutschland, ein gern gesehener
Gast der »Blumenhofgemeinde, hatte sich spontan entschlossen,
zu uns zu ziehen.

Am nichsten Morgen friihstiickten wir gemiitlich bei strahlen-
dem Wetter auf der Wiese und berieten, wie wir unsere materielle
Lage verbessern konnten. Bei unserem Gesprach kam nicht viel
heraus, denn weder Wolf noch Paul durften arbeiten, deshalb muf3-
ten wir mit dem Geld aus dem Verkauf des Ladens so sparsam wie
mdglich umgehen. Trotz des Arbeitsverbotes wollten beide aber
unbedingt etwas dazu verdienen. Die Frage war nur, wie viele
Augen einen bewachten, wenn man auf der schwarzen Liste stand.

Eines Abends kam Paul im stromenden Regen mit einem Lands-
mann nach Hause. Wir kannten Andreas Kithne nur fltichtig. Er
suchte genau wie wir einen Unterschlupf vor seinen eigenen Leuten
aus der deutschen Kolonie. Da genug Platz vorhanden war, nah-
men wir ihn kurzerhand in unserer Runde auf. Jetzt waren wir zu
viert. Er gab sein Scherflein dazu, und ich kochte fiir alle. Die Haus-
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arbeit wurde aufgeteilt. Pl6tzlich umringten mich eine Menge Helfer,
geradezu rithrend darum bemiiht, dafs ich keine schweren Arbeiten
machte. Ich mufite mich energisch dagegen wehren, denn sonst
hétten mich die drei Méanner tiberhaupt nichts machen lassen. Nach-
mittags gingen sie auf Arbeitssuche. Wolf konnte etwas Schriftliches
erledigen, und Paul reparierte einen Motor. Andreas war jedoch
aus anderem Holz. Jeden Nachmittag fand man ihn in einem Lokal,
in dem sich regelméflig die Wiirfelspieler trafen. Wenn er gewann
- und das war nicht selten der Fall - legte er, wie Paul und Wolf,
seine »Beute« auf den Tisch. Das war dann sozusagen unsere
»Kriegskasse«, mit der ich am néchsten Tag unsere Einkdufe auf
dem Markt finanzierte, bei denen mich tibrigens immer einer meiner
Manner begleitete. Doch es dauerte nicht lange und sie meinten,
daf3 der steile Weg zu beschwerlich fiir mich sei, und erledigten die
Besorgungen allein.

Von Maria hatte ich mich vor unserem Auszugja leider trennen
miissen. Ich besorgte ihr bei einer schweizer Familie einen neuen
Arbeitsplatz. Trotzdem konnte sie uns nicht vergessen. Es verging
kaum eine Woche, in der sie uns nicht besuchte. Wenn sie sich
abends tranenreich verabschiedete, vergafs sie nie, den Patron zu
fragen, wann er denn genug Geld haben wiirde, um sie wieder
einzustellen. Am liebsten wire sie ohne Lohn hiergeblieben.

Eines Tages erschien ein Beauftragter der Deutschen Botschaft
und teilte uns tibergangslos mit, dafs wir uns sofort mit unserem
deutschen Pafs auf der Botschaft zu melden hitten. Wir sollten
entweder in ein Sammellager in Texas oder umgehend nach Europa
verschifft werden. Jedenfalls sei es ausgeschlossen in Ecuador zu
bleiben. Die Anordnung zur Abreise konne im tibrigen von einem
Tag zum anderen erfolgen. Wir fithlten uns wie vor den Kopf ge-
schlagen. Paul und Andreas machten sich umgehend auf den Weg
zur Botschaft, um ndhere Einzelheiten zu erfahren. Das Schlimme
war nur, daf sie zu allem Ubel auch noch unter die Wehrpflicht
fielen.

Die Nachrichten, die Paul und Andreas mitbrachten, waren
wenig verheiSungsvoll. Es blieb nur ein Ausweg: Wir mufSten auf
eine entlegene Hazienda verschwinden.

Zwei Wochen vergingen, und nichts geschah. Es regnete so
schlimm, daf8 selbst die Alteren sich an solch eine Regenzeit nicht
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erinnern konnten. An einem dieser Tage konnte Wolf die Spannung
nicht mehr aushalten, er meinte, es sei besser, in die Hohle des
Lowen zu gehen, um herauszubekommen, was denn endlich mit
uns geschehen solle, immerhin habe man uns als politische Flticht-
linge aufgenommen. Er packte alle unsere Dokumente in eine Tasche
und ging in den Regen hinaus. Eigenartigerweise wurde mir von
diesem Moment an wohler.

Die Stunden vergingen schleppend. Es war bereits dunkel. Nie-
mand wollte sprechen. Wir lauschten auf jeden Schritt, der sich
dem Haus nadherte, doch aufler dem monotonen Regenrauschen
war nichts zu horen. Endlich, ich weifs nicht mehr, nach wie langer
Zeit, betrat Wolf miide und erschopft den Raum. Zuerst sei er bei
der hiesigen Emigrationsbehorde gewesen. Der Chef dort, ein sehr
netter Ddne, habe ihm versichert, daf$ seine Behorde nichts gegen
unseren Aufenthalt einzuwenden habe. Leider hétten aber die ande-
ren ein Wortchen mitzureden. Mit dieser Auskunft habe er sich zur
Nordamerikanischen Botschaft aufgemacht, wo er nach langem
Warten endlich einen der verantwortlichen Herren sprechen durfte.
Ihm habe er haarklein erkldren miissen, aus welchem Grund wir
aus der Heimat geflohen seien. Daraufhin habe man die Papiere
genauestens tiberpriift und ihm gesagt, dafd wir bei ihm vorgemerkt
wiirden. Er miisse nun mit der Britischen Botschaft Kontakt auf-
nehmen. Schliefllich habe man ihn ohne eine konkrete Auskunft
gehen lassen. Abwarten! Dieses zermiirbende endlose Warten. Wir
wollten zumindest hierbleiben, bis unser Kind zur Welt kommen
wiirde. Aber im Augenblick schien es auf der ganzen Erde kein
einziges ruhiges Fleckchen zu geben. Inzwischen gab mir Wolf
keine Zeitung mehr zu lesen. Ich solle mich schonen, sagte er, es
sttinden ja doch nur lauter schreckliche Nachrichten darin.

Es war nach dem Mittagessen, als jemand rief, draufien sei ein
Herr von der Deutschen Botschaft. Dieser sagte nur: »Die Herren
Raabe und Kiihne: Bitte sofort zur Botschaft. Morgen friih einfinden
zum Zug nach Guayaquil.« Und schon lief er weiter.

Wir blieben wie angewurzelt am Tisch sitzen und konnten uns
nur stumm ansehen. Nun war der geftirchtete Moment da. Paul
und Andreas standen nach einer geraumen Weile stillschweigend
auf und gingen. Wir blieben alleine zuriick. Wiirde man uns auch
rufen? Oder hatte Wolfs Eingabe auf der Botschaft doch etwas ge-
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niitzt? Ohne ein Wort zu sagen, nahm ich meine Arbeit auf. Ich
mufSte mich einfach ablenken. Wolf lief im Zimmer unruhig auf
und ab, als hédtte man ihn aufgedreht.

Die Wochen vergingen. Inzwischen waren wir in den unteren Teil
des Hauses gezogen. Hier waren wir nidher zur StrafSe, und man
konnte zumindest Leute sehen. Das Wetter war kalt und regne-
risch, und injener Nacht, als das schlimmste Unwetter tobte, kam
das Erdbeben. Der erste Stofs war dermaflen stark, dafs wir sofort
aus dem Bett sprangen. Ich kam etwas miithsam hoch, wihrend
Wolf bereits die Ttir 6ffnete. Der ndchste Stofs war noch stirker als
der erste. Ich sah nur, wie Wolf stumm auf die Wand hinter mir
starrte, dort wo unser Bett stand. Im gleichen Atemzug schrie er:
»Schnell, raus!« Er warf mir einen Mantel iiber meine Schultern
und schleppte mich in den Garten.

Das Beben wollte gar nicht mehr aufhren. Keuchend stolperten
wir weiter durch den Regen Richtung StrafSe. Unter einem Strauch
fanden wir etwas Schutz vor dem peitschenden Regen. Alle Lichter
waren verloschen. Die Strommasten standen schief, und die Drihte
waren gerissen. Aus allen Hausern liefen schreiend halb bekleidete
Menschen. Unterdessen gingen die ErdstofSe unaufhorlich weiter,
und wir hofften nur instandig, daf sich keiner der Felsen tiber uns
losen wiirde. Mitten in diesem furchtbaren Chaos begannen die
Leute laut auf den Straien den Rosenkranz zu beten. Die Frauen
schrien bei jedem Stofs, und tiberall war das Weinen der verang-
stigten Kinder zu horen, in das sich gespenstisch das Schreien der
Gefangenen mischte. Sie wollten raus, weil sie fiirchteten, dafd das
Geféangnis einstiirzte und sie unter sich begrub, aber man liefs es
nicht zu. Doch einige muften die Wirren des Chaos zur Flucht
genutzt haben, denn plétzlich ertonten die Sirenen, und es stromten
bewaffnete Wéchter auf die verwtistete Strafde.

Nachdem eine ganze Weile das Beben verklungen war, wagten
wir uns vollkommen durchnéfit ins Haus. Erst jetzt erzdhlte mir
Wolf, was ihn so entsetzt hatte, als er an mir vorbei auf unser Bett
gestarrt hatte. Die Wand, an der unser Bett stand, habe sich beim
ersten Stofs so weit geoffnet, dafd man direkt den Himmel sah, merk-
wiirdigerweise habe sie sich beim néchsten Stof§ aber wieder ge-
schlossen. Hinter dieser Mauer ging es viele Meter tief in die Schlucht.
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In den Zimmern lag zwar etwas abgebrockeltes Mauerwerk herum,
aber sonst war nichts geschehen. An Schlaf war in dieser unheim-
lichen Nacht nattirlich nicht mehr zu denken. Wir kochten uns
einen heifien Tee und zogen trockene Kleider an. Die Tiiren mufiten
weiter gedffnet bleiben, das war das Wichtigste bei einem Erdbeben.

Am ndchsten Morgen kam mein besorgter Arzt, um nach mir zu
sehen. Obwohl mir das Erdbeben aufler einem Schnupfen keinen
Schaden zugefiigt hatte, verordnete er mir trotzdem einige Tage
Bettruhe.

Die Zeitungen brachten Nachrichten speziell tiber Guayaquil,
das Epizentrum. Uber eingestiirzte Hauser, viele Tote und Verletzte
wurde berichtet. Auch bei uns in Quito waren die Auswirkungen
beachtlich, aber es mufiten zumindest keine Toten beklagt werden.
Um Gott zu danken, daf3 er die Menschen vor Schlimmerem bewahrt
hatte, zogen Prozessionen durch die Stadt.

Ganz in der Ndhe unseres Hauses zweigte eine Strafie ab, die zum
Friedhof der Stadt fiihrte, so dafs ich vom Fenster die eigenartige
Sitte der Beerdigungen beobachten konnte. Der Stadtteil, durch den
die Trauerziige zogen, war einer der drmsten. Er fiihrte tiber unge-
pflasterte, staubige Strafien an heruntergekommenen Hiitten und
alten Lehmhédusern vorbei. An vielen dieser Haustiiren wurden
fertige Speisen zur Starkung der Trauergéste verkauft, die in Topfen
tiber offenem Holzkohlenfeuer zubereitet worden waren. Manch-
mal brieten sie ein ganzes Schwein, wobei die Verkduferin genau
das Stiick abséabelte, welches der Kunde haben wollte. Das Ganze
wurde auf einem griinen Blatt serviert. Dazu trank man den belieb-
ten Zuckerrohrschnaps. Die Reichen kamen im Auto, die Armen
gingen zu Fufs. Mir fiel auf, daf$ kaum Frauen in den Trauerziigen
zu sehen waren.

Am traurigsten wirkten auf mich die Leichenziige der Indios.
Sie gingen in vollig ungeordneten Reihen. Manner, Frauen und
Kinder, alle barfufs und im Poncho. Jeder schleppte einmal den
Sarg. Ab und zu stellten sie ihn hin, um auszuruhen. Die Frauen
zeigten durch lautes Schreien und Weinen ihre Trauer. Das gehorte
zum Ritual. Auf dem Friedhof mufSten sie sich sogar das Grab selbst
schaufeln. Einen Geistlichen wiirde man vergeblich suchen, denn
die Indios hatten nicht genug Geld, um ihn sich leisten zu kénnen,
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vom Luxus eines Leichenwagens ganz zu schweigen. Die einzige
geistliche Handlung war ein vereinzeltes Vaterunser am Grab. Der
grofSte Teil der Trauernden hatte jedoch in der vorangegangenen
Nachtwache bereits so viel Alkohol getrunken, dafs keiner mehr
das Vaterunser zu Ende beten konnte. Anschlieffend wurde das
Grab zugeschaufelt, und dann verlief sich der Zug wieder wie eine
Herde verschreckter Schafe.

Noch trostloser war es, wenn ein kleines Kind beerdigt wurde,
dann zog die Trauergesellschaft laut larmend durch die Strafsen.
Einer der Indios trug den kleinen Sarg unter dem Arm. Man begrub
das Kind und kehrte wieder zurtick. Es starben ja so viele Kinder.
Fragte man eine India, wie viele Kinder sie hatte, antwortete sie
zum Beispiel: »Sechs - und vier im Himmel.«

Eines Morgens erzdhlten unsere Nachbarn, dafs man an der
Straflenkreuzung zum Friedhof einen zerbrochenen Sarg an ein
Haus gelehnt gefunden hitte. Der Tote, ein alter Indio, sei heraus-
gefallen und hitte auf der Stra8e gelegen, wo ihn die ganze Nach-
barschaft fassungslos angestarrt hatte. Endlich war einer auf die
Idee gekommen, die Sanitdtsbehorde zu verstandigen. Von den An-
gehorigen seijedoch niemand zu sehen gewesen, so sehr man auch
nach ihnen gesucht habe. Als dann endlich das Sanitétsfahrzeug
eintraf, habe man den Toten so gut es ging in den zerbrochenen
Sarg gelegt und ihn zum Friedhof gebracht, um ihn dort irgendwo
zu vergraben. Am Abend war fast das ganze Indiodorf erschienen,
um verzweifelt den Vater zu suchen. Sie hatten, nachdem sie am
Vortag von weit her aus dem Dorf gekommen waren, den Sarg
erschopft an eine Wand gelehnt. Da Tote bekanntlich nicht weglau-
fen konnen, waren sie in die ndchste Kantine eingekehrt. Anschlie-
send mufite die kleine Stiarkung wohl in ein regelrechtes Saufgelage
ausgeartet sein. Erst am néchsten Tag hitten sie sich mit ihren
umnebelten Sinnen an den Toten erinnert. Doch so sehr sie ihn
auch suchten, sie fanden ihn nicht mehr. Er war wie vom Erdboden
verschwunden, mitsamt seinem Sarg. Daraufhin hockten sie sich
auf den Boden, weinten und schrien, bis es ihnen endlich wie
Schuppen von den Augen fiel. Offensichtlich mufSte er ein so gott-
gefélliger Indio gewesen sein, dafs der liebe Gott ihn in der gleichen
Nacht mitsamt seinem Sarg in den Himmel geholt hatte. Je mehr sie
dartiber nachdachten, desto fester waren sie davon tiberzeugt, daf3
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es ein Wunder war! Nun zogen sie stolz tiber die Ehre, die ihrem
Verstorbenen vergonnt war, in ihr Dorf zurtick, um das Wunder
gebiihrend zu feiern.

So lebte der Indio in allen Zonen des Hochlandes der Anden. Er
lebte am Rande jeden Fortschritts. Er hatte seine eigenen Ideen und
wollte nichts von Neuheiten wissen. Obwohl er vom Rest der Be-
volkerung ausgenutzt wurde, wiirde sich niemand beschweren,
wenn er mitten in der Stadt unter einem Hauseingang seinen Rausch
ausschliefe, oder in einem Park samt Familie sein Mahl hielte und
eine Menge Speisereste zurtickliefle. Man verstand ihn, man
brauchte ihn, aber man half ihm nicht vorwirts. Diese Indios waren
ein eigenartiges Volk, oft sehr schlau, allem Fremden gegentiber
mifStrauisch und jeglicher Zivilisation schwer zuganglich.

Im Juli war es endlich soweit. Ich ging frith auf die Veranda, um die
noch junge Sonne und den blauen Himmel iiber den Bergen zu
genieflen. Aus den mit glitzernden Tauperlen geschmiickten Rosen
stromte ein stifilicher Geruch. Eine fast feierliche Stimmung lag
tiber allem. Ich hatte keine besonderen Beschwerden, auf3er einem
leichten Ziehen im Riicken. Ich beschlof3, ein wenig zu warten, um
keinen falschen Alarm zu geben. Wolf schlief noch. Ich wollte das
Friihstiick machen. Tasso und die Katzen spielten im Garten. Inzwi-
schen waren die Anzeichen deutlicher geworden. Vorsichtshalber
weckte ich Wolf, denn der Weg zum Arzt war sehr weit, bis zum
anderen Ende der Stadt. Wie die meisten Manner war er sehr auf-
geregt. Er wollte gleich loslaufen. Nur mit der allergrofiten Miihe
konnte ich ihn zum Friihsttick tiberreden. Wir hatten tibrigens vor-
her »Zuwachs« bekommen. Der deutsche Kunstmaler Karl Kénig
und seine Frau Monika, auch sie Freunde aus der »Blumenhofge-
meinde«, waren zu uns gezogen. Ich war sehr froh dartiber, doch
ich spiirte sehr bald, dafs die angespannte politische Lage und die
ungewisse Situation fiir deutsche Emigranten, ihre Ehe enorm be-
lastete.

Monika war zur Zeit des grofien Ereignisses gar nicht zu Hause.
Sie hatte die Pflege bei einer alten Dame tibernommen. Im Brustton
der Uberzeugung erklarte uns Karl, daf ich noch lange Zeit hitte,
bis es soweit wire, darauf konne ich mich verlassen, er sei ja schlief3-
lich selber Vater und wiifdte, worauf es ankdme, jedenfalls konne er
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in Ruhe die Einkdufe erledigen. Wolf war zum Arzt gefahren. Ich
war allein im Haus. Ich erinnerte mich an den Rat des Arztes, mich
in den ersten Stunden gentigend zu bewegen und begann, allerlei
zu ordnen und die Babysachen vorzubereiten. Meine gute Stim-
mung blieb mir treu und die Bewegung tat mir gut. Nachdem etwa
eine Stunde vergangen war, setzten die Wehen in kurzen Abstanden
ein. Ich zwang mich zur Ruhe und hitte viel darum gegeben, jeman-
den bei mir zu haben. Als die Wehen immer starker wurden, bekam
ich Angst, dafs meinem Baby etwas passieren konnte. Plotzlich
erschien mir das grofie Haus unheimlich. Verzweifelt horchte ich,
ob sich nicht endlich Schritte ndherten. Nach einer endlosen Zeit
horte ich Karl ein lustiges Lied pfeifen. Er blieb abrupt stehen, sah
mich kurz an, und ehe ich ihm etwas sagen konnte, drehte er sich
auf dem Absatz um und rannte hinaus. Kurz darauf stand der Arzt
vor mir. Was genau in den nidchsten Minuten geschah, kann ich
gar nicht sagen. Ich horte ihn nur aufgeregt nach seiner Tasche
rufen. In diesem Moment begann das Kind laut und kréftig zu
schreien. Es klang so wunderbar, daf$ ich sofort aus meinem mo-
mentanen Nebel erwachte. Als ich mich umsah, blickte ich in das
entsetzte Gesicht von Wolf. Er war vor Aufregung ganz bleich.
Selbst der Arzt hatte SchweifSperlen auf der Stirn.

»Sie hatten es aber eilig«, schmunzelte er.

Aber es war alles in bester Ordnung. Der Doktor badete das
Kind sogar selbst, wickelte es und legte mir meinen Sohn ins Bett.
Rosig sah er aus und gar nicht runzelig, sein kleines Képfchen war
voller blonder Haare. Er schlief so sanft, als ob nichts geschehen
wiére.

Uns erschien alles wie ein Traum. Mit einem Mal wurden die
Sorgen ganz klein. Um seinetwillen wiirden wir den Kampf aufneh-
men. Jetzt hatte alles wieder einen Sinn.

Im September, Konigs waren inzwischen fort, Martin, unser
Sohn, entwickelte sich ganz prachtig und war uns in diesen dunk-
len Tagen ein heller Lichtblick, riet man Wolf in der Deutschen
Botschaft dringend, Quito zu verlassen und irgendwo in einer Pro-
vinzstadt Unterschlupf zu suchen, hier gebe es zu viele Leute, die
wissen wollten, warum man nicht auch uns, die wir doch schlief3-
lich kein »J«im Paf3 hitten, abtransportieren wiirde. Wohin wir
gehen sollten, konnte man nicht sagen. Wolf war am Boden zerstort.
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Selbst Martin schaffte es nicht, ihn ein bifschen aufzuheitern.

Eines Tages horte ich Wolf vergniigt vor sich hin pfeifend ins
Haus eilen. Jetzt ist er tibergeschnappt, war mein erster Gedanke.
Alsich dann in sein strahlendes Gesicht sah, wufste ich, daf$ irgend
etwas Wunderbares geschehen sein mufste. Er hatte auf der Strafde
Sefior Pedrez, Martins Taufpaten, getroffen, der gerade auf dem
Weg zu uns war, um Wolf ein Arbeitsangebot zu machen. Er hatte
vor Kurzem zusammen mit anderen vermdgenden Partnern in der
Provinzhauptstadt Riobamba eine Textilfabrik gekauft und sich
entschlossen, mit seiner Familie dorthin zu iibersiedeln, um seine
neue Aufgabe als geschiftsfithrender Direktor wahrzunehmen.
Wolf sollte als seine Vertrauensperson mitkommen und die Organi-
sierung der Biiroarbeiten tibernehmen. Sefior Pedrez wollte ihm
ein Gehalt und eine kostenlose Wohnung zur Verfiigung stellen.

Das Angebot, in die Provinz zu gehen, kam uns wie gerufen.
Selbst wenn die Versprechungen niemals vollkommen eingehalten
wurden - das wufdten wir aus Erfahrung -, blieb uns nichts anderes
tibrig, als anzunehmen. Schon in den néchsten Tagen sollte Wolf
nach Riobamba reisen, um sich einzuarbeiten. Zu Weihnachten
wollte ich dann mit dem Kind nachkommen. Das Geschéft mufste
so schnell wie moglich anlaufen, denn sdmtliche Lieferungen aus
USA und Europa waren gestoppt worden, also mufiten einheimi-
sche Stoffe einen reifSenden Absatz finden. Nur eines storte Wolf,
man hatte ihm noch nicht sein Gehalt mitgeteilt, das sollte erst auf
der néchsten Sitzung beschlossen werden. Vorldufig bot man ihm
lediglich eine Vorauszahlung. In normalen Zeiten wére er nicht
darauf eingegangen, aber uns blieb keine andere Wahl, und wir
hofften, daf keiner der Herren unsere Notlage ausniitzen wiirde.

Ich dachte mit Wehmut an den Abschied. Quito hatte mir gefal-
len. Die Einheimischen waren freundlich und entgegenkommend
gewesen. Jetzt kamen sie in Scharen, um sich von uns zu verab-
schieden. Die Frauen bedauerten mich, daf3 ich mit einem kleinen
Kind in diese entlegene Provinz ging. Immer wieder bekam ich zu
horen: » Ausgerechnet nach Riobambal!«

Der Weihnachtstag verging mit Packen. Maria war zum Ab-
schied gekommen. Weinend safs sie in der leeren Kiiche. Jetzt muf3te
sie ihre Hoffnung endgiiltig begraben, bei uns doch noch Arbeit zu
finden.
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Am Abend war alles zur Abreise bereit. Unser Kater kam in
einem kleinen Koérbchen mit. Hier mufite er es acht Stunden aus-
halten. Daf$ Tasso nicht mitfahren konnte, fiel mir furchtbar schwer.
Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als ich Martin gebar, soll er, wie
Wolf sagte, Opfer eines Unfalls geworden sein. Auch wenn ich
Wolf noch so sehr bedréngte, schwieg er tiber die Hintergriinde. Es
sei besser, wenn ich es nicht erfiihre, sagte er, und ich nehme an,
daf3 er die tiefe Felswand hinuntergesttirzt ist.
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