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Sein Traum war seine Antwort.
Die Musik war sein Mittel.
Größe, Schönheit gegen Größenwahn
und Niedertracht.
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Gewidmet meiner Frau Christiane
und meinem Sohn Richard.

Charakteristisch für einen Menschen ist das,
was ihm selbstverständlich ist.

Kurt Tucholsky
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SLEBOWO

Die Teiche am Haus waren zugefroren und der Park war
zugeschneit. Das große Haus mit den beiden Ecktürmen und
der breiten Freitreppe lag in einer märchenhaften Winterwelt,
auf die lautlos und federleicht immer neue Schneeflocken fie-
len.

Maximilian hörte nicht das leise Prasseln im Kamin. Ge-
dankenverloren strichen seine Finger über die glatten Tasten
des Flügels, und in eine Abfolge von Tönen, die nur er hörte,
mischte sich der Gedanke an seine Eltern, die am Nachmittag
zurückkehren würden. Er freute sich auf sie, weil er große
Lust hatte, ihnen sein neues Klavierstück vorzuspielen, an
dem er schon gestern und vorgestern gearbeitet hatte. Auf
das Stück war er richtig stolz, auch wenn er wusste, dass es
ein wenig an Chopins Mazurka erinnerte. Er war gespannt
darauf, ob sie das heraushören würden. Verträumt lächelnd
ließ er seine Finger noch einmal über die Tasten tanzen.

Es wird ein guter Tag werden, dachte er. Am Nachmittag
wollten sie alle im Schlitten zu den Sobieskis herausfahren,
wo er Anja wiedersehen würde. Mit Anjas Geigenbegleitung
war es doppelt schön, Klavier zu spielen. Am meisten freute
er sich auf die Schlittenfahrt mit seinen Eltern, wie immer
eingewickelt in weiche Decken und geschützt von ihren di-
cken Pelzen.

Die Landschaft mit ihren Seen und Birken- und Kiefernwäl-
dern war ihm gut bekannt, so gut wie viele Straßen zu Hause
in Posen.

Maximilian konnte sich nicht erinnern, jemals woanders
seine Ferien verbracht zu haben als bei seiner Großmutter in
Slebowo. Seine wohlbeleibte Großmutter, die er Babcia Fujar-
ka, Oma Flöte, nannte, weil sie ihm zuliebe auf ihrer kleinen
Zauberflöte vorspielte, war seit vielen Jahren herzkrank und
oft ermüdet. Meistens sah er sie bis zum Mittagessen nur in
den Kissen ihres Himmelbettes liegen, wo er ihr morgens
zur Begrüßung die Hand küsste und sich von ihr die Wange
tätscheln ließ. Sie war lieb und freundlich zu ihm, hatte aber,
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vielleicht wegen ihres Leidens, kein besonderes Interesse da-
ran, was er tat oder was ihn beschäftigte. Ihm war das ganz
recht, weil es niemanden gab, der ihm das Leben hätte schwer
machen können. Bis auf seine Tante, Ciocia Wjera, die von
seinen Eltern die Aufgabe einer Gouvernante übernommen
hatte und stets gemeinsam mit ihm aus Posen in die Schulferi-
en reiste.

Im Grunde machte auch sie ihm das Leben nicht wirklich
schwer, weil sie nicht nur ein herzensguter Mensch, sondern
ein klein wenig naiv war. Außerdem frömmelte sie sehr, was
ihr Zucht und Härte von alleine verbot. Ihre Bemühungen,
ihm gutes Benehmen beizubringen, nahm der Junge hin, wie
er auch die heilige Messe in der Kirche hinnahm. Vielmehr
fand er ihre Anwesenheit ganz praktisch, wenn sie ihm zum
Beispiel auf der Zugfahrt half oder ihn, was hin und wieder
vorkam, vor dem strengen Gutsverwalter verteidigte.

Das Gut seiner Großmutter war für seine Begriffe unend-
lich groß. Das Land reichte so weit er sehen konnte. Es grenz-
te an andere Güter der Familie seiner Großmutter, sodass er
stundenlang mit der Kutsche fahren konnte, ohne auf fremde
Ländereien zu stoßen. Im Sommer unternahm er Ausflüge
zu seiner Tante Danuta nach Dulsk, die ihn gern mit Äpfeln
und guten Ratschlägen beschenkte, oder zu seiner Tante Gosia
nach Smuszewo, die einsam, aber mit einer Meute Windhun-
de, in einem Schloss mit sechs runden Türmchen lebte. Oder,
wie heute, zu den Sobieskis, einem Ehepaar mit besonderem
Humor und einer Tochter, die zwei lange Zöpfe hatte, doch
ansonsten für ihr Alter merkwürdig normal war.

Dafür dass ich in drei Wochen zehn Jahre alt werde und
Anja zwei Jahre jünger ist als ich, ist sie sogar viel vernünftiger
als die meisten Jungen, die ich kenne, dachte Maximilian.

Er war für sein Alter weder besonders groß noch beson-
ders klein, weder dick noch dünn, weder laut noch leise. Er
wäre ein unauffälliger Junge gewesen, wenn sein schulterlan-
ges Haar nicht verraten hätte, dass er einen unabhängigen
Charakter haben musste, denn außer ihm trugen alle anderen
Jungen Ende der Dreißigerjahre straffe, kurze und streng
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gescheitelte Haare. Die Frisur trug er nicht seinen Eltern zulie-
be, er gefiel sich selbst so am meisten. Sein Haar war dunkel,
fast schwarz, mit dem rötlichen Schimmer reifer Kastanien.
Frauen bewunderten ihn gern, nicht zuletzt seiner dichten,
leicht gewellten und schimmernden Haare wegen. Die Farbe
seiner Augen war dunkel, je nachdem wie das Licht fiel, schie-
nen sie schwarz, dunkelbraun oder, und das war das Son-
derbare, grün wie Türkis zu sein. Seine Augen drückten Ruhe,
Sicherheit und Konzentration aus. Meistens blickten sie zu-
rückhaltend, aber immer neugierig und forschend. Niemand
hatte Maximilian bisher gelangweilt gesehen, wohl abwesend,
wenn er im Geiste Musik hörte oder irgendwelche merkwür-
digen Dinge konstruierte. Dann konnte es sein, dass er in
Gedanken weit weg war.

Am auffälligsten waren seine Hände. Er hatte große Hän-
de und lange Finger. Sie waren nicht so feingliederig wie
häufig bei Pianisten, sondern kräftig, fest und wohlpropor-
tioniert, eher wie die eines Handwerkers oder Bildhauers.
Er konnte sie tanzend über die Tasten bewegen und er konnte
sie auch kraftvoll darauf niederschmettern. Wenn er seine
Finger auf die Tastatur legte, verrieten sie gleichzeitig Span-
nung und Gelassenheit. Nein, der Junge hatte keine Pianisten-
hände. Doch solche, die sehr wohl das Piano beherrschten,
die vor allem dafür wie geschaffen schienen, sicher und fest
zuzupacken. Er hatte niemals die typischen Patschhände eines
Kindes gehabt, sie waren eigentlich von jeher unabhängig
eines bestimmten Alters, denn sie waren ganz und gar Aus-
druck und Kennzeichen seines innersten Wesens. Es machte
ihm Spaß, sie zu gebrauchen, und er wäre erstaunt gewesen,
wenn ihm jemand den Ratschlag gegeben hätte, sie mehr zu
schonen.

Vielleicht war es die Standuhr, vielleicht war es ein anderes
Geräusch im Raum, das ihn aufschreckte und daran denken
ließ, dass es höchste Zeit war, sich umzuziehen, wenn er mit-
kommen wollte, um seine Eltern rechtzeitig vom Bahnhof
abzuholen. Bis zur Bahnstation in Znin würden sie mit dem
Schlitten bestimmt eine gute Stunde brauchen. Maximilian
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zog die dicksten Sachen an, die er besaß, nahm alle Wollde-
cken, die auf dem Sessel lagen und sauste die Treppe hinunter.

Der Kutscher pfiff, knallte laut mit der Peitsche und die
frierenden Pferde zogen stampfend an, bis sich der Schlitten
knirschend und ächzend in Bewegung setzte und sie die kleine
Steinbrücke überquerten, die die beiden jetzt unsichtbaren
Teiche voneinander trennte. Von einem Weg war keine Spur
zu sehen. Zäune und Gräben waren vom Schnee unkenntlich
verweht. Hätte sich der Kutscher nicht so gut ausgekannt,
hätten sie sicher schon nach zweihundert Metern umkehren
müssen. Es wäre für seine Eltern unmöglich gewesen, dachte
Maximilian, mit dem neuen Auto herzukommen, um ihn und
Ciocia Wjera nach Posen zurückzubringen. Der Kutscher saß
bald wie zu einer Eissäule erstarrt auf dem Bock, über und
über mit Pelzen und Decken bedeckt, und ließ die Pferde
traben, die ein gutes Gespür dafür hatten, was ein befahrbarer
Weg und was ein zugewehter Straßengraben war, aus dem
sie alleine schwerlich herausgekommen wären.

Es war ein Sonnabend um die Mittagszeit und sie fuhren
mutterseelenallein durch eine klirrend kalte, verzauberte
Schneelandschaft, die vollkommen still war und in der die
Stille durch die Geräusche des Schlittens noch verstärkt wur-
de. Einmal blickte sich der Kutscher nach Maximilian um.
Als er sah, dass es dem Jungen gut ging, muckelte er sich
tiefer in seinen Pelz ein, schloss die Augen und döste wieder
ein.

Sie kamen auf der Bahnstation in Znin viel zu früh an. Der
Vorsteher hob entschuldigend seine Schultern und teilte ih-
nen mit, dass der Schnellzug von Posen nach Bydgoszcz wohl
wegen des Wetters mit Verspätung halten würde. Den beiden
Ankömmlingen war das sehr recht, weil sie nun etwas Zeit
hatten, sich in dem Warteraum aufzuwärmen, in dem es ange-
nehmer war als eben unterwegs.

Ein lang gezogener Ton weit aus der Ferne verriet Maxi-
milian, dass das Warten gleich ein Ende haben würde. Nichts
hielt ihn mehr in der Wärme der Stube. Er ging hinaus auf
den verlassenen Bahnsteig, wo er angestrengt in Richtung
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der näher kommenden Lokomotivpfiffe Ausschau hielt. Nach
einer Weile erkannte er in einer Waldbiegung eine Erschei-
nung, die sich langsam auf ihn zubewegte. Aus dem blenden-
den Weiß des Schnees wuchs pfeifend und stampfend ein
schwarzes Ungetüm heran, gänzlich von Dampf, Qualm und
Rauch eingehüllt, kroch langsam an ihm vorbei, hüllte ihn in
eine nach Kohlenruß riechende Dampfwolke ein und hielt
schließlich quietschend, fauchend und stöhnend an.

Maximilian spähte in die vorbeiziehenden Fenster der
Abteile, ohne die Gesichter seiner Eltern zu entdecken. Der
Perron blieb leer, bis nach einer Weile im letzten Waggon
eine Tür aufging und der Schaffner zwei Fahrgästen beim
Aussteigen half. Maximilian winkte, und sie winkten zurück.
Es war also doch keine Sinnestäuschung in der vom Dampf
getrübten Luft – da waren sie, seine Eltern. Dick eingehüllt
in Pelze, mit großen Pelzmützen bekleidet, kamen sie beide
winkend und lachend auf ihn zu. Elegante Erscheinungen
sind sie, blitzte es dem Jungen durch den Kopf, trotz ihrer
dicken Vermummung. Er war immer ein wenig stolz auf sie
und jetzt vor allem froh, sie wiederzuhaben. Ohne viel zu
reden beschlossen sie beim Einladen der Koffer, wegen der
Kälte und des vielen Schnees nicht erst nach Slebowo zu-
rückzukehren, sondern gleich den kürzeren Weg zur Familie
Sobieski einzuschlagen.

Während der Fahrt im Schlitten musste Maximilian seinen
Eltern Fragen über Fragen beantworten, so als wären sie eine
unendlich lange Zeit getrennt gewesen. So sind sie, dachte
er, behandeln mich dauernd, als sei ich ein kleines Kind, von
dem man alles wissen muss. Trotzdem machte es ihm die
allergrößte Freude, über die Begebenheiten der letzten Wo-
chen zu erzählen und sie auf seine neue Komposition gespannt
zu machen. Wie es seinen Eltern ergangen war, würde er
vielleicht später zu Hause erfahren. Über sich selbst zu spre-
chen schien ihnen im Vergleich zu den aufregenden Erlebnis-
sen des Sohnes nicht von Belang. Sie sahen in ihm durchaus
kein kleines Kind, sondern ihr einziges Kind, das ihnen so
wichtig war wie sonst nichts in ihrem Leben. Deshalb waren
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sie so neugierig; im Grunde wusste der Junge das ziemlich
genau, obwohl ihm manchmal ihr Interesse an ihm ein wenig
übertrieben schien.

Es war noch kein Haus in Sicht, als sie von der verschneiten
Straße abbogen und nach einigen Hundert Metern vor einem
großen, schmiedeeisernen Tor anhielten, das der Kutscher
nach beiden Seiten aufschwingen ließ. Der Park der Sobieskis
war viel kleiner als der seiner Großmutter, dafür war er wie
ein schöner Garten angelegt. Nun war davon nicht viel zu
sehen, aber Maximilian wusste, dass sie gleich in einen langen
Spalierweg einfahren würden, an dem im Sommer rote und
gelbe Rosen blühten. Diese Rosenbögen zogen sich weit hin
und wechselten später mit Spalierobst, weißen Clematis und
verschiedenfarbigen Loniceraarten, sodass die Durchfahrt
jedes Mal spannend und bunt war.

Pan Sobieski war ein passionierter Gärtner, der viel Zeit
in seinem Garten verbrachte und immer neue Ideen und Ef-
fekte hervorbrachte. Selbst wenn jetzt sein Garten unter dem
Schnee begraben war, merkte man, dass er gepflegt und
wohlgeordnet war. Vielleicht war es der Garten, durch den
der Schlitten sie gerade zog, der in Maximilian plötzlich eine
Vorfreude auf den Sommer und warme Tage mit Dösen im
Gras auslöste – am Teich sitzen und nichts tun, den Kunst-
fliegern unter den Vögeln zuschauen und Wolkenschlösser
bauen. Er spürte ein warmes Gefühl in sich aufsteigen, auch
wegen Anja, die er lange nicht mehr gesehen hatte.

»Maximilian! Mein Junge, was bist du groß geworden!«
Pani Sobieska drückte ihn gerührt an ihre mächtige Brust
und hauchte ihm einen Kuss aufs Haar.

Maximilian, vom Drücken und Herzen sichtlich verlegen,
trat von einem Fuß auf den anderen und suchte in Anjas Augen
um Unterstützung, die er jedoch zu seinem Glück von ihrem
Vater erhielt, der seine Frau Magda sanft zur Seite schob,
um ihm fest und betont männlich die Hand zu drücken.

»Max«, sagte er demonstrativ sachlich, »was macht die
Musik?«
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Pan Sobieski, ein hoch aufgeschossener, schlanker Mann
mit einer leicht ergrauten Löwenmähne auf einem Gelehrten-
kopf, hielt nicht viel von sentimentalen Redensarten, dafür
aber viel von hintergründig-trockenem Humor.

»Wie wär‘s heute mit einem kleinen Konzert?«, fragte er
verschmitzt lachend. »Hast du etwas Neues für uns? Anja
hat, glaube ich, schon was vorbereitet ... Kinder, das wird
bestimmt ein schöner Abend! Was meint ihr? Und ihr werdet
das beste Publikum der Welt haben!«

Während das Mädchen seinen Freund an die Hand nahm
und aus dem Mittelpunkt des Interesses ins Musikzimmer
zog, gingen die Erwachsenen in den Salon, um sich aufzu-
wärmen und vor dem Essen einen ersten Plausch zu halten.
Dort stand noch der geschmückte Weihnachtsbaum und auf
einer Kommode lagen hübsch verschnürte Päckchen.

Im Hause Sobieski glaubte man an Tradition, Stil und Gast-
freundschaft, und so waren die Räume und besonders das
Speisezimmer festlich dekoriert. Dort waren seit Ankunft der
Gäste die Zimmermädchen dabei, unzählige Kerzen anzu-
zünden und die Köchin verteilte geschwind auf der in Weiß
gedeckten Tafel süße Piroggen, Mohnkuchen, Gebäck und
Mohnklöße, eine Spezialität, die es nur zu Weihnachten gab
und die heute selbstverständlich nicht fehlen durfte. Ein
mächtiges Feuer im Kamin sollte die Besucher für die ausge-
standene Kälte entschädigen und in Behaglichkeit tauchen.

Nach dem Essen wechselten die Kinder von Zeit zu Zeit
geheimnisvolle Blicke und besprachen sich flüsternd; es war
nicht zu übersehen, dass sie irgendetwas planten, was später
eine Überraschung werden sollte. Die Eltern ließen sie gern
nach nebenan ins Musikzimmer ziehen, auch wenn Jan, Maxi-
milians Vater, es sich nicht verkneifen konnte, sie zu fragen,
ob sie nicht die allergrößte Lust hätten, etwas heißen Kakao
mitzunehmen. So war er immer, fürsorglich wie eine Mutter,
was dem Sohn bei zwei fürsorglichen Müttern hin und wieder
etwas viel wurde. Weil sie es gut meinten und nicht penetrant
wurden, ging das meistens in Ordnung. Jaja, das sind meine
Eltern, dachte er beim Hinausgehen, es sind ein bisschen vie-
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le, aber lieb sind sie und lassen mich meine Sachen in Ruhe
machen.

Die Überraschung gelang ihnen wirklich, als die Kinder
ihre Eltern später zu sich ins Zimmer riefen, denn diese sahen
eine am Klavier sitzende Anja und einen Pianisten mit der
Geige, die er sich unter das Kinn geschoben hatte.

»Er muss Geige spielen, er muss Geige spielen, hört nur,
was er kann!«, rief sie begeistert und zeigte mit beiden Hän-
den demonstrativ auf den Jungen.

»Und Anja muss Klavier spielen, sie muss ...«, sagte Maxi-
milian, zwar ohne die Geige vom Kinn zu nehmen, aber mit
nichtsdestoweniger großer Überzeugung.

Dann begannen die beiden zu spielen, leise, fein, sich noch
vortastend, und die Eltern mussten schlucken und husten,
um nicht loszuheulen. So zart und rein kamen die Töne, so
überwältigend der Anblick, so hingebungsvoll und versonnen
waren die Gesichter der Kinder. Es war ein kleiner Ausschnitt
nur aus Vivaldis Konzert ›L’estro armonico‹, aber er war
himmlisch anzuhören. Die Eltern sahen sich fassungslos an.

Anja und Maximilian hatten schon früher häufig, ohne
darüber zu sprechen, die Instrumente getauscht und sich ge-
genseitig ermutigt, weiterzuspielen und zu üben. Heute war
die große Probe, heute sollte es sich zeigen, ob sie die Unter-
stützung der Eltern bekommen würden. Ohne die Ergriffen-
heit, die im Raum herrschte, zu stören, spielten sie weiter,
stumm, gefasst und überglücklich. Sie spielten jetzt auf ihren
eigenen Instrumenten.

Maximilian liebte immer noch die ›Träumerei‹ von Schu-
mann und ›Für Elise‹ von Beethoven, zwei Stücke, die er vor
Jahren begonnen und jetzt schon lange nicht mehr vorgetra-
gen hatte. Anja hatte sich für diesen Abend ›Concertino in
ungarischer Weise‹ von Oscar Rieding ausgesucht, ein Stück
für Geige und Klavier, bei dem sie von Maximilian begleitet
wurde, der es vom Blatt spielte. Es war nicht übermäßig
schwer zu spielen, leicht war es aber auch nicht. Der Junge
hatte zwar große Hände, doch sie waren immer noch nicht
groß genug, um mit allen Passagen wirklich spielend fertig
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zu werden. Dennoch war das ungarisch klingende Stück vol-
ler Spannung und Feuer und war überaus angenehm anzu-
hören. Als sie ihre Musik beendet hatten, sagte Anja leise,
Max hätte da noch etwas ... etwas Eigenes ..., ob man das
nicht vielleicht auch hören möchte ...

Die Neugierde und Erregung wuchsen, denn es war das
erste Mal, dass eine Komposition des Jungen so feierlich ange-
kündigt wurde. Bislang war es so gewesen, dass er seine
eigenen Sachen einfach so vor sich hin spielte, ohne viel Auf-
hebens davon zu machen. Die Anklänge an Chopins Musik
waren nicht zu überhören. Niemand sagte es, weil das Ganze
etwas überraschend Neues und Eigenständiges war. Man
spürte und man ahnte, dass sich hier ganz offensichtlich ein
sehr begabter Musiker ankündigte, vielleicht sogar ein neuer
Komponist – wer wollte das heute wissen?

An diesem Abend fassten die Eltern den Entschluss, ihre
Kinder später um jeden Preis aufs Konservatorium zu schicken
– gefragt mussten diese nicht werden, weil es ja seit Langem
ihr eigener inniger Wunsch war. Zusätzlich, beschlossen seine
Eltern, würde Maximilian bald nach der Rückkehr Geigenun-
terricht bei einem befreundeten Lehrer erhalten, wozu Sobies-
kis gleichzeitig ernst nickend hinzufügten, dass Anja, wenn
sie Lust hätte, selbstverständlich das Klavierspielen lernen
könnte.

Nach der anfänglich freudigen und gelösten Stimmung
war es während dieser weitreichenden Entscheidungen un-
versehens merkwürdig still geworden; vielleicht oder wahr-
scheinlich, weil sie weit in eine unbestimmte und unsichere
Zukunft reichten. So überließ man jetzt die Kinder einfach
sich selbst, die sich ihrerseits dadurch Luft verschafften, dass
sie sich lachend und scherzend gegenseitig zum Singen und
Tanzen aufforderten. Die Erwachsenen spürten alle, als hätten
sie sich abgesprochen, eine schwer zu fassende Beklemmung
und gingen wortlos und leise in den großen Salon hinüber.

»Es wird Krieg geben, mein lieber Janek«, begann Magda
Sobieska, als sie die Tür hinter sich geschlossen hatten, »das
steht so fest wie das Amen in der Kirche.« Als sie den unsi-
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cheren und fragenden Blick in Jans Augen sah, fügte sie leicht
gereizt hinzu: »Und daran wird deine Leichtgläubigkeit am
wenigsten etwas ändern.«

»Ich bin gar nicht so leichtgläubig«, wehrte sich Jan. »Ich
habe nur mächtige Angst vor dem, was kommen wird, gleich-
gültig, was da auf uns zukommt.«

»Und ich habe dir heute bereits im Zug gesagt«, mischte
sich Helena, Jans Frau, ein, »dass uns deine ewige Angst al-
lein, wie die Angst jetzt überall, nicht einen Schritt weiter-
bringt.« Sie setzte sich aufrecht im Sessel hin und deutete auf
jeden Einzelnen mit dem Zeigefinger. »Wir müssen«, sagte
sie ganz langsam, jedes Wort einzeln betonend, »an unsere
Kinder denken und sehen, wie wir sie in Sicherheit bringen,
bevor uns die Deutschen angreifen.« Sie klopfte mit der fla-
chen Hand auf den Tisch. »Freunde, wir müssen etwas tun!«

Das Sonderbare an der Situation war, dass sie alle vier
diese Unterhaltung auf Deutsch führten, der Sprache, die die
Menschen nun, Anfang Januar 1939, in Warschau, Posen und
Danzig immer stärker zu fürchten begannen. Sie sprachen
aus alter Gewohnheit Deutsch. Die vier Freunde hatten das
schon früher getan, jedes Mal wenn sie über aktuelle Politik
oder andere heikle Dinge redeten und Sorge hatten, dass
die Kinder sie zu deutlich verstehen könnten, jedenfalls glaub-
ten sie das alle.

Helena und Magda Sobieska waren Deutsche aus Posen,
deren Muttersprachen sowohl Deutsch als auch Polnisch wa-
ren. Beide Sprachen beherrschten sie gleich gut, ohne die
Spur eines Akzents. Ihre Männer gehörten dagegen einer pol-
nischen Schicht an, zu deren Kultur die deutsche Sprache als
etwas Selbstverständliches und Unabdingbares dazugehörte.

Pan Sobieski und Jan waren seit vielen Generationen Nach-
kommen polnischer Adelsfamilien, obwohl Jans Name, Graf
Schniewitz von Hohenholte, deutsch war und die Familie
ursprünglich aus dem Heiligen Römischen Reich Deutscher
Nation stammte und vor mehr als drei Jahrhunderten mit
den Kreuzrittern nach Kurland verschlagen worden war. Er
war Pole und fühlte sich als Pole, ebenso wie seine Mutter,
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Babcia Fujarka, die der Szlachta angehörte, dem alten polni-
schen Adel.

Da ihre Frauen vor Jahren für Polen optiert hatten und
polnische Staatsbürgerinnen geworden waren, hatten sie alle
miteinander, wie sie nun gemeinsam am Kamin saßen, ihre
ganz besondere deutsch-polnische Beziehung. Anjas und
Maximilians Eltern konnte man allein deshalb zu den einge-
weihten und gut informierten Kreisen zählen, weil ihnen
beide Seiten und beide Mentalitäten, die polnische wie die
deutsche, geläufig waren und sie Deutschland aus vielen Auf-
enthalten gut kannten. Dass sie sich jetzt uneins waren, lag
vor allem an ihren Temperamenten und Motiven. Einige Au-
genblicke lang saßen sie schweigsam da, blickten nachdenk-
lich in die zuckenden Flammen des riesigen Kamins und hör-
ten angespannt auf das leise Knistern des Feuers.

Die Männer wussten, dass sie als polnische Offiziere wahr-
scheinlich eines Tages kämpfen mussten und aus dem Land
nicht weglaufen würden. Die Frauen dachten zuerst an das
Schicksal ihrer Kinder und beurteilten die Lage viel nüchter-
ner und praktischer, sie besaßen außerdem das patriotische
Pathos ihrer Männer nicht. Im Augenblick aber war noch gar
nichts entschieden. Das Pendel konnte vielleicht in andere
Richtungen ausschlagen – mit Gottes Hilfe, wie Jan hoffte, in
die richtige Richtung. Sie sprachen sehr lange miteinander
und manchmal im Eifer gegeneinander, bis die Kinder müde
ins Zimmer kamen und sie baten, ins Bett gebracht zu werden.

Es war sein letzter Ferientag in Slebowo. Maximilian ging
zum Abschied in den Stall zu den Pferden hinüber. Im Däm-
merlicht und in der Kälte konnte er ihren dampfenden Atem
sehen und bedauerte sie aus tiefstem Herzen – sie und sich,
denn seine Trauer wegen der nahenden Abreise war groß.
Dann ging er in den Seitenflügel, um sich vom alten Gutsver-
walter zu verabschieden, der, als er ihn eintreten sah, verlegen
brummend in seinen Sachen kramte und schließlich aus einer
Schublade nachdenklich ein Döschen herausholte.

»Da, nimm das, vielleicht brauchst du’s einmal ...«, nu-
schelte er und kratzte sich hinter dem Ohr.
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»Was ist da drin?«
»Sag ich dir nicht. Mach’s auf, wenn du zu Hause bist,

eher nicht ...« Es klang etwas unwirsch, war aber nur sein
Ausdruck der Verbundenheit.

Maximilian versprach es, sagte noch »Do widzenia« und
ging verwirrt und gedankenverloren die Stufen zum Hof hi-
nunter.

Als er auf die schneebedeckten Pflastersteine trat, fiel ihm
ein, dass er in diesem Winter gar nicht bei den Pfauen gewe-
sen war, die der größte Stolz seiner Großmutter waren. Sie
hielt diese schönen Vögel wie Königskinder und verwöhnte
sie in ihrem Gehege, in dem es beinahe so aufgeräumt war
wie in der Kutschremise, die gleich nebenan lag. Auch der
Junge liebte diese Tiere, nicht nur wegen ihrer majestätischen
Schönheit, sondern wohl eher wegen ihres stolzen Charakters.

Manchmal geschah es im Sommer, erinnerte er sich, dass
sie im Park auf die helle halbrunde Steinbalustrade neben
dem Ginkgobaum aufflogen, dort, nun von der Buchsbaumhe-
cke halb verdeckt, ein prächtiges Rad schlugen und dann wie
bunte Fabelwesen aus seinem Sagenbuch aussahen. Manch-
mal passierte es sogar, dass sie sich von diesem Balustraden-
platz erhoben und in die Äste des uralten Ginkgos flogen,
wo sie sich riesig groß, edel und erhaben niederließen.

Maximilian liebte diese Anblicke. Heute jedoch saßen sie
fröstelnd zusammengekauert und schliefen. Wenn sie nicht
in Bewegung sind, dachte er, können selbst die schönsten
Tiere sehr langweilig sein, und machte sich eilig auf den Weg,
um aus der Kälte in sein Zimmer zu kommen. Er hatte keine
Uhr, aber sein Gefühl sagte ihm, dass es langsam Zeit wurde,
sich auf das Mittagessen und die Gäste vorzubereiten.

»Maximilian«, und noch einmal, lauter: »Maximilian!« Die
Haushälterin blieb auf dem Treppenabsatz stehen und rief
nach oben in Richtung des Kinderzimmers: »Maximilian, Pan
Kozlowski ist da, dein Onkel Stanislaus ist eben angekom-
men!« Die Kinderzimmertür ging mit Schwung auf und Maxi-
milian steckte seinen Kopf heraus.
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»Max, du musst deinem Onkel aus dem Schlitten helfen,
es ist gerade sonst niemand da!«

Der Junge wusste, dass sich sein Onkel schlecht bewegen
konnte und rannte in Pantoffeln die Treppe hinunter.

»Wójek Stan«, rief er schon von der Haustür, »bleib sitzen,
ich helfe dir heraus!«

Sein geliebter Wójek, der Bruder seiner Großmutter, hatte
immer irgendwelche leichten Gebrechen; Rheuma, vermute-
ten die Leute, Ischias, sagten andere, Durchblutung oder die
Hüfte – nicht einmal sein Onkel wusste es genau. Fest stand
jedenfalls, dass es ihm von all den vielen Diagnosen auch
nicht besser ging und er wirklich nicht gut laufen konnte.

Maximilian mochte ihn sehr, weil er trotz der Schmerzen
Optimismus und gute Laune verbreitete, und er mochte ihn,
weil er ein großes Interesse an ihm hatte. »Mäxchen, du musst
mir, bevor ich auf meine teure Schwester stoße, auf deinem
herrlichen Flügel vorspielen.«

Der tiefere Grund für seinen Vorschlag war, dass er nach
der langen Fahrt aus Znin in Ruhe eine Zigarre rauchen wollte.
Babcia Fujarka liebte Zigarrenqualm nicht und begründete
ihre Abneigung mit dem Verweis auf die Gesundheit ihres
Bruders.

Maximilian feuerte, gänzlich unbekümmert falscher Töne,
eine Etüde von Chopin auf den Onkel ab, weil er genau
wusste, dass sie gerade jenes Stück war, das Wójek Stan von
Frédéric Chopin am meisten liebte.

»Sag doch, Mäxchen«, fragte der Onkel, als der letzte Ton
verklungen war, »hast du schon mal was von Jazzmusik ge-
hört?«

Der Junge, überrascht, weil der Onkel überhaupt nicht
auf Chopins Musik und sein Spiel eingegangen war, wiegte
den Kopf, was weder Ja noch Nein hieß. »Gehört schon, aber
gespielt noch nicht ...«

Der Ältere sah Maximilian kurzsichtig über die Brille hin-
weg prüfend an. »Wenn du im Sommer wiederkommst, be-
kommst du von mir Jazznoten fürs Klavier.« Er deutete mit
dem Zigarrenstummel auf den Jungen, der verblüfft und mit
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leicht geöffnetem Mund vor ihm stand und fügte hinzu: »Ich
glaube, du bist der Typ für Jazz, nein, ich glaube es nicht,
Mäxchen, ich weiß es!«

Eine Fortsetzung des Gesprächs schien ganz sinnlos in dem
Moment, als die Großmutter matronenhaft das Zimmer be-
trat. Aber einen Zweck hatte der Onkel wohl doch erreicht:
den Jungen nämlich auf eine neue Fährte gesetzt zu haben.

Als sie in die große Halle traten, bemerkte Maximilian
auf den ersten Blick, dass auch die Sobieskis angekommen
waren. Sie unterhielten sich scherzend mit Witold, der seine
alleinstehende Mutter bereits am frühen Vormittag aus Dulsk
hergebracht hatte. Da alle versammelt waren, konnte mit dem
Mittagessen begonnen werden.

Maximilian hatte Hunger. Er freute sich, dass heute im
kleinen Salon serviert wurde, den er viel lieber mochte, weil
er nicht so riesig und mit seinen zierlichen englischen Möbeln
überhaupt angenehmer eingerichtet war. Der stuckbesetzte,
etwas protzige Saal mit den großen Ölgemälden und der
dunklen Holztäfelung war schlechter zu beheizen und wurde
im Winter selten benutzt. Im kleinen Salon, den sie wegen
seiner lindgrünen Brokattapete das Seledinzimmer nannten,
war der Tisch heute für zwölf Personen gedeckt, weil sogar
Tante Gosia, neugierig auf die musikalischen und sonstigen
Fortschritte ihres Großneffen, aus Smuszewo gekommen war.

Es wurde zweimal im Jahr ein besonderes Festessen für
die Kinder veranstaltet, immer wenn sie aus den Ferien verab-
schiedet wurden. Anja würde bereits heute Abend mit ihren
Eltern nach Gnesen abreisen, eine wesentlich kürzere Strecke
als die, die Maximilian und seinen Eltern am morgigen Tag
bevorstand. Obwohl es nach Posen nicht weiter als sechzig
Kilometer waren, war es für Anja eben nur ein Katzensprung.

Die Kinder waren heute selbstverständlich der Mittel-
punkt; und so war es nur normal, dass sich die Unterhaltung
am Tisch in der Hauptsache um sie drehte. Auch wenn in der
Großfamilie der Kozlowskis die Kinder einen allgemein guten
Stand hatten und von einigen Familienmitgliedern sogar ver-
göttert wurden, fehlte es heute doch nicht ganz an Stimmen,



25

die kritisch anzumerken hatten, dass junge Menschen – ganz
allgemein natürlich – in diesen schwierigen Zeiten etwas mehr
Disziplin, Fleiß und Ordnung lernen könnten.

Diese Anspielungen sollten vor allem, das wusste jeder in
der Runde, Jan und Helena treffen, die gerade auf solche
Prinzipien wenig Wert legten. Zwischen Jan und seiner Mut-
ter schwelte seit ewigen Zeiten ein Disput, der wohl auch
aus dem schlechten Gewissen Babcia Fujarkas herrührte und
also niemals ein Ende finden würde. Sie beide betrachteten
Kinder mit ganz unterschiedlichen Augen.

Heute hingegen lenkte die Großmutter generös ein, früher
als sonst, etwas widerwillig zwar, aber mit einem nachsich-
tigen Lächeln im Gesicht, weil sie, wie in den vergangenen
Tagen, in ausgezeichneter Verfassung war und im Übrigen
die allgemein gute Stimmung nicht verderben wollte; außer-
dem wusste sie, dass sie heute ganz sicher die Mehrheit der
Stimmen gegen sich gehabt hätte. So wurde das Gespräch
ziemlich bald entschärft und das Thema versandete schließlich
ganz. Die Frage aber, wie man zu Kindern sein sollte, blieb
noch lange im Raum und in den Köpfen einiger Anwesender
hängen.

Als sie alle das Zimmer verließen, um sich im Haus zu vertei-
len und in Ruhe zu packen, fasste Onkel Stan Jan leicht unter
den Arm und zog ihn sanft zum Herrenzimmer hin. Jan rauch-
te keine Zigarren, dafür liebend gern Zigaretten, die er in
eine Piwka, eine silberne Zigarettenspitze, steckte und in einer
für ihn typischen, etwas graziösen Haltung hielt. Das konnte
niemand nachahmen und auch nicht die Art, wie er anschlie-
ßend den Rauch ausblies. Vieles an ihm war bemerkenswert.
Jan war trotz seiner fülligen Figur ein eleganter Mann, der
sehr auf sein Äußeres achtete.

Natürlich unterhielten sie sich über Politik. Kein Thema
war so beherrschend wie die Drohung eines möglichen Krie-
ges. Doch als sie schließlich genug hatten von Szenarien, die
sie an die furchtbaren Schrecken des letzten Krieges erinner-
ten, wechselte Stanislaus das Thema und kam auf etwas zu
sprechen, das ihm heute sehr wichtig zu sein schien.
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»Weißt du, mein lieber Jan«, begann er das Gespräch, »ich
habe ja deine Eltern gekannt, lange bevor du auf der Welt
warst. Ich habe auch deinen Vater sehr, sehr gut gekannt,
damals ...«, er musste leise in sich hineinlachen, »schon als
ich in Warschau noch die Schulbank drückte, da war dein
Vater bereits Staatsrat oder Staatssekretär, ich weiß es jetzt
nicht genau, aber was ich genau weiß: Er war, mein Junge,
ein wirklich feiner und gebildeter Mensch.«

Onkel Stan musste sich besinnen, was er eigentlich sagen
wollte, denn die Erinnerung an Warschau und die Vorkriegs-
zeit drohte vollkommen, ihn in eine längst vergangene Zeit
zu entführen.

Er musste deshalb einen neuen Anlauf nehmen. »Heute
hat mir Maximilian etwas vorgespielt.« Er nannte ihn jetzt
nicht Mäxchen, weil jedermann wusste, dass Jan seinen Sohn
nur mit Maximilian ansprach und wohl der Einzige war, der
das immer tat. »Sieh mal, Janeczku, du hast ein Kind, das
etwas Besonderes ist. Ich habe das oft gesagt und sage es
heute noch einmal«, Onkel Stan holte tief Luft, »weil meine
Schwester, sprich, deine Mutter, heute wieder einmal Bemer-
kungen gemacht hat, die mir gar nicht gefallen haben.« Er
knöpfte sich die Jacke auf, um bequemer sitzen zu können.
»Als dein Vater starb, warst du sehr jung, du warst sieben
oder acht Jahre alt.«

»Sieben«, nickte Jan.
»Vieles wirst du nicht wissen, weil du ja zu klein warst.

Dein Vater hat dich von Anfang an wie einen Prinzen behan-
delt, und du ...«, Onkel Stan machte eine Pause, »wurdest ja
auch, wie man sieht, ein Prinz.«

Er machte eine weitere Pause und meinte dann mit großer
Zuneigung und Wärme in der Stimme: »Dein Vater hat alle
seine Liebe, alle seine Kraft in dich hineingesteckt und dir,
also einem kleinen Kind, unablässig gezeigt, wie unsagbar
schön das Leben ist. Von ihm hast du viel von deiner Lust
auf das Leben und auf die Welt bekommen, auf dich selbst
und dann auch schließlich auf deinen Sohn Maximilian.«



27

Obwohl es ziemlich offene und ungewöhnliche Worte
waren, war seine Rede überhaupt nicht pathetisch, sondern
eher eindringlich. Jan saß wegen dieser unvermittelten Frei-
mütigkeit und Offenheit leicht verwirrt und benommen da.
Er blickte Onkel Stan mit großen, verwunderten Augen an.

»Ja, so, genau so war dein Vater zu dir, solange ich ihn
kannte. Weißt du, mein lieber Jan, es hat ihm immer einen
Heidenspaß gemacht, dir überall den Vortritt zu lassen, dir
alle Wege zu ebnen, dich nie, niemals zu unterdrücken, und
dich zu fördern und zu stärken ...«

Wirklich, dachte Jan, ich sehe das Bild noch ziemlich gut
vor mir: mein Vater als der Diener seines Sohnes – aber was
war er mir doch für ein wunderbarer und erstklassiger Die-
ner ... er, mein liebster Freund, mein größter Bewunderer,
der alles für mich tat. Jan blickte versonnen und etwas traurig
vor sich hin.

»Warum war er wohl so?«, fragte er dann. »Was meinst
du?«

»Das hat ihm einfach ungeheuren Spaß gemacht!« Stanis-
laus schnippte mit den Fingern. »Er hat so viel Größe und
Stärke gehabt, dass er sich selbst ganz und gar nach hinten
stellen konnte. Richtige Machtkämpfe gab es zwischen euch,
glaube ich, überhaupt nicht, denn er muss der Meinung ge-
wesen sein, dass er als Erwachsener einem kleinen Buben
gegenüber sowieso und in jeder Beziehung überlegen war –
somit war es für ihn selbstverständlich, dass du stets das
dickste Stück Kuchen, die vordersten Plätze und die größten
Rechte hattest. Damit hat er dich, lieber Jan, ganz schön ge-
prägt.«

Onkel Stan musste sich in den Sessel zurücklehnen. Er sah
eine Weile durch die halbrunden Bogentüren nach draußen,
auf die zauberhaft mit Schnee bedeckten Büsche und Sträu-
cher. Die kurze Rede hatte ihn sehr angestrengt, denn er
merkte deutlich, dass er nicht nur zu Jan gesprochen hatte,
sondern in seine alte Oppositionsrolle verfallen war, gegen
die Überzeugungen vieler Eltern aufzubegehren, gegen Hal-
tungen, die immer noch weit verbreitet waren und die so
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unabänderlich zu sein schienen. Sein alter, längst verstorbener
Schwager war bereits damals unter all den patriarchalischen
Vätern eine Ausnahme gewesen. Jan gehörte für ihn eben-
falls zu diesen seltenen Ausnahmen. Onkel Stan beugte sich
wieder zu seinem Neffen vor.

»Du hast ein außergewöhnliches Kind, lieber Jan. Wir beide
wissen, dass Maximilian, so wie er ist, nicht einfach vom Him-
mel gefallen ist. Denn so wie du Kraft von deinem Vater
bekommen hast, so wie du seine Liebe geerbt hast, so hast
auch du an dein Kind alles das weiterverschenkt, damit es
sich genauso wertvoll und gut fühlt, wie du dich einmal ge-
fühlt hast. Ich weiß, dass ich sehr direkt und offen mit dir
rede, aber ich musste es dir einmal sagen. Ja, mein Junge,
und zum Schluss: Trage dein Kind auf Händen, und du wirst
sehen, dass es eines Tages ein starker, bedeutender und glück-
licher Mensch wird!«, ergänzte er lächelnd. »Aber wahrschein-
lich weißt du das alles selbst viel besser als ich.«

Er blinzelte Jan verschmitzt an, atmete kräftig aus und
griff zu seiner Zigarre, die längst im Aschenbecher erloschen
war. Jan nahm umständlich und verlegen seine Piwka aus
dem Zigarettenetui. Er verstand, warum Maximilian seinen
Wójek so gern hatte.

Warum aber hat er mir das alles so feierlich erzählt?, fragte
er sich nachdenklich. Anstatt sich weiter über Stans schöne
Rede zu freuen, überkam ihn plötzlich ein ungutes Gefühl im
Magen.

Während die Männer im Herrenzimmer rauchten und rede-
ten, gingen Anja und Maximilian nach draußen, um vor der
Abreise noch schnell Schlittschuh zu laufen. Als sie am Teich
ankamen, bückte er sich, um ihr die Schuhe zuzuschnüren.
Als er zu ihr aufsah, fürchtete er, dass er rot im Gesicht ge-
worden war, und ahnte, dass es nicht vom Frost allein kam.
Sie liefen über die Teiche am Haus und unter der kleinen
Steinbrücke hindurch. In gelblichen und rötlichen Pastelltönen
malte die untergehende Sonne vom tief verschneiten Slebowo
ein wundervoll stilles und friedliches Bild.


