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Der sprechenDe LinDenbaum

Vor vielen, vielen Jahren lebte in einem Städtchen im oberen Fran-
kenland, einer recht einsamen Region in Deutschland, ein Mann 
namens Gotthelf Traurig. Von Beruf war er wie sein Vater und seine 
Vorväter Schreiner und Drechsler. Er fertigte Treppen, Türen und 
Fensterrahmen an und baute für Leute, die es sich leisten konn-
ten, Möbelstücke, Betten, Tische, Stühle, Truhen, Tellerborde und 
auch schon einmal einen Schrank, in dem die Frau des Hauses ihre 
Wäsche, die Sonntagskleidung der Familie oder ihr gutes Geschirr 
aufbewahren konnte.

Meister Traurig wohnte am Rande des Ortes in einem geräumi-
gen Fachwerkhaus, das alter Familienbesitz war. Hinter dem Haus 
befand sich die Werkstatt, an dessen einer Seite ein munterer Bach 
floss, der über ein Wasserrad die große Säge und andere Werkzeuge 
in der Werkstatt antrieb. Auf der anderen Seite gab es ein Stallge-
bäude für die Pferde, mit einer Remise für zwei Wagen und dem 
Platz für das Holzlager.

Hinter der Werkstatt schloss sich ein kleiner grüner Anger an, in 
dessen Mitte ein alter Lindenbaum mit dickem Stamm und breiter 
Krone stand. An ihn lehnte sich eine einfache Bank, auf der der 
Meister nach Feierabend oft ausruhte, ins freie Land zu den Bergen 
schaute und seine Pfeife rauchte, so wie das viele seiner Vorfahren 
schon getan hatten.

Der Meister beschäftigte regelmäßig einen Gesellen und einen 
Lehrling. Und wenn die Arbeit drängte, wie damals, als er dem 
Grafen Stolzenberg auf der Burg über dem Städtchen die große 
Halle täfeln und eine Bibliothek einrichten musste, dann stellte er 
auch weitere Leute ein. Gesellen auf Wanderschaft kamen ja häufig 
genug durch den Ort und waren froh, wenn sie einmal eine Pause 
auf ihrer Wanderung einlegen konnten, um sich etwas Geld zu ver-
dienen oder um den Winter in einem warmen Haus zu überstehen.

Geschicklichkeit und Sorgfalt in dem, was er tat, und Auf-
merksamkeit gegenüber den Wünschen seiner Kunden hatten den 
Meister mit den Jahren über seinen Heimatort hinaus bekannt ge-
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macht, und er war mit seinen inzwischen fünfundvierzig Jahren zu 
bescheidenem Wohlstand gekommen. Die Werkstatt war in allem 
auf dem letzten Stand, das Fachwerkhaus neu ausgebaut und frisch 
gestrichen. Auf dem Esstisch im großen Zimmer im Erdgeschoss 
neben der Küche stand sonntags ein Braten, und abends gönnte sich 
der Meister einen Schoppen Bier oder sogar zwei.

Gotthelf Traurig war Junggeselle geblieben, nachdem er als jun-
ger Meister einmal um ein hübsches Mädchen aus dem Nachbarort 
gefreit hatte, sie aber einen anderen ihm vorgezogen hatte. Das hatte 
ihn so gegrämt, dass er beschlossen hatte, nie wieder an Heirat zu 
denken. Die Leute des Ortes hatten nach diesem Ereignis oft gesagt, 
dass er seinen Namen Traurig wohl zu Recht trage, weil er immer 
einen so niedergeschlagenen Eindruck mache.

Seinen Haushalt führte Anna, die schon seinen Eltern als Mäd-
chen für alles gedient hatte. Inzwischen hatte sie die sechzig lange 
überschritten und klagte gelegentlich über Schmerzen im Rücken 
und in den Gelenken. Mit im Haushalt lebten, wie es damals üblich 
war, die Gesellen und Lehrlinge aus der Werkstatt. Sie saßen mit 
am Tisch und schliefen oben im dritten Stock unter dem Dach.

Eines Tages im Mai fragte der Apotheker des Ortes, für den der 
Meister einen Schrank für die Medizinflaschen gefertigt hatte, ob 
er in seinem Haushalt nicht Hilfe gebrauchen könne. Ihm scheine, 
dass Anna, die bei ihm den Haushalt führe, mittlerweile etwas hin-
fällig geworden sei. Er als Apotheker, zu dem sie regelmäßig wegen 
der Medizin komme, die sie brauche, müsse das ja wissen. Meister 
Traurig fragte etwas misstrauisch, warum er das denn wissen wolle. 
Der Apotheker erklärte etwas umständlich, dass er seit Kurzem eine 
erwachsene Nichte, Tochter seines Schwagers, im Hause habe, die 
sich Arbeit wünsche. Sie sei aus dem Schwäbischen zu ihm gekom-
men, nachdem ihre Eltern kurz nacheinander gestorben seien. Er 
selbst und seine Frau Minna hätten genug Bedienstete und könnten 
sie nicht im Haushalt oder in der Apotheke beschäftigen. Und es 
sei doch sehr schade, dass ein tüchtiges junges Frauenzimmer, das 
etwas auf sich halte, so in den Tag hinein und ohne rechte Arbeit 
lebe. Das sei sicher bedenkenswert, antwortete der Meister; er werde 
sich das durch den Kopf gehen lassen.



9

Als die alte Anna kaum eine Woche später ihm sagte, dass sie sich 
nicht recht wohlfühle und die Hilfe des Lehrlings bei der Besorgung 
des Hauses brauche, suchte Meister Traurig den Apotheker auf, 
kam auf die Unterhaltung von vor ein paar Tagen zu sprechen und 
erklärte, dass er möglicherweise eine Unterstützung gebrauchen 
könne. Ob er die Jungfer denn einmal kennenlernen könne.

Der Apotheker rief alsbald nach seiner Frau. Die kam wenig 
später in Begleitung einer etwa 25 Jahre alten, wohlgestalteten Frau 
in den Laden. Dies sei die Jungfer Hilda, Tochter ihres Bruders 
Maximilian Schönbein, weiland Apotheker in Esslingen im Schwä-
bischen, sagte sie. Sie sei zur Waise geworden, nachdem ihre Eltern 
ein Jahr zuvor von einer Seuche hingerafft worden seien, und darum 
zu ihnen gekommen. Und dann sprach sie über ihre Nichte, ihren 
Charakter und ihren Fleiß in den höchsten Tönen.

Die junge Frau vor ihnen senkte, als sie sich von ihrer Tante so 
überschwänglich gelobt hörte, den Kopf, wurde über und über rot 
und spielte unsicher mit dem Tüchlein in ihren Händen.

Meister Traurig, der ihre Verlegenheit verstehen konnte, wandte 
sich direkt an sie. »Man braucht sich nicht zu schämen, Jungfer 
Hilda, wenn Gutes über einen gesprochen wird, wenn man im Be-
wusstsein lebt, Gutes zu wollen. Ihr wisst ja, warum ich heute hier 
bin, und habt sicher gehört, in welchen Verhältnissen ich lebe. Wollt 
Ihr mir denn dienen und meiner Haushälterin Anna helfen, den 
Haushalt zu führen, den man Euch sicher schon beschrieben hat?«

Er hatte noch etwas über eine Probezeit und über die Entlohnung 
sagen wollen, die für Hausgesinde gering war, wenn es überhaupt 
neben Kost, Logis und einem gelegentlichen Kleidungsstück ein 
Entgelt gab. Zum Weitersprechen hatten ihm plötzlich die Worte 
gefehlt. Die junge Frau hatte ihr Gesicht gehoben und ihn direkt 
angesehen. Mit Tränen in den Augen und einem, wie es ihm schien, 
flehentlichen Ausdruck beteuerte sie: »Aber ja, werter Herr, sehr, 
sehr gerne.«

Es erschien ihm, dass sie sich nichts Schöneres vorstellen konnte, 
als die Gastfreundschaft des ihr verwandten Apothekerpaares zu 
verlassen. Sie hatte sich selbst wohl als Last empfunden. Dabei hatte 
sie einen so liebreizenden Ausdruck im Gesicht und eine Stimme 



10

so voller Wohllaut, dass sich im Herzen von Gotthelf Traurig etwas 
rührte und er gleich überzeugt war, dass er mit der Einstellung 
dieser Jungfer Hilda nicht nur etwas Gutes tue, sondern auch eine 
für ihn selbst nützliche Entscheidung fälle.

Hilda Schönbein war also in das Fachwerkhaus gekommen und 
war innerhalb von wenigen Wochen dort nicht mehr wegzudenken. 
Selbst die alte, inzwischen etwas grämliche Anna, die sonst leicht an 
allem etwas zu nörgeln fand, war ihr bald zugetan, nachdem sie nun 
öfter in der großen Stube am Ofen sitzen und stricken konnte, weil 
die Arbeit, die sie sich vorgenommen hatte, von Hilda schon getan 
war. Es wehte ein frischer Wind durch das Haus. Und immer häu-
figer hörte man das Singen und Lachen von Hilda. Auf den Tischen 
und Fensterbänken standen Blumen, und das Essen auf dem Tisch 
war um vieles schmackhafter und vielseitiger als zuvor. Dies alles 
hatte auch Meister Traurig nicht unberührt gelassen. Er freute sich, 
wenn er Hilda sah, wenn er ihre Stimme hörte und wenn sie es ihm 
nach Feierabend bequem zu machen versuchte. Er hatte manchmal 
den Gedanken, wie dankbar er doch sein müsse, dass ihm Hilda 
ins Haus gekommen war. Seine Miene hatte sich aufgehellt, er war 
freundlicher geworden und selbst sein Geselle und der Lehrling 
wunderten sich, dass der Meister sie nur noch selten ausschalt und 
bei der Arbeit gelegentlich ein Liedchen pfiff.

Darüber war es Anfang September geworden. Eines Abends nach 
getaner Arbeit setzte sich Meister Traurig wieder einmal auf die 
Bank unter der alten Linde hinter der Werkstatt und schaute zum 
Himmel, an dem es Abend werden wollte. Er vermisste seine Pfeife 
und wollte gerade aufstehen, um sie sich aus dem Haus zu holen, 
als Hilda mit Pfeife, Tabak, den Zündhölzern und einem Krug Bier 
um die Ecke kam und ihm das Vermisste brachte.

»Sie ist doch eine sehr aufmerksame und erfreuliche Person«, 
dachte er bei sich und sah ihr nach, als sie ihn verließ, nachdem sie 
ihm für sein Bier ein »Prosit« gewünscht hatte.

Der Mond kam hinter den Bergen hervor. Meister Traurig genoss 
die Stunde, lehnte sich auf der Bank zurück, stützte seinen Kopf an 
den Stamm der alten Linde und sann vor sich hin. Über ihm flüsterte 
der Abendwind durch die Blätter des Baumes. Plötzlich war es dem 
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Meister, als wenn er einen seltsamen Ton vernahm. Ihm war nicht 
klar, ob er das Geräusch mit seinen Ohren hörte oder ob es aus dem 
Stamm des Baumes direkt in seinen Kopf drang. Es war jedenfalls 
nicht das Rauschen der Zweige, auch kein Geraschel, das Tiere in 
der Nacht verursachen, wenn sie durch das Unterholz huschen. Es 
war vielmehr wie ein leichtes Raunen, das sich langsam verstärkte 
und zunehmend zu Worten zu formen schien.

Erst war das alles sehr unbestimmt, aber schließlich konnte er die 
ersten Worte ausmachen: »Meister Traurig, Meister Traurig! Hört Ihr 
mich?« Und wie ein Nachhall wisperte es erneut: »Hört Ihr mich?«

Er wollte nicken, konnte seinen Kopf jedoch eigenartigerweise 
nicht bewegen. Er versuchte zu sprechen und vernahm, wie eine 
Stimme, die nur entfernt wie seine eigene klang, antwortete: »Ja, 
alter Lindenbaum, ich höre Euch.«

»Seid Ihr glücklich mit Eurem Leben?«
»Ich weiß das nicht so recht, alter Lindenbaum. Ich habe ein gutes 

Leben und bin mit dem, was meine Hände tun, ganz erfolgreich 
und dessen durchaus zufrieden. Aber richtig glücklich? Nein, wohl 
nicht.«

»Ich weiß, was Euch fehlt, Meister Traurig. Ihr seid wie ein 
alt werdender Baum, dessen Holz trocken geworden ist und zu 
schrumpfen beginnt, und der deswegen keine Früchte mehr tragen 
kann. Warum habt Ihr keine Familie, keine liebe Frau und keine 
Kinder? Das ist es doch, was das größte Glück auf Erden ausmacht.«

»Ach, das liegt alles hinter mir. Ich habe dem lange entsagt und 
bin mit dem zufrieden, was ich habe. Und heute würde mich alten 
Kerl sowieso keine Frau mehr haben wollen.«

»›Jeder ist so alt, wie er sich fühlt‹, sagt eines Eurer menschlichen 
Sprichwörter. Bedenkt das und schaut in Euch hinein und um Euch 
herum. Wenn Ihr Freude an einem wohlgelungenen Möbelstück 
haben könnt, wenn Ihr einen Mondaufgang wie an dem heutigen 
Abend genießt, wenn Euer Herz warm wird, wenn Ihr hinter einer 
hübschen Frau herschaut, dann seid Ihr nicht ganz vertrocknet. 
Benutzt Eure Sinne, besonders Eure Augen! Lasst Euch von Eurem 
Gefühl einmal leiten! Ihr müsst darüber ja nicht gleich Euren Ver-
stand aufgeben. Vielleicht gibt es doch noch ein wirkliches Glück 
für Euch.«
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»Das wäre zu schön, alter Lindenbaum. Es wäre zu schön, um 
daran glauben zu können.«

»Ich werde Euch helfen, die Augen zu öffnen und Eure Sinne zu 
gebrauchen. Ihr seid ein Mann, für den es sich lohnt«, raunte es in 
seinem Kopf immer leiser werdend.

Er wollte antworten, aber er vernahm selbst seine eigene Stimme 
nicht mehr. Stattdessen hörte er ein zunehmendes Rauschen und es 
war, als wenn eine belebende Kraft aus dem Stamm in seinen Kopf 
floss und sich in seinem Körper ausbreitete. Er hatte das Gefühl, 
dass sich sein Herz dehnte und warm wurde.

Gotthelf Traurig reckte sich, bemerkte, dass der leere Bierkrug 
zu Boden gefallen war. Auch seine Pfeife war erloschen und lag 
vor der Bank. Er nahm die Dinge auf und sah sich um. Der Mond 
stand mittlerweile hoch am Himmel.

»Was für ein sonderlicher Traum«, dachte er. »Ich muss wohl 
eingeschlafen sein.«

Er drehte sich zum Lindenbaum um, fasste an dessen Stamm und 
glaubte im gleichen Augenblick, etwas zu fühlen und ein Raunen 
zu hören. Aber es war nichts Bestimmtes. Er lächelte vor sich hin 
und schüttelte dabei den Kopf.

»Ob doch etwas an der alten Familiengeschichte ist, dass dieser 
Baum, der vom Ersten unseres Geschlechts, der sich hier vor meh-
reren Hundert Jahren ansiedelte, gepflanzt wurde, reden kann, 
wenn in der Familie etwas Besonderes vorfällt? Man kann’s ja nicht 
glauben. Und jedermann, dem ich die Geschichte als wahr erzähle, 
würde mich wahrscheinlich für verrückt erklären. Der Herr Pfarrer 
sicher als Allererster.

Immerhin«, dachte er, »vielleicht ist es wirklich noch nicht zu 
spät für mich. Warum sollte ich mich nicht einmal umsehen? Ich 
habe schon zu viele Jahre versäumt.«

Als er so dasaß und vor sich hin sinnierte, kam wie ein Schatten 
Hilda um die Ecke der Werkstatt und stand auf einmal vor ihm.

»Ich wollte nur fragen, Meister, ob Ihr einen zweiten Schoppen 
Bier wünscht oder ob ich Euch sonst etwas bringen soll?«

Gotthelf Traurig blickte auf, und es war ihm, als sehe er die 
junge Frau zum ersten Mal richtig. Jedenfalls sah er sie plötzlich 
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mit ganz anderen Augen. Wie schön sie war. Unter ihrer weißen 
Kappe, die sie immer trug, quoll ihr glänzendes dunkles Haar her-
vor und umrahmte ein liebliches Gesicht mit dunklen Brauen über 
zwei glänzenden, braunen Augen, einer kleinen geraden Nase, 
Wangen wie mit Pfirsichhaut und einem nicht zu kleinen Mund, 
der dem Meister besonders auffiel, weil er so schön geschwungen 
und so rot wie eine große, reife Erdbeere war. Hatte er überhaupt 
jemals auf ihren Mund geachtet? Sie trug über einer weißen Bluse 
mit halblangen Ärmeln ein rotes Leibchen, das ihre weibliche Fi-
gur betonte und um die Hüften und bis kurz über die Füße, die in 
leichten Holzpantoffeln steckten, einen langen schwarzen Rock.

»Ein Bild von einer Frau«, dachte Gotthelf Traurig. »Wo hatte 
ich bisher nur meine Augen?«

»Wollt Ihr Euch nicht einen Moment zu mir auf die Bank setzen, 
Jungfer Hilda? Es ist heute Abend eine besonders schöne Stunde.« 
Die Worte kamen aus seinem Mund, ohne dass er wusste, warum 
eigentlich.

»Das kann nicht recht sein, Meister. Es ziemt sich nicht, dass ich 
bei Euch sitze und faulenze. Im Haus wartet noch die Wäsche auf 
mich und die Vorbereitung auf das, was wir morgen essen wollen.«

»Und wenn ich Euch bitte?«, hörte er sich selbst wie mit einer 
fremden Stimme sagen, denn die Kehle war ihm eng geworden.

Hilda schaute ihn etwas überrascht an. Dann stieg eine leichte 
Röte ihren Hals hinauf in ihr Gesicht und sie setzte sich auf die 
Kante der Bank neben den Meister.

»Seid Ihr mit dem, was Ihr bei uns gefunden habt, zufrieden, 
Hilda?«, begann der Meister.

»Ja, Meister Traurig. Wenn ich das sagen darf: Ich bin glücklich. 
Es ist das, was ich mir über die Jahre stets erträumt habe. Ich habe 
zu tun und kann Menschen helfen. Und ich habe den Eindruck, dass 
die Menschen mit dem, was ich tue, zufrieden sind.«

»Mehr als das, liebe Jungfer Hilda. Irgendwie haben Sie dieses 
Haus und die, die in ihm leben, verändert. Und das schließt mich 
ein.«

Sie sah ihn mit großen Augen an. »Euch?«
»Ja, mich. Ich bin fröhlich geworden, seit Ihr hier seid. Es ist wie 
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ein Wunder. Ich habe es Euch zu danken, dass Ihr so etwas wie ein 
neues Leben in mein Haus gebracht habt. Ich mag mir nicht vor-
stellen, dass Ihr uns jemals wieder verlassen würdet.«

»Warum sollte ich? Ich bin zufrieden, wie noch nie in meinem 
Leben. Am liebsten würde ich immer bei Euch bleiben.« Sie wurde 
über und über rot, als sie das verlauten ließ.

»Und wenn ich Euch darum bitten würde, und zwar nicht nur 
als die Haushälterin, die Ihr seid, sondern ich meine ... als meine 
Frau?« Er stammelte etwas, als er das sagte, und fuhr etwas hastig 
fort: »Allerdings bin ich im Vergleich zu Euch ein alter Mann und 
Ihr seid eine junge Frau, die an jedem Finger einen Mann haben 
kann! Und deswegen zögere ich sehr, Euch überhaupt mit dieser 
Bitte anzusprechen.«

Sie schwieg eine Weile, als wenn sie sich bedenke, wurde dann 
ernst und sah ihn direkt an. »Ich weiß nicht recht, was ich antwor-
ten soll. Ihr seid ein bekannter, erfahrener und erfolgreicher Mann 
von großem Ansehen, und ich bin nur eine junge Frau, die nichts 
vorweisen kann, als das, was ihre Hände leisten können, und ihren 
guten Willen. Ihr seid wie dieser Baum, Meister Traurig: stark, ge-
schickt und in den besten Jahren. Ihr solltet eine Frau suchen aus 
Eurem Stand, die Euch ebenbürtig ist, mit einer guten Mitgift, und 
nicht einem Mädchen wie mir, die nichts hat und nichts ist, einer 
Mondnacht wegen so etwas bieten.« Und sie setzte nach einem 
Moment des Nachdenkens hinzu: »Mich verliert Ihr auch so nicht, 
soweit es an mir liegt.«

Da legte Gotthelf Traurig der jungen Frau die Hand auf den Arm 
und sagte: »Wenn ich alles bedenke, so könnte ich gerade wegen 
deiner Worte keine Bessere zu meinem Weibe wählen als dich, du 
gutes Mädchen. Bitte.«

Da lehnte sich Hilda an ihn und sie besiegelten ihren Bund. ....
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ein stück hoLz am stranD

Vor vielen Jahren, als die reichen Leute aus New York, Boston und 
den anderen großen Städten des Landes die nördlichen Küstenre-
gionen Amerikas noch nicht für ihren Urlaub entdeckt hatten und 
der heute berühmte Acadia National Park in Maine nicht existierte, 
lebte dort in dem kleinen Ort Southwest Harbor ein junger Fischer 
namens Bonifacius Goodman. Jedermann in dem Dörfchen, das sich 
in die enge Bucht zwischen die zerklüfteten Berge schmiegte und 
nur aus den Häusern und Hütten von Fischern, einer schlichten 
Kirche und einem Laden bestand, kannte ihn, nannte ihn Bonnie und 
mochte ihn gut leiden. Sie befanden, er sei ein guter Mann, so wie es 
sein Nachname sage. Jeder wusste, dass er liebevoll für seine Eltern 
sorgte, die alt und gebrechlich waren. Im Übrigen war er für andere 
Leute des Ortes mit seiner Hilfe da, besonders wenn er irgendwo 
Not sah, wie in der winzigen Hütte, in der Holly Martin, die Witwe 
eines Fischers, lebte, der auf See geblieben war. Seine Nachbarin 
brachte sich und ihre beiden Kinder John, den jedermann Johnnie 
nannte, und Elizabeth, die allen als Lizzie bekannt war, mit Nähen 
und Stricken und mit so mancher Hilfe von Bonnie durchs Leben.

Bonnie war ein mittelgroßer, kräftiger, meistens fröhlicher Mann 
von dreiundzwanzig Jahren mit dunklem Haarschopf und blauen 
Augen, der das Fischerboot, das er von seinem Vater übernommen 
hatte, selbst bei schlechtem Wetter gut voranbringen konnte. Motore 
für Fischerboote gab es damals nicht, nur einfache Segel, die an ei-
nem kleinen Mast hochgezogen wurden, wenn der Wind es erlaubte. 
Des Öfteren halfen ihm bei der Fischerei und bei der Sortierung des 
Fangs und dessen Verkauf Johnnie, der für seine fünfzehn Jahre 
groß und stark war, oder die dreizehn Jahre alte Lizzie.

Das Fischen vor der Küste hatte Bonnie von seinem Vater gelernt, 
der zu den Zeiten, als er noch rüstig war, einer der erfahrensten und 
erfolgreichsten Fischer des Ortes gewesen war. Er hatte alles, was 
er wusste und konnte – und das ist im Beruf eines Fischers nicht 
nur das Wissen und Können in der eigentlichen Fischerei und der 
Führung eines Bootes, sondern auch die Kenntnis der See und des 
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Wetters – an seinen Sohn weitergegeben. Und so war Bonnie mit 
seinen Netzen und Angeln besonders für Kabeljau und Plattfische, 
wie Flundern und Heilbutt, und mit den Körben für den Fang von 
Hummern so erfolgreich, dass er die Ernährung seiner Familie ei-
nigermaßen sicherstellen konnte und sie keine Not leiden mussten.

Bonnie war recht unternehmungslustig und suchte auf dem 
Wasser laufend nach neuen Fischgründen und guten Hummerplät-
zen. Er fuhr dafür weiter hinaus aufs Meer und an der Küste auf 
und ab als alle anderen Fischer des Ortes. Das brachte ihn wegen 
des im Frühling und Herbst schwankenden Wetters gelegentlich 
zwar in Schwierigkeiten, aber er war damit fertig geworden, und 
er hatte Boot und Fang unversehrt zurück an den Landungssteg 
von Southwest Habor gebracht.

Eines schönen Tages, Anfang Mai, war er wie üblich morgens 
vor Tau und Tag mit seinem Boot hinausgefahren, hatte wegen ei-
ner frischen Brise, die vom Land her wehte, für die größte Strecke 
sogar sein Segel setzen können und genoss im frühen Morgenlicht 
das Wasser, den wolkenlosen Himmel und den Blick der langsam 
kleiner werdenden Berge von Great Desert Island, das heute das 
Herz des Acadia National Parks ist. So schön das Wetter war und 
so sehr er seine Ausfahrt genoss, das Ergebnis seiner Bemühungen 
als Fischer war mager. Die Hummerkörbe hatten nichts außer einem 
einzigen weiblichen Hummer mit dem Eiersack unter dem Leib 
hergegeben, und ein solcher Fang musste natürlich zurückgesetzt 
werden. Die Grundangeln hatten ihm nicht mehr als zwei Flundern 
beschert, die zwei Stellnetze nur einen Kabeljau, der gerade für das 
Abendessen der Familie reichen mochte. Und selbst die Versuche, 
mit den zwei Angeln, die er immer im Boot hatte und die er mit 
den besten Bissen für den Kabeljau köderte, die er sich vorstellen 
konnte, brachten keinen Fisch ein, nicht einmal einen Anbiss.

Es gab solche Tage, wie er wusste, meistens solche, an denen 
besonders schönes Wetter war, an denen kein Fisch hungrig oder 
neugierig genug war, sich für die Verführungen der Menschen zu 
interessieren. Das musste man hinnehmen, auch wenn man sich 
Gedanken darüber machte, was man den Leuten sagen würde, die 
gerade heute auf das Ergebnis seiner morgendlichen Fahrt war-
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teten und sich Fisch oder ein paar Hummer für das Mittag- oder 
Abendessen wünschten.

Bonnie legte nach einer vergeblichen Stunde die Angelruten 
beiseite und dachte bei sich, dass er ebenso gut den Tag und das 
herrliche Wetter für eine Weile genießen könne, ohne sich anzustren-
gen und trotzdem etwas zum Essen mit nach Hause zu bringen. Er 
griff nach den Riemen und steuerte eine einsame Bucht an, in der 
es einen schönen sandigen, von ein paar Felsenriffen begrenzten 
Strand gab. An den Felsen wuchsen, wie er wusste, die besten und 
größten Miesmuscheln weit und breit, an die man bei Ebbe leicht 
herankommen konnte.

Bonnie ruderte das Boot auf den Strand, sprang in das flache 
Wasser und sicherte das Boot, indem er eine Leine um einen nahe 
gelegenen Felsen legte. Dann zog er seinen Pullover und die schwe-
ren Stiefel aus, rollte seine Hosenbeine auf und watete durch das 
seichte kalte Wasser zu den Felsenriffen, an denen die Muscheln 
wuchsen, und füllte den mitgebrachten Beutel. Er legte den Beutel 
in sein Boot, und da er nach einem Blick auf die Sonne Zeit genug 
hatte, um rechtzeitig nach Hause zurückkehren zu können, ent-
schloss er sich, ein Bad zu nehmen. Er zog seine restliche Kleidung 
aus, denn es war sehr einsam in dieser Bucht, und soweit er wusste, 
hatte sich kaum jemals ein Mensch hierher verirrt, und sprang in 
das im Mai noch sehr frische Wasser. Er prustete ein paar Mal, als 
ihm die Kälte unter die Haut ging, schwamm mit schnellen Stößen 
eine Strecke hinaus und wieder zurück und genoss Anstrengung 
und Frische des Wassers. Danach rannte er in der Sonne den Strand 
entlang, um trocken zu werden.

Er war auf dem Rückweg zum Boot, als er am Rande des Was-
sers, da wo die kleinen Wellen sich überschlagen, bevor sie auf den 
Sand auflaufen, einen dunklen Gegenstand sah, der ihm vorher 
nicht aufgefallen war. Er blieb stehen und nahm ihn auf. Es war 
ein wasserschweres Stück Holz, etwa so lang wie sein Arm und 
etwas mehr als eine Handspanne breit. Es mochte von einem Schiff 
stammen, eher, wie Bonnie dachte, von einer der Aufbauten des 
Schiffs oder Bootes, als von dem Schiff selbst, denn für eine Planke 
war es nicht dick genug.
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»Ein merkwürdiges Stück Holz«, dachte Bonnie und besah es 
genauer.

Es war von einer ihm nicht bekannten Art, mit stark ausgeprägter, 
dunkelroter Maserung. Es musste lange im Wasser gelegen haben, 
denn es war an den Seiten nicht zerfasert, sondern glatt abgerundet, 
und der weichere Teil des Holzes zwischen der Maserung war wie 
ausgewaschen. Auf der einen Seite des Bretts steckte eine Art Nagel, 
dessen flacher Kopf, so groß wie ein Hosenknopf, grün schimmerte.

»Der muss aus Kupfer oder Messing sein und hat Grünspan an-
gesetzt«, dachte Bonnie. »Was soll ich mit dem Ding nun machen?«

Erst wollte er es ins Wasser zurückwerfen, dann besann er sich 
und nahm es mit zum Boot. Er zog sich an, schob das Boot wieder 
ins Wasser und ruderte aus der Bucht hinaus, bis er sein Segel setzen 
und die größte Strecke des Heimwegs segeln konnte. Am langen 
Steg im Hafen, an dem die Fischerboote immer anlegten, um ihren 
Fang abzugeben, warteten schon Johnnie und Lizzie. Sie waren 
enttäuscht über die magere Ausbeute, die Bonnie mitbrachte.

»Wo warst du nur die ganze Zeit, Bonnie?«, fragte Lizzie. »Seit 
einer Stunde warten wir auf dich.«

»Ich habe mich sehr bemüht, Fisch mitzubringen. Aber selbst 
auf die Angel wollte nichts beißen. Es war einer dieser Tage, an 
denen kein Fisch ins Netz oder an die Angel geht. Ich habe deshalb 
ein paar Muscheln besorgt, damit wir heute nicht ohne ein gutes 
Essen bleiben.«

Er reichte ihnen einen Beutel mit ihrem Anteil sowie den mit 
dem für ihn selbst bestimmten Rest der Muscheln und den einen 
Fisch und ruderte sein Boot anschließend an seinen Liegeplatz unter 
der Kaimauer. Er nahm seine Angeln und sonstigen Sachen auf, 
klemmte sich nach kurzem Besinnen auch das Stück Holz, das er 
gefunden hatte, unter den Arm, ging die paar Schritte nach Hause, 
legte seine Sachen ab und sah nach seinen Eltern. Er gab seiner 
Mutter den Fisch und die Muscheln für das Abendessen, säuberte 
seine Angeln und Netze und legte das Stück Holz in seiner Kam-
mer auf die Truhe mit dem Gedanken, es bei nächster Gelegenheit 
ausführlicher in Augenschein zu nehmen.

Nach dem Abendessen, das aus den in einer Fischbrühe mit 
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Zwiebeln und Kräutern aus dem Garten, gegarten Muscheln und 
ein paar Scheiben Brot bestand, unterhielt er sich eine Weile mit 
seinen Eltern und ging dann in seine Kammer, um sich zur Ruhe 
zu legen, weil sein Tag als Fischer vor dem Morgengrauen begann. 
Er nahm dort erneut das Stück Holz in die Hand, das er am Strand 
gefunden hatte, und besah es sich genau. Er griff nach einen groben 
Lappen, um den Grünspan vom Nagelkopf abzureiben. Das gelang 
ihm nach einiger Zeit auch. Der Nagel schien aus Kupfer zu beste-
hen. Zu seiner Überraschung waren auf der Oberfläche Zeichen wie 
verschlungene Linien aufgetaucht.

»Das sieht fast aus wie ein Buchstabe oder ein Wort in einer mir 
nicht bekannten Sprache«, dachte er. »Ich muss gelegentlich den 
Herrn Pfarrer fragen. Vielleicht kann der daraus etwas herauslesen.«

Mit diesem Gedanken legte er das Stück Holz wieder auf seine 
Truhe, blies die Kerze aus und legte sich auf seinem einfachen Bett 
zur Ruhe.

Es mochten eine oder höchstens zwei Stunden vergangen sein, als 
Bonnie aufwachte, weil es hell zu werden schien. Er drehte sich 
auf seinem Lager zum Fenster, aber draußen war es nachtdunkel. 
Schließlich erfasste er, dass das Licht von der Truhe kam, genauer, 
von dem Stück Holz darauf. Um das Holz hatte sich eine helle Wolke 
gebildet, die langsam größer wurde und über der Truhe schwebte. 
Bonnie stützte sich auf seinen Arm und sah, wie sich in der Wolke 
eigenartige Strömungen bildeten. Dunkle Flecken tauchten auf, die 
plötzlich verschwanden und in anderer Form erschienen. Aus dem 
Ganzen begann sich ein bewegtes Bild zu formen, das erst teilweise 
verschwand, ehe es deutlicher wurde und ein wildbewegtes Meer 
unter einem dunkelwolkigen Himmel zeigte, aus dem Blitze zuck-
ten. Es schien ein ungeheurer Sturm zu toben, obwohl kein Laut zu 
hören war. Es war gespenstisch. In der schweren See trieb ein Schiff, 
nicht zu vergleichen mit seinem eigenen Ruderboot. Es war sogar 
etwas größer als eines der Walfangschiffe aus den Häfen weiter 
südlich, denen er auf dem Meer schon begegnet war. Es war fremd-
ländischer Bauart mit höheren Aufbauten und Segeln an einem 
dicken Mast, wie er sie so nicht kannte. Bonnie starrte wie gebannt 
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auf das ziemlich undeutliche Bild in der hellen Wolke. Er sah, wie 
das Boot mit den hohen Wellen wie ruderlos kämpfte, bis der Sturm 
das Segel zerfetzte und den Mast brach – alles ohne ein Geräusch zu 
verursachen. Unvermittelt fuhr ein scharfer Ruck durch das Schiff, 
sodass der halbe Mast und ein paar Aufbauten über Bord gingen. 
Es musste auf ein Riff gelaufen sein. Es zerbrach immer mehr, und 
die Wellen verschlangen einen Teil nach dem anderen. In dem dif-
fusen Licht, das diese Szene erhellte, sah Bonnie die Silhouette einer 
dunklen, bergigen Küstenlinie und davor nur das tobende Meer. 
Bonnie blickte gebannt auf das entsetzliche Bild, über das sich nun 
Schleier legten, die zunehmend dichter und dunkler wurden, bis 
das Bild ganz verschwand und das Licht erlosch.

Bonnie legte sich auf seinem Bett zurück und dachte über das 
eben Erlebte nach. Es war, als wenn ihm das Stück Holz gerade 
seine Geschichte erzählt hätte, dachte er. War es Teil dieses Schiffs 
gewesen, dessen Untergang er soeben deutlich miterlebt hatte? 
Aber was für ein Schiff war es, und wo hatte sich das ganze Drama 
abgespielt? Seine Gedanken verwirrten sich und ehe er sich dessen 
bewusst werden konnte, war er eingeschlafen. ..........
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Die preussischen zwiLLinge

1.

Zu den Zeiten, als der große Friedrich König von Preußen war, lebte 
in dem Dorf Lichtenau in der Neumark, im fernen Osten der Mark 
Brandenburg, ein Bauer namens Heinrich Boltmann mit seiner Frau 
Anna. Das Dorf bestand nur aus fünf Bauernhöfen, die ihre Äcker 
und Wiesen in einer riesigen Lichtung im endlosen Wald hatten. Es 
gab in diesem Ort nichts außer den Bauernhöfen und einem kleinen 
See. Wenn die Einwohner sonntags zur Kirche wollten oder etwas 
beim Krämer, beim Schmied oder sonst wo zu besorgen hatten, dann 
mussten sie durch den Wald in das Städtchen laufen oder fahren, 
das knapp zwei Stunden Fußweg entfernt im Westen lag.

Der Boltmann-Hof war nicht sehr groß. Mitten in vielleicht 
vierzig preußischen Morgen Land stand auf einem von ein paar 
Eichen beschatteten Hofplatz das Bauernhaus. Es bestand aus der 
Diele mit dem Herdfeuer und zwei Schlafgemächern sowie, unter 
demselben Dach, der Tenne, um die sich, wie es üblich war, die 
Ställe für vier Kühe, zwei Kälber und zwei Pferde, sowie ein Raum 
für die Futtervorbereitung und das Waschen gruppierten. Über der 
Tenne war der Heuboden. Vor der Tür war ein tiefer Ziehbrunnen, 
der wundervoll klares, wohlschmeckendes Wasser hergab und noch 
nie versiegt war. Auf dem Hofplatz gab es ein weiteres Gebäude, 
in dem sich der Kornspeicher, der Schuppen für die Ackergeräte, 
eine Werkstatt, der Schweinekoben und der Hühnerstall befanden. 
Ach ja, und es gab den frei stehenden Backofen, in dem Anna Bolt-
mann für sich und gegen ein kleines Entgelt auch für die anderen 
Bauern Brot buk.

Den Boltmanns und den vier anderen Bauern in dem Örtchen 
ging es eigentlich nicht schlecht. Sie hatten alles, was sie zum 
Überleben brauchten, wie Bauern ja selten Hunger leiden müssen, 
wenn sie in Frieden ihrer Arbeit nachgehen können. Aber ihr Leben 
war nicht einfach. Alles, was sie nicht selbst produzierten, sondern 
mit Bargeld kaufen mussten, Kleidung, Werkzeug, bestimmte 



22

Nahrungsmittel wie Kaffee, Zucker und Salz, ein bisschen Tabak, 
war Mangelware, weil das wenige Bargeld, das vom Verkauf der 
eigenen Produkte hereinkam, zunächst natürlich für Saatgut und 
die allernötigsten Anschaffungen, die Reparatur des Pfluges, ein 
neues Kummet für eines der Pferde, ein paar neue Heugabeln oder 
andere wirtschaftlich wichtige Dinge ausgegeben werden musste. 
Denn davon hing schließlich das Überleben ab.

Trotzdem hätten die beiden Boltmanns wohl mit niemandem auf 
der Welt tauschen mögen, weil sie glücklich waren. Und weil sie 
glücklich waren, waren sie sich darin einig, eine große Kinderschar 
auf die karge Welt zu bringen. Und auch das war immer Bauernart. 
Im zweiten Jahr ihrer Ehe bekam Anna Boltmann Zwillinge, ein 
Mädchen und einen Jungen, die sie nach Familienverwandten, die 
die Patenschaft übernahmen, Erna und Arno nannten. Zu ihrem 
Kummer blieb es bei diesen beiden.

Die Zwillinge sahen sich bei der Geburt überhaupt nicht ähnlich 
und das wurde noch auffälliger, als sie aufwuchsen. Erna war mit-
telgroß, dunkelhaarig, dunkeläugig und feingliedrig, dabei lebhaft 
und schnell in ihren Reaktionen und in ihren Gedanken. Sie konnte 
singen wie eine Nachtigall und trällerte schon als kleines Mädchen 
den ganzen Tag Lieder oder Melodien vor sich hin, die sie mit spie-
lerischer Leichtigkeit aufschnappte. Arno dagegen war hellhäutig 
und hellhaarig, blauäugig, groß und kräftig gebaut, oft still und in 
sich gekehrt und bedacht in allem, was er tat. Seine Liebe waren 
die Tiere des Hofes und des Waldes, insbesondere aber die Pferde, 
mit denen er umging, als seien sie ebenbürtige Lebewesen und die 
jedes Wort, das er sagte, zu verstehen schienen.

Das Band ihrer gemeinsamen Geburt war stark und hielt sie trotz 
ihres verschiedenen Aussehens und unterschiedlichen Naturells zu-
sammen. Sobald sie als Kleinkinder Worte formen konnten, spielten 
und sprachen sie miteinander. Sie nannten sich gegenseitig ›Enni‹ 
und ›Anno‹ und dabei blieb es. Aus dem ständigen Zusammensein 
in den Babyjahren wuchs ein Bedürfnis zur Gemeinsamkeit, das in 
den Jahren, in denen sich die Persönlichkeit eines Menschen formt, 
nicht weniger wurde. Kurzum: Sie waren ein Herz und eine Seele. 
Wenn einer von ihnen etwas zu essen bekam, sah er erst, ob der 
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andere auch etwas hatte. Wenn Arno Holz aus dem Wald holen 
musste, half ihm Erna beim Tragen. Wenn die Kühe gehütet oder 
gemolken werden mussten, machten sie das gemeinsam. Wenn 
Arno auf einem der beiden kleinen und ziemlich temperament-
vollen Pferde ausritt, jagte Erna auf dem anderen hinter ihm her. 
Als Arno im Teich das Schwimmen lernte, stürzte sich Erna hinter 
ihm ebenfalls ins Wasser. Sie schliefen in einem Bett, bis die Mutter 
ihnen eines Tages, als sie sieben geworden waren, sagte, dass sich 
das für Bub und Mädchen nicht mehr schicke.

Da alle Kinder im Lande nach dem Gebot des Königs Lesen und 
Schreiben lernen sollten, holten die Bauern abwechselnd an jedem 
Samstag bei Wind und Wetter aus dem Städtchen einen Lehrer ab, 
der ursprünglich Korporal bei den Grenadieren des Königs gewe-
sen war und im letzten Krieg einen Arm verloren hatte. Schule war 
dann in der Scheune eines der Nachbarn. Im Übrigen waren die 
Kinder darauf angewiesen, dass ihre Eltern sich um ihre Fortbildung 
kümmerten, was auch geschah. Das Wort und der Wille des Königs 
bedeuteten damals viel im Land.

Erna und Arno wuchsen zur Freude ihrer Eltern auf. Mit inzwi-
schen dreizehn Jahren waren sie an der Grenze zum Erwachsen-
werden. Arno war lang aufgeschossen, bekam eine dunkle Stimme 
und die hübsche Erna fing an, ihre jungenhafte Schlaksigkeit zu 
verlieren. Beide waren gesund und kräftig, Arno sogar sehr stark 
für sein Alter, und mittlerweile waren sie gute Hilfskräfte in Haus 
und Hof.

Es herrschte Unruhe im Land. Der König führte wieder einen seiner 
Kriege um das ferne Land Schlesien, das er nicht der Kaiserin von 
Österreich überlassen mochte. Viel davon war bisher nicht bis in 
das Dorf der Boltmanns gedrungen. Sie hörten nur ab und zu an 
den Sonntagen, wenn sie zum Kirchgang in die Stadt fuhren, dass 
der König einige Schlachten gewonnen und einige möglicherweise 
verloren hatte. Aber sonst? Natürlich ging, was der König tat, auch 
sie etwas an, weil die Steuern immer höher geworden waren und 
Dinge, die sie brauchten, merklich knapper wurden. In der letzten 
Zeit gab es sogar Gerüchte, dass die Feinde des Königs bis in seine 
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Erblande, bis nach Brandenburg vordringen könnten. Aber das 
ließ die Boltmanns bislang ziemlich unberührt. Noch nie waren die 
gefährlichen Ereignisse des Krieges bis in ihr verborgenes Dorf im 
großen Wald gedrungen.

Es war hoher Sommer. Anna Boltmann hatte ihre Kinder gebeten, 
ihr wenn möglich einen Korb Pilze im Wald zu suchen und ein paar 
Beeren zu sammeln, Blaubeeren und Kronsbeeren, die jetzt gerade 
reif werden sollten. Erna und Arno hatten ihre Körbe bald gefüllt, 
denn niemand wusste im Wald so gut Bescheid wie Arno, der jede 
Stelle kannte, an denen Pilze oder Beeren zu ernten waren. Die 
Geschwister machten sich auf den Heimweg und kamen an den 
Weg, der vom Dorf in die Stadt führte. An einer Weggabelung, 
deren einer Zweig in ein anderes Dorf im Wald führte, blieben sie 
stehen, weil ein altes Weib, das an dem großen Stein saß, der an der 
Weggabelung lag, ihnen winkte.

»Ich bin hier auf meinem Weg in die Stadt vor Hunger zusam-
mengebrochen, liebe Kinder«, klagte die Frau. »Habt ihr etwas zu 
essen und zu trinken für mich?«

Die Geschwister sahen sich an. Als Arno nickte, antwortete Erna: 
»Wir haben nur Wasser und Brot. Das wollen wir gern mit Euch 
teilen, liebe Frau.«

Sie reichte ihr den Krug mit Brunnenwasser und die Hälfte des 
Brotkantens, den ihnen die Mutter für den Morgen mitgegeben 
hatte.

Die Alte auf dem Stein trank und aß, während Erna und Arno 
ihren Anteil verzehrten.

»Ihr habt mir Gutes getan, liebe Kinder, denn so erschöpft von 
Hunger und Durst bin ich eigentlich noch nie gewesen. Aber die 
Zeiten sind schlecht. Der Krieg, der das ganze Land überzieht, 
beschert uns allen Leid. Ich habe kein Geld und auch sonst nichts, 
um euch eure Nächstenliebe zu vergelten.« Sie schien sich einen 
Augenblick zu besinnen. Dann ergänzte sie: »Ich habe die Gabe, 
vieles, was in der Zukunft liegt, zu sehen, wenn ich in die Hand 
eines Menschen schaue. Ich will euch als Entgelt für eure Wohltat 
gern mitteilen, was ich für euch voraussehe.«

Die Geschwister sahen sich wieder an. Diesmal war Arno zö-
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gerlich, aber seine Schwester beschwor ihn: »Lass uns doch hören, 
Anno, was die gute Frau uns zu sagen hat. Wir müssen in diesen 
Zeiten schließlich alles erfahren, was uns hilft, auch wenn die Quel-
len, aus denen es kommt, nicht die üblichen sind. Und außerdem: 
Ich bin einfach neugierig!«

Arno grinste und nickte seine Zustimmung. Erna steckte ihre 
Hand der alten Frau hin, die sich das Gespräch zwischen den Ge-
schwistern mit einem kleinen Lächeln angehört hatte.

Die Frau sah in die Hand des Mädchens und krümmte sich etwas, 
als wenn sie einen plötzlichen Schmerz fühle.

»Bitte halte das, was ich dir prophezeie, nicht gegen mich, liebes 
Mädchen. Aber ich bin immer ehrlich und ich sehe nicht nur Gutes. 
In Kürze wird dir großes Leid beschieden sein. Du selbst entgehst 
der Gefahr und wirst gerettet. Um deine Zukunft sei nicht bange. 
Sie führt dich weit weg von hier. Du wirst glücklich werden, wenn 
du deine Stimme pflegst.«

»Was heißt das denn, liebe Frau? Damit kann ich überhaupt 
nichts anfangen, weder mit deiner Warnung vor Leid noch mit der 
Aussicht auf ein besseres Leben wegen meiner Stimme«, ereiferte 
sich Erna.

»Ich kann nur kundtun, was ich sehe, liebes Kind. Es ist mir nicht 
gegeben, Leid und Freud, die einem Menschen beschieden sind, 
im Einzelnen zu erklären.« Damit wandte sie sich an Arno. »Wollt 
Ihr, junger Herr, auch wissen, was ich sehen kann, oder seid Ihr 
ängstlich vor der Zukunft?«

Arno hatte zunächst beabsichtigt, diese Vorstellung, die die 
alte Frau offensichtlich veranstaltete, um sich für die Hilfe der Ge-
schwister zu bedanken, nicht mitzumachen. Aber als sie ihn ›Herr‹ 
nannte, wie ihn bisher niemand angeredet hatte und trotzdem für 
›ängstlich‹ hielt, streckte er fast trotzig seine Hand aus.

»Ich sehe, ihr seid Zwillinge und habt jeder ein Schicksal, zwar 
getrennt voneinander, das dennoch vergleichbar ist. Ihr, junger 
Herr, habt wie Eure Schwester schwere Zeiten vor Euch. Ihr werdet 
sie ebenfalls überkommen. Ich sehe ein Leben in der Fremde und 
viel Erfolg, wenn Ihr Euren Verstand und das Euch angeborene 
Verständnis für Tiere gebraucht. Und: Ihr werdet euch wiederfin-
den! Das ist alles, was ich sehe.«
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Arno war diese Voraussage unbehaglich. Deshalb verlangte 
er von der Frau keine weitere Erklärung und verabschiedete sich 
schnell. »Vielen Dank, liebe Frau. Wir müssen jetzt leider nach 
Hause gehen. Seid vorsichtig auf Eurem weiteren Weg. Es tut uns 
leid, dass wir Euch nur den Rest Wasser in diesem Krug als Weg-
zehrung mitgeben können. Wir brauchen es nicht mehr, denn wir 
sind bald zu Hause«, und er reichte ihr den Krug, aus dem sie alle 
getrunken hatten.

Sie sagten »Lebewohl«, nahmen ihre Körbe auf und machten 
sich auf den Heimweg. Als Erna sich nach ein paar Schritten noch 
einmal umdrehte, um der alten Frau zuzuwinken, war die wie vom 
Erdboden verschwunden.

Die Geschwister kamen nicht dazu, sich darüber viel Gedanken 
zu machen, weil Arno zur Eile antrieb. »Wir sind spät, Enni. Es ist 
Zeit, die Kühe zu melken. Wir haben getrödelt.«

Als sich die beiden eine halbe Stunde später dem Ort näherten, 
blieb Arno plötzlich stehen und vergewisserte sich: »Riechst du 
nicht Rauch? Rauch wie von Herdfeuer, Enni?«

Die hielt ihre Nase in die Luft und schnüffelte. »Ja, Anno. Aber 
irgendwie anders.«

»Ich glaube, wir müssen uns beeilen. Irgendetwas ist im Dorf 
passiert.«

Sie kamen schließlich zum Rand des Waldes und sahen auf die 
große Fläche, in der ihr Dorf lag. Was sie erblickten, war ganz un-
erwartet und schrecklich. Der Hof der Messners, der ein paar Hun-
dert Schritt weiter an ihrem Weg vor ihnen lag, stand in Flammen. 
Um den Hof tobte eine wilde Soldateska auf Pferden und zu Fuß, 
fremde Soldaten offensichtlich. Sie erspähten aus der Ferne, wie die 
Soldaten gerade eine Kuh, die sie aus dem Stall gezogen hatten, mit 
ihren Bajonetten töteten. Aus dem Stall schrien Schweine, als wenn 
sie dort lebend auf einen Spieß gesteckt würden. Und dazwischen 
mischte sich ein Laut, als wenn ein Mensch um Hilfe riefe.

»Wir müssen nachdenken, Enni«, warnte Arno, und hielt seine 
Schwester, die ihre beiden Körbe weggeworfen hatte, um zum 
Messner-Hof zu laufen, am Arm fest. »Das sind wahrscheinlich 
die Russen. Oder Leute der Österreicher. Wir wissen nicht, was mit 
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unserem Hof, was mit unseren Eltern ist. Wir können bei den Mess-
ners nichts ausrichten. Wir müssen erst zu unserem Hof. Komm!«

Er hatte seine Körbe auch abgesetzt und zog sie zurück in den 
Wald. Sie liefen um die große Lichtung herum, bis sie an eine Stel-
le kamen, von der sie ihren eigenen Hofplatz sehen konnten und 
blieben vor Schrecken wie versteinert stehen.

Vom Hofgebäude waren nur rauchende Trümmer zu erkennen. 
Und neben dem Brunnen lagen zwei stille Gestalten auf der Erde.

»Mama, Papa!«, schrie Erna und rannte auf die leblosen Körper 
zu.

Arno hatte vergeblich versucht, sie festzuhalten. Ihm blieb nichts 
anderes übrig, als ihr nachzulaufen. Er hatte sie nicht ganz erreicht, 
als eine Gruppe von vier Soldaten in graugrünen Uniformen hinter 
dem Backhaus hervorkam und ihm den Weg versperrten. Einer von 
ihnen hob sein Gewehr am Lauf und schlug es Arno gegen den Kopf, 
sodass er bewusstlos seitwärts in die Büsche des kleinen Gartens fiel.

Er sah deshalb auch nicht, dass sich die Soldaten über Erna her-
machten, sie an Händen und Füßen griffen und von den Leichen 
ihrer Eltern zerrten, auf die sie sich laut schluchzend geworfen 
hatte. Sie wehrte sich mit Händen und Füßen, was die Soldaten nur 
lachend zur Kenntnis nahmen.

»Ach, was haben wir denn da für ein schönes, junges Täubchen 
gefangen?«, rief der größte von ihnen, ein ungeschlachter Kerl 
namens Iwan. Und zu den anderen: »Was meint ihr? Sollen wir es 
wieder fliegen lassen?«

Worauf die anderen nur grölten: »Nein, wir wollen das Täubchen 
behalten und mit ihm spielen!«, und nur noch lauter lachten.

In diesem Moment ertönte jenseits des kleinen Sees, von da, wo 
der Messner-Hof brannte, ein Trompetensignal. Die vier Soldaten 
blieben wie auf ein Kommando stocksteif stehen, ohne dass ihr 
Rädelsführer Erna losließ.

»Wir müssen leider erst zum Sammelplatz. Ihr wisst ja, was 
uns blüht, wenn wir auf das Signal nicht auf der Stelle die Beine in 
die Hand nehmen. Anatoli, der Sergeant, ist ein Himmelhund, der 
uns das Hinterteil anbrennt, wenn wir nicht sofort kommen. Aber 
wir nehmen das Beste von dem, was wir gefunden haben, mit. Du, 
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Gregori, nimmst das kleine Schwein, du, Fjedor, die Hühner und 
du, Wassili, die Brote und den Käse in der Decke. Wir müssen heute 
Abend doch was zu essen haben. Dagegen kann selbst der Sergeant 
nichts einwenden. Und ich nehme dieses Täubchen, damit wir später 
wenigstens ein bisschen Vergnügen haben.«

Und weil sich Erna unverändert mit Zähnen und Fingernägeln 
zur Wehr setzte, gab er ihr mit seiner großen Bauernfaust eine Kopf-
nuss, einen kleinen Schlag gegen den Kopf, der wie ein Klaps aussah 
und ihr augenblicklich das Bewusstsein raubte. Dann wickelte er sie 
in eine Decke, nahm das Bündel und warf es sich wie einen leichten 
Kleidersack über seine Schulter und machte sich, gefolgt von den 
anderen, so schnell es ging auf den Weg zum Sammelplatz.

Das Bataillon russischer Grenadiere hatte sich schon fast in Reih 
und Glied aufgestellt, als Iwan mit seiner Gruppe angelaufen kam. 
Die Begrüßung durch ihren Sergeanten war entsprechend.

»Natürlich, Iwan und seine Leute, wie immer die Letzten!«, 
blaffte er. Als er das Schwein und die Hühner sah, wurde er etwas 
ruhiger. »Na, zumindest habt ihr was zu essen mitgebracht. Was 
ist denn da in dem Bündel?«

»Brot und Käse, Herr Sergeant.«
»Und in dem anderen?«
Iwan stotterte etwas: »Ein Täubchen, Herr Sergeant.«
Anatoli, der Sergeant, wollte gerade aufbrausen, als er aus den 

Augenwinkeln sah, dass sich die vier Offiziere des Bataillons auf 
ihren Pferden näherten.

»Legt alles da bei den anderen Sachen ab und stellt euch sofort 
in Reih und Glied!«, bellte er.

Das geschah gerade rechtzeitig, bevor der Bataillonskomman-
deur und seine drei Kompanieführer ihre Pferde anhielten.

»Leute«, sagte der Hauptmann, »ich hätte euch gern etwas Ruhe 
in diesem Ort gegönnt. Es war auch nötig, dass wir unsere Verpfle-
gung etwas ergänzen, die für euch in den letzten Tagen ziemlich 
schlecht war. Ich weiß das. Aber nun bekommen wir plötzlich hohen 
Besuch und müssen damit rechnen, dass wir zum Abmarsch auf-
gerufen werden. General Graf Wassenberg, der Chef dieser Armee, 
ist auf dem Weg zu seinem neuen Hauptquartier in der Stadt hinter 
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dem Wald und wird uns kurz inspizieren. Ich nehme an, dass wir 
bald in eine Bataille gegen die Preußen geführt werden. Also nehmt 
euch zusammen, Leute!«

Aus der Ferne war ein weiteres Trompetensignal zu hören und 
kurze Zeit danach kam eine Gruppe von fünf Offizieren auf ihren 
Pferden angetrabt, die vor der Kompanie verhielten. Die Kompanie 
hatte auf einen Befehl die Gewehre zum Präsentiergriff gehoben. 
Der Hauptmann meldete dem General, den man an dem Feder-
busch an seinem Dreispitz und seiner Uniform unschwer erkennen 
konnte. Der warf einen etwas uninteressierten Blick auf die Soldaten 
und winkte ab. Mit einem Seitenblick streifte er die Überreste des 
Bauerndorfs und fragte: »Haben Ihre Leute genug zu essen finden 
können, Hauptmann?«

»Jawohl, Exzellenz. Leider ging es nicht ohne Schäden ab. Wie 
immer.«

»Verstehe. Ihr werdet wie die anderen Kompanien in der Um-
gebung heute Abend weitere Befehle erhalten und müsst euch ab 
morgen früh bereithalten.«

»Zu Befehl, Euer Exzellenz.«
Der General wollte schon sein Pferd wenden, als ein lauter Schrei 

über den Platz hallte. Aus einer der Decken, die bei dem Haufen 
requirierten Proviants lagen, schälte sich eine Person und schrie 
erneut, sodass es über den Platz hallte: »Anno, Anno, hilf mir!«

Der General, Balte aus Riga in Diensten der russischen Krone, 
verhielt sein Pferd. Als baltischer Edelmann verstand und sprach 
er Deutsch. Er wandte sich zu einer seiner beiden Ordonanzen.

»Seht, was es mit dem Geschrei auf sich hat.«
Nach kurzer Zeit kam der Leutnant zurück. »Es ist ein Mädchen, 

Exzellenz, das man offenbar mit dem Proviant hierher geschleppt 
hat.«

»Bringt es her.«
Wenig später brachten zwei Soldaten Erna vor den General. Sie 

mussten sie fast tragen, weil sie sich, wenn auch schwächer, wehrte 
und heftig weinte.

Der General sagte auf Deutsch: »Wie heißt du? Hat man dir 
Gewalt angetan?«
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Alle Offiziere, die das hörten, wurden steif. Nichts wurde in der 
russischen Armee rigoroser bestraft als der Missbrauch von Frauen, 
ein leider nur zu häufiges Ereignis im Krieg. Die strenge Ahndung 
hatte sich noch verschärft, seit eine Frau, Elisabeth, Zarin der Rus-
sen war. Wenn ein solcher Missbrauch zur Kenntnis insbesondere 
der oberen Offiziersränge kam, gab es nur selten Erbarmen mit den 
Schuldigen und selbst die verantwortlichen Offiziere wurden dann 
wegen Vernachlässigung ihrer Aufsicht zur Rechenschaft gezogen 
und ebenfalls bestraft.

Erna war etwas ruhiger geworden, als sie sich auf Deutsch an-
gesprochen hörte.

»Ich heiße Erna, Erna Boltmann. Man hat meine Eltern umge-
bracht und unseren Hof abgebrannt.«

»Das ist eine Folge davon, dass euer König mit uns Krieg führt. 
Ich bedaure ihr Schicksal, kann es jedoch leider nicht ändern«, merk-
te der General kühl an. »Haben dich die Soldaten missbraucht?«

»Ich weiß nicht, was Ihr meint, Herr. Einer hat mir einen Schlag 
an den Kopf gegeben. Das ist wohl alles.«

Der General lächelte innerlich und besah sich das Mädchen, das 
ihm so geradeaus antwortete, etwas näher. Irgendwie entstand in 
seinem Kopf eine Assoziation mit seiner eigenen, etwa gleichaltri-
gen dunkelhaarigen Tochter Olga zu Hause, die schwermütig war. 
Und er dachte, es wäre schade um dieses junge Leben, wenn ich 
hier nicht eingreife. Denn es wird ihr hier mit Sicherheit schlecht 
ergehen, wenn ich nichts tue.

Wie auch gute Generäle in aller Regel kaum einen Gedanken 
daran verschwenden, wenn es sich um das Schicksal von Tau-
senden handelt, so sind sie doch in den Fällen, in denen ihnen ein 
Einzelschicksal zum Bewusstsein kommt, geneigt, wie Menschen 
zu reagieren und wenn möglich Hilfe zu leisten.

Er kritzelte etwas auf ein Blättchen Papier, das er aus dem Ärmel-
aufschlag seiner Uniform zog und wandte sich an seine Ordonnanz.

»Leutnant, nehmt das Mädchen, auch wenn es sich etwas wehren 
sollte, bringt es zu meinem Kammerdiener Arnold, der uns in meiner 
Kutsche folgt. Dies sind meine Wünsche: Er soll dafür sorgen, dass 
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sie nach Riga gebracht wird und in meinem Haushalt eine Stelle 
findet. Ich werde meiner Frau schreiben, was mit ihr geschehen soll.«

Er drehte sich zu Erna, die leise vor sich hin schluchzte. »Erna, 
du bist jetzt alleine auf der Welt. Ich kann dir nur helfen, wenn du 
tust, was ich dir sage. Geh mit diesem Offizier. Ich biete dir an, dass 
du in meinem Haushalt ein geordnetes Leben findest. Hier ist das 
für dich nicht mehr möglich. Ich habe eine Tochter, die ich sehr liebe 
und der du eventuell eine Hilfe sein kannst. Vielleicht überzeugt 
dich diese Mitteilung, dass ich es gut mit dir meine.«

»Aber was ist mit meinem Bruder Arno, Herr?«
»Da kann ich dir nicht helfen. Er ist ein Mann. Und muss aus-

baden, was ein Krieg, besonders für junge Männer, mit sich bringt. 
Sei also vernünftig, Erna.«

Der General wandte sein Pferd und ritt an. Seine Begleitung 
folgte ihm.

Die Ordonnanz und zwei Soldaten nahmen Erna, die wie betäubt 
wirkte, in ihre Mitte und gingen zu einer geschlossenen Kutsche, 
die der Kavalkade des Generals gefolgt war und übergaben sie 
dem Kammerdiener, der wie sein Herr Deutsch sprach und in der 
nächsten Stunde begütigend auf Erna einredete und mit ihr in den 
Ort zurückkehrte, wo das bisherige Armee-Hauptquartier war. 
Dort bestellte er eine Kutsche und beauftragte einen Leibdiener des 
Grafen namens Michael und die Zofe Mirja, das Mädchen sicher 
zurück nach Riga zu bringen und sie der Frau Gräfin zu übergeben. 
Der Herr Graf werde der Frau Gräfin eine Depesche senden. .......
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Das haLsbanD

Zunächst war Alan nur ein kleines Bündel Menschheit mit schwar-
zem Flaum auf dem Kopf und einem roten Gesichtchen, in dem die 
Augen meistens ruhig geschlossen waren und das sich nur ärger-
lich verzog, wenn er Hunger hatte. Er war die ganze Wonne seiner 
Mutter Ann Truewood und der ganze Stolz seines Vaters Arthur 
Truewood, eines Polizisten der Stadt Key West am Ende der langen 
Kette der Florida Keys.

Es dauerte nur wenige Jahre, bis aus dem kleinen Alan ein kräf-
tiger Junge geworden war. Er war immer noch die Freude seiner 
Mutter und der Stolz seines Vaters, der nach einer erfolgreichen 
Dienstzeit von zwanzig Jahren inzwischen zum Sergeanten aufge-
stiegen war und in einem Polizeirevier mitten in der Stadt seinen 
Dienst tat. Etwa von Alans fünftem Lebensjahr an, hatte sich sein 
Vater mehr und mehr mit ihm befasst und versucht, ihm seine Auf-
fassung, wie ein Amerikaner aufwachsen und zum Mann werden 
solle, beizubringen. Er achtete darauf, dass Alan in der Schule sein 
Bestes gab. Er kümmerte sich um die Schularbeiten, bis er sicher 
war, dass sich Alan aus eigenem Antrieb darum bemühte. Er sah 
die gute physische Konstitution seines Sohnes und tat alles, um ihn 
zu einem ausgezeichneten Sportler zu machen und ihm sportlichen 
Ehrgeiz einzuimpfen. Er spielte Basketball mit ihm und nahm ihn 
mit zu den großen Spielen bekannter Klubs. Er kaufte ein kleines 
Motorboot und fuhr mit seinem Sohn aufs Wasser zum Schwim-
men, Fischen und Tauchen, Tätigkeiten, für die Key West die besten 
Möglichkeiten bot. Als Alan etwas älter wurde, nahm er ihn mit auf 
die Schießbahn der Polizei und brachte ihm das Schießen bei, eine 
Fertigkeit, die nach Meinung von Sergeant Arthur Truewood zu 
den besonderen Fähigkeiten seines Sohnes gehören sollte.

»Wenn du etwas anfängst, mache es richtig! Versuche stets der 
Beste zu werden. Und wenn du das nicht erreichen kannst, dann 
sei nicht enttäuscht, weil meistens jemand da ist, der besser ist als 
du. Aber gib nicht auf, dich zu bemühen!«, war seine Lehre.

Obwohl Arthur mit schöner Regelmäßigkeit betonte, dass er 



33

seinem Sohn keine Vorschriften zur Berufswahl mache, im Herzen 
hoffte er doch, dass Alan eines Tages zur Polizei gehen und viel-
leicht in diesem Beruf Höheres erreichen werde als er selbst. Wie 
gute Väter das immer wollen.

Das Band zwischen Vater und Sohn wurde noch enger, als Ann 
Truewood ihre beiden ›Männer‹ nach einer schweren Lungenent-
zündung verlassen hatte. Sie richteten ihre Lebensgewohnheiten so 
aufeinander ein, dass sie füreinander sorgen konnten. Alan, inzwi-
schen knapp fünfzehn Jahre alt, war für die Sauberkeit des Hauses 
und das Funktionieren der technischen Einrichtungen im Haus von 
seinem Vater, einem ehemaligen Korporal der Armee in Deutsch-
land, von früh auf gedrillt worden. Das Kochen lernte er schnell. 
Einiges hatte er seiner Mutter abgeschaut, und den Rest eignete er 
sich rasch an. Denn was war schon schwierig in einem Haushalt 
von Vater und Sohn, von denen keiner an Gourmetküche, sondern 
an solides Standardessen einfacher Amerikaner gewöhnt war?

Alan hatte nicht viele Freunde. Es fehlte ihm einfach die Zeit 
dazu, Freunde um sich zu sammeln. Es gab seit der Lower School, 
der Grundschule, ›Ty‹, Tyrone Rodriguez, Sohn eines Lehrers, mit 
dem er den Weg durch die Schule bis zur Oberstufe der Highschool 
machte. Tys Familie kam ursprünglich aus Kuba, wie so viele Men-
schen in Südflorida, und sprach zu Hause ausnahmslos Spanisch, 
obwohl die Eltern schon in dritter Generation in Florida wohnten 
und sich zutiefst als amerikanische Bürger fühlten. Die Freundschaft 
zwischen den beiden physisch und auch nach ihren Interessen ziem-
lich unterschiedlichen Jungs hatte damit begonnen, dass Alan Ty 
vor ein paar ›bullies‹ in der Schule in Schutz nahm und sich für ihn 
prügelte. Ty war ein Licht in Geisteswissenschaften und Sprachen 
und vergalt Alan seine Hilfe mit Unterstützung in etlichen Schul-
fächern, vor allem bei der Erlernung der spanischen Sprache und 
mit treuem und klugem Rat in allen Anliegen, die Alan bewegten.

Außer zu Ty entwickelte Alan, als er fünfzehn war, eine weitere 
Beziehung, für die wohl nicht die Bezeichnung Freundschaft passte, 
die aber über die folgenden Jahre menschlich eng wurde, weil sie 
eine sich stetig vertiefende emotionale Komponente enthielt, die 
zu ›Tiatlu Notten‹.
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Alan fuhr eines Tages alleine mit dem Motorboot zum Fischen. 
Einer der guten Fischgründe, die ihm sein Vater gezeigt hatte, lag 
zwischen den unbewohnten Inseln in der Nähe von Shark Key, 
zwei Meilen nördlich der ›Interstate 1‹, des Overseas Highway, der 
großen Straße. Als sein Ziel in Sichtweite kam, sah er aus der Ferne, 
dass dort schon jemand fischte: ein Mann in einem kanuartigen Boot. 
Als Alan näher gekommen war, hörte er auf einmal das donnernde 
Geräusch von Dieselmotoren. Hinter einer der über das Wasser 
verstreut liegenden Keys kam eines der berüchtigten Rennboote 
hervorgeschossen und nahm mit hoher Geschwindigkeit und rie-
siger Heckwelle seinen Weg nach Norden. Das Rennboot passierte 
den einsamen Fischer in seinem Kanu in einer Entfernung von nicht 
mehr als zwanzig Metern. Die drei Männer im Rennboot mit ihren 
Schutzbrillen mochten das Boot nicht einmal bemerkt haben, aber 
die Heckwelle ihres Bootes erfasste es, und es war plötzlich in den 
Wellen verschwunden.

Als sich das Wasser etwas beruhigt hatte, schwamm das Kanu 
kieloben auf dem Wasser. Von dem Mann war zunächst nichts mehr 
zu sehen. Alan fuhr näher heran und bemerkte schließlich, dass sich 
nicht zu weit vom Kanu etwas in den Wellen bewegte. Er sah wenig 
später den Mann aus dem Kanu, wie er mühsam versuchte, sich 
über Wasser zu halten. Er warf ihm ein Tau zu, das sich der Mann 
um die Hände schlang. So zog er den Mann an sein Boot heran und 
bedeutete ihm, dass es für ihn schwierig sei, ihn in das kleine Boot 
zu hieven. Dann warf er ihm seine Schwimmweste zu, die er sich 
unter den Brustkorb schieben sollte und machte ihm durch Zeichen 
klar, dass er ihn an das Ufer eines der nahe gelegenen Inselchen 
ziehen werde. Dort gingen sie an Land.

Der Gerettete würgte etwas und spuckte Wasser aus, zeigte auf 
sein Kanu, das kieloben in einiger Entfernung auf dem Wasser trieb. 
Als Alan mit dem Kanu im Schlepptau zurückkam, hatte der Mann 
seine Kleidung bis auf eine zerschlissene kurze Hose undefinierbarer 
Farbe abgelegt und zum Trocknen über die Büsche gehängt. Noch 
nie hatte Alan einen derart ausgemergelten Körper gesehen. Die 
Rippen stachen förmlich aus der ziemlich dunklen pergamentenen 
Haut. Die Augen waren tief eingesunken. Hauptmerkmale des Ge-
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sichts waren die kräftige Nase, zwei etwas schläfrig wirkende, dunk-
le Augen unter hängenden Lidern und der verkniffene Mund. Das 
lange graue Haar war mit einem Lederbund zusammengehalten. 
Sein Alter war schwer zu schätzen, vielleicht siebzig, vielleicht auch 
viel älter. Der Mann sprach, wie sich herausstellte, kein Englisch, 
konnte sich nur gebrochen auf Spanisch verständigen. Im Übrigen 
schien er das genaue Gegenteil von redselig zu sein.

Der alte Mann untersuchte sein Boot. Der ärgste Schaden war, 
dass der kleine Motor nicht mehr funktionierte und dass sein Pad-
del und die Angelausrüstung verschwunden waren. Er fragte, ob 
Alan ihn mit seinem Kanu nach Hause schleppen würde, wozu der 
sich auch gern bereitfand. Sie banden das Kanu seitlich an Alans 
Boot. Als der Alte seine inzwischen getrocknete Kleidung wieder 
angezogen hatte, machten sie sich langsam auf den Weg weiter nach 
Osten und gelangten schließlich zu einem der kleinen, als unbesie-
delt geltenden Keys, das nur aus einem Kranz von Mangroven zu 
bestehen schien. Der Alte wies auf eine unscheinbare Öffnung in 
der grünen Wildnis und Alan suchte mit dem Boot vorsichtig seinen 
Weg. Durch einen gewundenen Kanal kamen sie zu einer weiten 
Öffnung in dem Mangrovendickicht mit festem Grund, wo auf ei-
nem freien Platz zwischen ein paar Palmen und anderen Bäumen 
eine Stelzenhütte am Wasser stand. Sie machten die beiden Boote 
an einem Steg fest und gingen an Land.

Der Alte hatte sich mittlerweile offenbar erholt. Er entwickelte 
eine bemerkenswerte Geschäftigkeit. Zunächst verschwand er über 
eine hölzerne Leiter in der Hütte und kam mit einer Angelrute 
zurück. Danach ging er ein paar Schritte ins Wasser, fing binnen 
Kurzem zwei Einsiedlerkrebse, benutzte die als Köder und hatte in 
wenigen Minuten vier mehr als handlange Fische gefangen, junge 
Pompanos, wie Alan sah. Mit seiner Beute kletterte er in seine Hütte 
und machte ein Zeichen, dass Alan ihm folgen solle. In der Hütte war 
nicht viel zu sehen: ein Schlafplatz im Hintergrund, ein Hakenbord 
für Kleidung, ein Platz, an dem Gerät aufbewahrt wurde: Angeln, 
zwei Paddel, Werkzeuge; ein Platz für Vorräte: Kästen, Körbe, Ton-
nen. Und ein Platz unter einer Öffnung im Dach, an dem gekocht 
wurde. Dort machte der alte Mann sich zu schaffen und bewirtete 
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Alan auf der Veranda der Hütte mit gebratenem Fisch, mit einem 
Salat aus Avocados und Bananen und einem leicht berauschenden 
Getränk aus Kokosmilch.

Danach saßen sie für eine Weile schweigsam auf ihren Stühlen, 
bis Alan seinem Gastgeber auf Spanisch erklärt hatte, dass er nun 
leider gehen müsse, weil sein Vater ihn um diese Zeit zurückerwarte. 
Der Alte gab ihm zu verstehen, dass er für die erwiesene Hilfe dank-
bar sei und sich freuen würde, wenn er Alan wiedersehen würde.

Alan war so beeindruckt von diesem zufälligen Treffen und der 
Eigenart des neuen Bekannten, dessen Namen er nicht einmal kann-
te, dass er eine Woche später erneut einen Ausflug in die Gegend 
machte und mit einigen Schwierigkeiten den Weg zur Wohnstätte 
des alten Mannes in seinem Versteck fand. Der alte Mann hatte 
offenbar gehört, dass Alan mit seinem Boot kam, denn er stand am 
Wasser, als Alan ankam. Er hatte die Hand zum Gruß erhoben, 
etwas in einer fremden Sprache gemurmelt und ihn zum Essen 
eingeladen. Das Essen, Krebsfleisch, gewürzt mit dem scharfen 
Saft von Key Limes, kleinen Zitrusfrüchten, und ein gebackener 
Snapper, war unglaublich schmackhaft.

Als sie anschließend ziemlich schweigsam zusammensaßen und 
der Alte seine Pfeife rauchte, machte Alan den Versuch, etwas mehr 
von seinem Gastgeber zu erfahren. Er zeigte auf sich und teilte auf 
Spanisch mit: »Ich bin Alan, und ich danke für das Mittagessen.«

Der Alte sah ihn unter seinen Augenlidern eine Weile an. Dann 
nickte er, wies auf sich und sagte etwas, das wie »Tiatlu Notten« 
klang, nur dass der erste Name noch länger war. Als Alan das, was 
er aufgenommen hatte, nämlich »Tiatlu Notten« wiederholte, nickte 
der Alte erneut.

Seitdem war Alan häufiger zu Besuch in der Hütte von Tiatlu 
Notten auf ›Key Nirgendwo‹, wie Alan die Insel für sich getauft 
hatte. Er sah sich dort ein bisschen mehr um. Das Inselchen war 
sicher nicht mehr als hundert Yards im Durchmesser, mit einem 
an einigen Stellen sehr viel breiteren Mangrovengürtel drum he-
rum. Außer ein paar Kokospalmen wuchsen nahe bei der Hütte 
diverse Bananenpalmen und Limettenbäume, und es gab mehrere 
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Kräuterbeete auf denen vieles, was Alan nie gesehen hatte, bunt 
durcheinanderwucherte. Die Wasserversorgung kam aus einer in 
die Korallenfelsen gehauene Zisterne, in die das Regenwasser vom 
Dach der Hütte geleitet wurde.

Zumeist verliefen die Besuche bei Tiatlu Notten völlig schweig-
sam, manchmal ging der Alte mehr aus sich heraus und er erzählte, 
erst in einer fremden Sprache, dann sich berichtigend in gebroche-
nem Spanisch, dass er der letzte ›Kazike‹, was wohl ›Häuptling‹ 
bedeutete, eines kleinen Stammes der Kariben sei, der hierher in den 
Norden verschlagen worden sei. Er blickte dabei wie in sich selbst 
hinein, schien an lang vergessene Zeiten zu denken und sagte, dass 
sie eigentlich Nachkommen von Menschen seien, die weit, weit im 
Süden in einem großen Land mit hohen Bergen gelebt hätten. Aber 
genauere Angaben machte er nicht, auch später nicht, als sie erneut 
auf dieses Thema zu sprechen kamen. ...........
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Der sechste sinn

Das Örtchen Bad Vöslau am Wienerwald, bekannt wegen einer 
alten Wasserburg, die die Reichsgrafen von Fries Ende des 18. Jahr-
hunderts zu einem Schloss umbauen ließen, hat eine noch sehr viel 
ältere Besonderheit aufzuweisen, die dem Ort seine Bezeichnung 
›Bad‹ beschert hat: seine Thermalquellen. Es heißt, dass schon die 
Römer in ihnen Entspannung und Besserung rheumatischer und 
arthritischer Beschwerden suchten.

Vöslau war allerdings nie so bedeutend, weder als sehenswerte 
Ortschaft noch als Kur- und Badeort, wie das wegen seiner Schwe-
felquellen seit alters her berühmte, benachbarte und größere Baden; 
aber es hatte immer, besonders auch Anfang des 20. Jahrhunderts, 
der Zeit, in der diese Geschichte sich zutrug, regelmäßige und loyale 
Besucher, nicht zuletzt aus den reichen Familien Wiens, wenn sie 
mehr Ruhe wünschten, als im lebendigeren Baden zu haben war.

An einem schönen Frühsommertag des Jahres 1902 fuhr eine 
geschlossene Kutsche auf einem der Sträßchen, die aus dem Ort 
aufwärts in den Wienerwald führen und dort ihr Ende finden, und 
hielt vor einem alten, aus Felssteinen gebauten Haus mit tief gezoge-
nem Dach, das etwas versteckt zwischen Bäumen und Büschen vor 
dem Wald stand. Der Kutsche entstieg ein älterer Mann in dunkler 
Kleidung mit einem Zylinderhut auf dem Kopf, offensichtlich ein 
Mann, der das Befehlen gewohnt war, denn er rief zwei Bedienste-
ten, die auf dem Kutschbock gesessen hatten, knappe Weisungen 
zu. Und während die das auf der Rückseite der Kutsche verstaute 
Gepäck aufnahmen, half er selbst einer schwarz gekleideten Dame 
mit Hut und Schleier aus der Kutsche. Der Dame folgte eine junge 
Frauensperson, die ein Bündel trug, in dem sich nur ein Baby be-
finden konnte, so sorgsam drückte sie es an sich. Die Dame drehte 
sich um und sah besorgt zu, wie sie mit dem kleinen Wesen umging.

Der Mann mit dem Zylinderhut ging voraus, öffnete die Haus-
tür und stieß die Läden vor den Fenstern auf. Das Licht der Sonne 
strömte herein und beleuchtete einen großen getäfelten Raum mit 
Tisch und Stühlen, einem grünen Kachelofen, einem wuchtigen 
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alten Schrank, einem Tellerbord und einer gemütlichen Sitzecke 
mit Lehnstühlen und einem Schreibsekretär.

»Wir haben hier alles überholen und säubern lassen, Frau 
Bettina«, sagte er zu der jungen Frau, die Hut und Schleier abge-
nommen, auf den Tisch gelegt hatte und sich umsah. »Es war auch 
dringend notwendig, nachdem das Haus über zwanzig Jahre lang 
leer gestanden hat. Nun ist aber alles bestens wiederhergestellt 
und eingerichtet. Es sollte eigentlich nichts fehlen, was zu einem 
ordentlichen Haushalt gehört. Wenn es nicht so sein sollte, wie 
Sie es wünschen, müssen Sie es mir nur mitteilen. Mein Herr hat 
mir strenge Anweisung gegeben, dass alles nach Ihren Wünschen 
eingerichtet sein soll.«

Er öffnete den Schrank, in dem Porzellan, Gläser und Tisch-
wäsche zu sehen waren, zog ein Schubfach auf, in dem Bestecke 
glänzten. Nun wandte sich an die beiden Arbeiter und wies sie 
an, diverse Körbe und Taschen in die Küche und die Koffer in das 
obere Geschoss zu tragen und danach auf weitere Anweisungen 
zu warten.

»Hier, Frau Bettina, ist die Küche und dahinter befindet sich die 
Kammer für das Mädchen.«

Der Blick durch die Tür in die Küche, in der er auch den Fenster-
laden geöffnet hatte, zeigte einen nicht zu großen, hell getünchten 
Raum mit einem neuen Herd, einem Tisch, einer Anrichte, einem 
Bassin mit einer Pumpe und einer Reihe blanker Kupfertöpfe und 
Pfannen, die an einem Bord hingen. An einer Seite des Raums wa-
ren zwei Türen.

»Dort ist die Tür zum Zimmer des Mädchens mit einer Wasch-
ecke, und die andere führt hinunter in den Keller. Ich zeige Ihnen 
das gern ein wenig später. Und nun lassen Sie uns nach oben gehen.«

Bettina Melchior sagte dem Mädchen, das ihr gefolgt war, dass sie 
das Baby auswickeln solle, sie komme gleich zurück. Sie folgte dem 
Mann über den Flur zur Treppe, die nach oben führte und ließ sich 
dort die beiden gut möblierten und mit Kachelöfen ausgestatteten 
Schlafräume, ein Boudoir für die Dame und ein etwas enges, aber 
sauberes Bad zeigen und nahm von allem mit einem Kopfnicken 
Notiz, ohne viel zu fragen oder anzumerken. Im geräumigen Schlaf-
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zimmer hatte sie eine Kinderwiege mit kleinem Baldachin gesehen 
und befriedigt genickt.

Als sie wieder nach unten in den Flur kamen, wies ihr Führer 
auf die Tür neben der zum Abtritt hin und öffnete sie. Sie führte 
nach draußen hinter das Haus in einen Garten.

»Was ist das für ein Gebäude, da gegenüber?«, fragte Bettina 
Melchior.

»Das ist ein altes Badehaus. Für die Herrschaften, die dieses Haus 
bauten, sollte es nicht nur Jägerdomizil für ihre Jagd sein, die hinter 
dem Gartenzaun begann, sie wollten auch die kleine Thermalquelle 
nutzen, die auf diesem Grundstück gefunden wurde, und haben 
dafür ein eigenes Badehaus eingerichtet. Das Badehaus war noch gut 
instand. Es musste nur gesäubert werden und ist ganz ansehnlich. 
Es gibt heißes Thermalwasser und kaltes, ganz wohlschmeckendes 
Quellwasser. Wenn Sie mich fragen, ist das Mineralwasser. Man 
sollte das untersuchen lassen. Möchten Sie es sich jetzt ansehen?«

»Nein, Herr Minners, danke, das kommt später.«
»Dieser Messingschlüssel hier an dem Bund gehört zum Bade-

haus, Frau Bettina«, und er hielt einen Schlüsselbund hoch, den er 
ihr übergab.

Kurz darauf verabschiedete sich Herr Minners von Frau Bettina 
Melchior. Er hatte seinen Zylinder abgenommen.

»Es tut mir leid, dass alles so kommen musste, Frau Bettina. Ich 
wünsche Ihnen, dass Sie sich hier wohlfühlen und dass es Ihnen und 
der kleinen Sophie gut gehen möge. Wenn es irgendetwas gibt, das 
ich für Sie tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen. Sie wissen ja, 
wo Sie mich finden. Ich tue gern alles, was ich kann, um Ihnen zu 
helfen, nicht nur weil mein Herr das so will, sondern weil ich Ihre 
Haltung und Ihre Auffassung vom Leben bewundere.«

Er küsste ihr die Hand, rief seine beiden Bediensteten und war 
ein paar Minuten später mit der Kutsche verschwunden.

Bettina Melchior stand einen Moment wie verloren in dem großen 
Wohnzimmer, dann zog sie sich ihre dunkle Kostümjacke aus, sank 
in einen der Sessel, seufzte und rief nach ihrem Mädchen: »Christl, 
bring mir bitte Sophie, es ist Zeit.«

Es dauerte nicht lange und sie sah in die hellblauen ernsten 
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Augen des Babys, knöpfte ihre Spitzenbluse auf, öffnete ihren 
Büstenhalter und begann, das Kind zu stillen.

Sie sah dabei ins Gesichtchen des kleinen Wesens in ihrem Arm, 
das sie stetig aus seinen blauen Augen anblickte, bewunderte es 
zum unzähligen Mal aufs Neue und verlor sich in Gedanken, wie 
so oft bei diesem engsten Zusammensein mit ihrem Kind.

Das war ihr also geblieben, das Wertvollste aus den zwei Jahren 
ihres Lebens mit und für Ludwig, der genauso hellblaue Augen hat-
te, wie seine Tochter. Ludwig Berstheim, Sohn des Kommerzienrats 
Oswald Berstheim vom Bankhaus Berstheim & Meister, einem der 
ältesten Bankhäuser Wiens. Was ›Ludchen‹, wie sie ihn genannt 
hatte, jetzt wohl machte, nachdem sein Vater ihn nach Amerika 
geschickt hatte, um das Bankgeschäft an der Wallstreet zu lernen. 
Weggeschickt, weil ihm der Umgang mit diesem ›Vorstadtmädchen‹ 
nicht passte und der zu allem Unglück noch ›Folgen‹ gehabt hatte.

Wie kam dieser Kommerzienrat Berstheim dazu, sie so zu be-
handeln? War sie nicht das Kind ehrlicher Handwerksleute? Hatte 
sie nicht das Kaiserin-Maria-Theresia-Oberlyzeum absolviert und 
sogar Französisch gelernt? Selbst wenn sie nicht studieren konnte, 
weil ihr das Geld dazu fehlte, war sie keine dumme Göre. Aber sie 
hatte es ja eigentlich von Anfang an gewusst, dass ein junger, reicher 
Mann wie Ludwig Berstheim nicht für ein Mädchen aus der Wiener 
Vorstadt bestimmt war. Sie hätte klüger sein sollen und dem gedul-
digen Werben dieses blauäugigen Mannes mit den guten Manieren 
und dem hinreißenden Lächeln, den sie auf einem Volksmusikfest 
kennengelernt hatte, nicht nachgeben sollen.

Es kam halt, wie es kommen musste und wie es so vielen jun-
gen Frauen ihrer Herkunft wohl in allen Zeiten gegangen war. Sie 
hatte seine Liebe genossen. Blindlings. Und immer noch, als sich 
dieses junge Wesen in ihr schon regte. Zumindest hatte ›Ludchen‹ 
versucht, sie ›ehrlich zu machen‹, aber er war gegen seinen Vater 
nicht angekommen. Und nun saß sie hier mit ihrem Kind in einem 
alten Haus, das man ihr gekauft hatte, mit einer Apanage, wie sie 
es genannt hatten, die ihr und dem Kind ein angemessenes Leben 
ermöglichen sollte. Geweint hatte sie nicht, jedenfalls nicht offen. 
Weinen hätte ja auch nicht viel genützt. Der Einzige, der sich in 
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diesen letzten Tagen, als Ludchen bereits über den Atlantik in die 
Neue Welt entschwunden war, um sie gekümmert hatte, war der 
Privatsekretär des alten Berstheim, eben dieser Michel Minners, der 
sie gerade hier abgeliefert hatte.

Ihre Gedanken kehrten in die Gegenwart zurück und ihr Blick 
konzentrierte sich wieder auf die kleine Sophie. Deren Köpfchen 
war zurückgesunken, als sie satt war. Nun schlief sie. Die junge 
Frau ordnete ihre Kleidung und rief nach dem Mädchen.

»Bring sie in ihr Bettchen und bleibe bei ihr, bis ich nach oben 
komme, damit wir auspacken können.«

Drei Tage später hatten Bettina Melchior und ihre Hilfe, das Mäd-
chen Christl, vom Haus Besitz ergriffen und angefangen, sich an 
die neuen Lebensumstände zu gewöhnen. Sie hatten zusammen 
das Haus vom Boden bis in den Keller in Augenschein genommen, 
Schränke und Truhen ausgewischt und, wie es sich gehörte, mit 
Papier ausgelegt und alle Dinge eingeräumt und geordnet. Sie wa-
ren am zweiten Tag gemeinsam in den Ort gegangen, was etwas 
beschwerlich war, weil Christl den hohen Kinderwagen, der auch 
mit dem Gepäck gekommen war, schieben musste. Der Weg bis zu 
den ersten Läden, zum Markt und schließlich zu St. Stephan, der 
großen Pfarrkirche, war nicht allzu weit. Sie hatten Brot, frische 
Milch, Gemüse und Obst gekauft und vor allem sich umgesehen, 
um den Ort, in dem sie in Zukunft leben würden, kennenzulernen.

Am darauffolgenden Tag hatten sie sich den Garten und das 
Badehaus vorgenommen. Der Garten würde noch etwas Arbeit 
brauchen, aber er schien pflegeleicht zu sein. Es gab diesen wunder-
vollen Ahornbaum und eine Magnolie vor dem Haus, die allerdings 
schon geblüht hatte; hinter dem Haus standen ein paar Obstbäume 
auf einem Rasenplatz und an der einen Seite des Badehauses eine 
wundervolle Fliederhecke, die gerade angefangen hatte zu blühen. 
Dann waren sie in das Badehaus gegangen, Christl mit dem Baby im-
mer hinterher. Die dunkle Holztür mit den Messingbeschlägen ließ 
sich erstaunlich leicht öffnen. Gleich neben dem Eingang stand ein 
kleiner Tisch und darauf eine Petroleumlampe. Das Licht der Lampe 
und einer zweiten, die Bettina zusätzlich entzündete, beleuchteten 
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einen größeren Vorraum, in dem zwei Sessel und ein Tisch standen. 
In den Fächern eines Bords lagen Decken und Handtücher. Aus 
dem Vorraum ging es durch einen Rundbogen in den eigentlichen 
Baderaum. Links an der Wand entlang zog sich ein in den Boden 
eingelassenes Marmorbecken, in das man über zwei Stufen hinein-
steigen konnte. Das Becken war leer. Aus der Wand ragten zwei 
Wasserhähne aus Kupfer. Über dem Bad war ein Bild aus Kacheln in 
die Marmorwand eingelassen, das eine Bergwand zeigte, aus der ein 
Wasserfall herabstürzte. Auf der gegenüberliegenden Wand befand 
sich ein marmornes Wandbecken in der Form einer überdimensio-
nalen offenen Muschel, über dem ein Wasserhahn angebracht war. 
Das Wasser kam aus dem Rachen eines marmornen Löwenkopfes. 
Auf jeder Seite des Beckens hingen an kleinen Ketten je zwei silberne 
Becher. Zwischen Bade- und Wandbecken standen mit dem Kopf 
zur Wand zwei Liegen. An der Wand darüber waren links und 
rechts von einem weiteren Kachelbild zwei Petroleumlampen auf 
Steinsockeln in der Wand angebracht. Alles war makellos sauber. 
Die Becher und Armaturen blitzten nur so.

»Wie schön«, staunte Christl.
»Ich möchte zu gern wissen, ob die Wasserleitungen funktio-

nieren«, überlegte Bettina laut und drehte an dem Hahn über dem 
Wandbecken. In stetigem Strom floss Wasser in das Becken. Sie 
steckte zwei Finger unter das laufende Wasser und sagte: »Kalt!« 
Dann besann sie sich, nahm einen der silbernen Trinkbecher, füllte 
ihn unter dem Löwenkopf und trank in vorsichtigen Schlucken.

»Hm ...« Das Wasser schmeckte tatsächlich leicht mineralisch, 
etwas säuerlich, trotzdem sehr angenehm. Nach einem weiteren 
Schluck hatte sie das Gefühl, als wenn es nicht nur wohlschmeckend 
sei, sondern sie auch belebe, ihr irgendwie einen etwas leichteren 
Kopf mache. Merkwürdig. Sie sah sich noch einmal um. Dieses Ba-
dehaus war ihr wie eine eigentlich unnötige Zugabe zu dem alten 
Haus erschienen, nun sah sie es mit etwas anderen Augen. Ihr kam 
es vor, als habe sie einen unerwarteten Luxus hinzugewonnen. Ob 
sie das Bad selbst ausprobieren sollte? Na, dafür würde ja genügend 
Gelegenheit sein.

Sie trank den silbernen Becher leer und wandte sich an Christl. 
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»Es ist wirklich ganz nett hier, aber ob wir viel damit anfangen 
können, ist eine andere Frage. Komm, lass uns ins Haus gehen. 
Sophie braucht ihre Mahlzeit.«

Als sie sich über ihr Kind beugte, das sie mit seinen hellblauen 
Augen stetig anschaute, und dessen winzige Hand fasste, kam es 
ihr plötzlich vor, als wenn eine Art Strom von dem kleinen Wesen 
zu ihr überfließe und ihr irgendetwas Schönes sage. Sie schloss ihre 
Augen und die Empfindung wurde wenn möglich noch stärker. 
Wie eine Botschaft, dachte sie, dass es diesem anderen Wesen gut 
gehe und dass es sich wohl aufgehoben fühle. Langsam ebbte dieses 
Gefühl ab, als sie ihre Augen wieder geöffnet hatte. Das Kind sah 
sie weiterhin mit ernster Aufmerksamkeit an, schloss aber bald die 
Augen und der Strom war versiegt. Sophie schlief.

Später, als sie in der Küche waren, schickte sie Christl in das 
Badehaus, um einen Krug kalten Wassers aus dem Löwenkopf über 
dem Wandbecken zu holen. Sie nahm ein Glas, bot eines Christl an 
und trank erneut mit Genuss. Und wieder war das Wasser nicht 
nur ein Genuss, sondern vermittelte ihr dieses belebende Gefühl, 
ja das Gefühl einer inneren Hellsichtigkeit. Sie sah Christl an, die 
dabei war, den Herd für das Abendessen vorzubereiten.

»Schmeckt dir das Wasser, Christl?«
»Ja, gnädige Frau, ganz gut. So, wie frisches Wasser eben 

schmeckt.«
Dabei schaute sie ihre Herrin an. Bettina Melchior blickte ihr 

in die Augen und hatte auf einmal den Eindruck, dass etwas von 
Christl zu ihr überging, wie ein Gedanke, den Christl ihr mitteilen 
wollte. Ja, das schien es zu sein. Christl war müde und fand die 
Arbeit am Herd anstrengend und stinklangweilig.

Bettina musste lächeln. Eigentlich ja zu verstehen. Die Eisenringe 
vom Herd heben, den Rost säubern und die Aschenlade entleeren, 
neues Feuer anlegen und so weiter – nicht die leichteste und für 
manche eine unangenehme Arbeit. Und ehe sie sich näher bedacht 
hatte, sagte sie: »Du bist müde, Christl, nicht wahr? Jetzt diese 
Herdarbeit ist nicht gerade das, was du dir wünschst. Ich kann 
das verstehen. Lass es gut sein für heute. Die Küche bleibt kalt. Ich 
mach mir ein Vesperbrot.«
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Christl war puterrot geworden. »Aber bitte, gnädige Frau, ich will 
doch gerne alles tun. Nein, nein, ich bin nicht zu müde. Vielleicht 
ein bisschen. Ich habe mir das hoffentlich nicht anmerken lassen. 
Ich wollte ...«

Bettina Melchior unterbrach sie: »Ist schon gut. Ich hatte nur 
selbst das Gefühl, dass es für heute genug sei. Komm, hol uns das 
Brot, die Butter und den Käse aus der Lade, dann essen wir beide 
etwas und gehen anschließend früh ins Bett. Morgen ist ein neuer 
Tag.«

Christl nickte dankbar und tat alles wie gewünscht.
»Sie hat die Wirkung des Wassers nicht so gemerkt wie ich«, 

dachte Bettina, »sie ist davon allenfalls müde geworden.«
Mit aller Vorsicht versuchte Bettina herauszufinden, woher 

diese merkwürdige ›Geistesgabe‹, wie sie es nannte, stammte und 
welche Kräfte sie ihr bescherte. Offenbar hatte es mit dem Genuss 
des Wassers zu tun. Zuerst hatte sie den Eindruck gehabt, dass sie 
unmittelbar vor den Begegnungen mit den Gedanken und Gefühlen 
eines anderen Menschen ein paar Schluck von dem Wasser getrun-
ken haben müsse. Sie fand hingegen bald heraus, dass sie ihre neue 
Begabung ständig behielt, wenn sie regelmäßig von dem Wasser 
genoss. Sie konnte das ja zunächst nur an den beiden Lebewesen 
ausprobieren, denen sie nahe kam, ihrem Baby und Christl, wobei 
sie nach ein paar Tagen immer ziemlich deutlich wusste, wie es 
Christl ums Herz war und was in ihrem Kopf vor sich ging, wenn 
sie ihr einigermaßen nahe war. Aber es brauchte dazu offenbar kei-
nen körperlichen oder Augenkontakt. Es kam nur darauf an, dass 
sie sich selbst auf Christl einstellte, sich auf sie konzentrierte. Mit 
ihrem Baby ging sie vorsichtiger um, aus Besorgnis, dass bei einem 
derartigen geistigen Kontakt etwas Ungutes passieren konnte. Wenn 
sie jedoch das Kind auf dem Schoß hatte und mit ihm spielte, blieb 
es nicht aus, dass ihre Gedanken sich mit ihm beschäftigten, und 
sie fühlte einen deutlichen, wenn auch unbestimmten Kontakt, ein 
wärmendes Miteinander, deutliche Gefühlsregungen im Kind, die 
eigentlich nur Zufriedenheit, Sattheit oder Ähnliches ausdrücken 
konnten.

Ihre neue Gabe gewann sogar noch an Intensität, als sie zum 
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ersten Mal von der Thermalquelle Gebrauch machte und in dem 
Becken badete. Eines Morgens, als Christl zum Markt gegangen 
war, ging sie mit Sophie ins Badehaus, füllte das Becken mit dem 
warmen Thermalwasser, zog sich aus und setzte sich in die Wanne, 
sodass nur ihr Kopf herausschaute, um den sie ein Tuch gewunden 
hatte. Das Wasser fühlte sich zunächst heiß an, war aber dann gut 
zu ertragen. Den Kinderwagen mit dem Baby hatte sie neben die 
Liegen in der Mitte des Raumes gestellt. Sie merkte, dass sich ihr 
Körper im Wasser zunehmend entspannte und eine wohltuende 
Schwere bekam. Gleichzeitig fühlte sie, als wenn ihr Geist Schwin-
gen entfaltete und sich ausdehnte, ein ähnliches Gefühl, wie sie es 
empfand, wenn sie das Mineralwasser trank, nur stärker.

Als sie so still dalag und ihren Geist etwas wandern ließ, kam ihr 
kurz Christl in den Sinn, ob sie ihre Besorgungen wohl gut erledige, 
und sie konzentrierte sich auf Christl und den Weg, den sie zurück-
legen musste. Sie hatte dabei das unbestimmte Gefühl, dass sich eine 
Verbindung herstellte, fühlte aber nur undeutliche Regungen eines 
fernen Geistes. Sie dachte an Ludwig, der ihr manchmal in den Sinn 
kam. Nun versuchte sie mit ihren neu gefundenen Kräften, sich auf 
Ludwig, auf sein Gesicht und auf seinen Körper zu konzentrieren. 
Obgleich sie aus der Erinnerung Bilder hervorholen konnte, wenn 
sie die Augen schloss, wie das häufig war, wenn sie abends an ihn 
dachte, so gab es keine geistige Annäherung. Sie musste für sich 
lächeln. Das wäre wahrscheinlich ein bisschen viel verlangt. Wie 
weit es wohl war über den Ozean bis nach New York?

Plötzlich hörte sie, dass Sophie sich regte und anfing zu weinen. 
Das kam selten vor. Sie konzentrierte sich auf Sophie und musste 
mit ihren Gedanken wohl mütterliches Dasein und mütterliche 
Gefühle vermittelt haben, denn das Weinen verstummte sofort 
und ein zufrieden glucksendes Geräusch kam aus dem Wägelchen.

Bettina nahm das zum Anlass, aus dem Bad zu steigen, sich ein 
Badetuch umzulegen und in den Kinderwagen zu sehen. Bettina 
summte ein altes Kinderlied, trocknete sich ab und zog sich an.

Ihr letzter Gedanke, bevor sie das Badehaus verließ, war: »Ich 
sollte mir ein Badethermometer kaufen. Ich möchte wissen, wie heiß 
die Quelle ist. Ich möchte allerdings noch lieber wissen, was in dem 
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Trink- und dem Badewasser ist, das beides eine so merkwürdige 
Wirkung auf mich und mein Denken und Fühlen hat.«

Damit war keineswegs die Frage beantwortet, was sie mit die-
ser neuen Kraft ihres Kopfes bewirken könnte. Eines schien sicher 
zu sein: Sie konnte Gefühle und offenbar sogar Gedanken eines 
anderen Menschen aufnehmen. Galt das für alle Menschen oder 
mussten die besonderer Art oder auf sie eingestellt sein? Und was 
war, wenn diese Menschen eine andere Sprache hatten? Und galt 
es nur für Menschen oder auch für andere Lebewesen, Tiere oder 
sogar Vögel? Fragen über Fragen. Wichtig war zudem, ob sie nur 
aufnehmen oder auch weitergeben, also Menschen beeinflussen 
konnte. Sie musste all das ausprobieren, denn eines war sicher, sie 
musste irgendwie die Kon trolle über sich selbst behalten. Und dafür 
musste sie wissen, wozu ihr Kopf fähig war. .............
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mehr

Sean Whistler war neun Jahre alt, als sein Vater, John Whistler, 
Leiter der Niederlassung der ›General Life and Liability Insurance 
Company of Scotland‹ in Aberdeen, starb. Er war siebzehn, inzwi-
schen ein mittelgroßer, ansehnlicher junger Mann mit hellblauen 
Augen in einem etwas blassen Gesicht unter dunklen Haaren, als 
Mary Whistler, seine Mutter, ganz unerwartet ihrem Mann folgte.

Acht Jahre lang hatten seine Mutter und er in dem kleinen Haus 
an der Mary Street im Nordwesten von Aberdeen, der alten Hafen-
stadt im Nordosten Schottlands zwischen den Flüssen Don und Dee, 
gelebt. Ihr Leben war einigermaßen gesichert gewesen, denn der 
Vater hatte vorgesorgt. Es gab außer einer Rente, die nach seinem 
Tod halbiert für seine Frau weiterlief, die Ausschüttung einer Le-
bensversicherung, die sicher in Staatspapieren angelegt worden war; 
weitere Ersparnisse wurden bei der Niederlassung der Clydesdale 
Bank verwaltet. Davon hatten Mutter und Sohn ein ausreichendes, 
wenn auch in manchen Dingen knappes Dasein führen können.

Im Übrigen hatten für sie über diese Jahre die Regeln weiter ge-
golten, nach denen der penible Vater das Familienleben geordnet 
hatte: »Lebe christlich, lebe sparsam und versuche in allem, was 
du tust, dein Bestes zu geben. Dann wird der sichtbare Erfolg nicht 
ausbleiben!«

Er hatte Vorkehrungen getroffen, dass sein Sohn eine möglichst 
gute Ausbildung erhielt und noch erlebt, dass Sean in die beste 
Highschool der Stadt, die ›Aberdeen Grammar School‹, aufgenom-
men wurde und gut vorankam.

Mary Whistler, seine Frau, hatte nach dem Tode ihres Mannes 
versucht, die von ihm gesetzten Regeln treulich einzuhalten und 
umzusetzen und so ihren Sohn im Sinne des Vaters erzogen. Sean 
hatte sich dem ganz angepasst, schon weil er seine Mutter sehr liebte 
und ihr keinen Kummer machen wollte.

Nun saß er alleine in dem für eine Person zu großen Haus und 
musste erstmals selbst entscheiden, wie sein Leben weitergehen 
solle. Der Tod der Mutter war zu plötzlich gekommen. Einen Vor-
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mund hatte er nicht, weil die jungen Leute in Schottland bereits mit 
sechzehn volljährig sind.

Natürlich hatte er im letzten Highschooljahr angefangen, sich 
darüber Gedanken zu machen, was nach dem Abschluss der Schule 
folgen solle und darüber mit seiner Mutter gesprochen. Er hatte an 
ein Studium gedacht, andererseits war er sich nicht sicher, wohin 
er sich wenden solle, weil er, wie er sich selbst eingestand, keine 
herausragende Begabung oder ein überwiegendes Interesse in 
irgendeiner Richtung hatte. Er war in der Schule immer gut mit-
gekommen, nie in irgendeinem Fach der Erste gewesen, aber auch 
nie einer der Letzten. Er hatte sich vor allem dank seiner Zähigkeit 
und Energie mit Erfolg am Schulsport beteiligt, war in den letzten 
Jahren Mitglied der Rudermannschaft der Schule gewesen und 
hatte verschiedene Preise als Mitglied und sogar Schlagmann des 
Doppelvierers gewonnen.

Als Hobby hatte er – schon als kleiner Junge von seinem Vater 
dazu angeregt und gefördert – Briefmarken gesammelt und es 
inzwischen auf eine recht schöne Sammlung gebracht. Allerdings 
konnte die nicht mit der seines Vaters mithalten, deren Glanzstück 
der Bereich ›Britische Kolonien‹ war. Die war ihm dann nach des 
Vaters Tod zugefallen. Ordnung, Ergänzung und häufige Beschäfti-
gung mit dieser Sammlung hatte manche freie Stunde in Anspruch 
genommen. Er fing an, ihren Wert durch Tausch, Zu- und Verkauf 
von Briefmarken gezielt zu erhöhen und genoss es, Wertsteige-
rungen seiner Sammlung nach den Katalogen festzustellen. Seine 
Mutter hatte zwar des Öfteren gemeint, dass er in der Schule 
wohl weit bessere Noten erreichen könne, wenn er mehr Zeit den 
Schulaufgaben als der Entwicklung seiner Briefmarkensammlung 
gewidmet hätte. Mit diesen Mahnungen hatte sie allerdings nicht 
viel Erfolg gehabt. Mädchen hatten ihn zwar angezogen, aber er 
hatte ein paar Primanerliebeleien als Zeitverschwendung abgetan.

Bei seinem Abschluss in der Highschool hatte Sean als sechster 
seines Jahrgangs nur ›Honors‹ erreicht mit einer Mischung von A-s 
und einigen B-s und einer besonderen Belobigung für seine Leis-
tungen im Rudern. Sein Klassenlehrer, ein scharfsichtiger, älterer 
Pädagoge, hob in der Abschlussbeurteilung für seinen Zögling 
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hervor, dass Sean intellektuell und von seinen charakterlichen 
und sozialen Gaben die Möglichkeit habe, sehr gute Leistungen 
zu erbringen, wenn er an einer Sache wirklich interessiert sei, dass 
es aber der Schule leider nicht immer gelungen sei, ein solches 
Interesse zu wecken.

Was also studieren? Bereiche der sogenannten exakten Wissen-
schaften von der Mathematik bis zur Botanik oder Geologie eigne-
ten sich nicht für ihn. Zu trocken und langweilig. Sprachen? Nicht 
genug Begabung. Wenn er nur an die Französischklassen dachte, 
wurde ihm unwohl. Seine Mutter hatte ja gemeint, dass vielleicht ein 
Studium der Rechte oder gar der Medizin infrage komme – jedoch 
für beides langte sein Interesse nicht; das Medizinstudium löste bei 
ihm sogar Gräuelvorstellungen aus. Und die andere gelegentlich 
diskutierte Alternative ›Economics‹, Wirtschaftswissenschaften, 
riefen bei ihm kaum Ideen auf, was daraus denn einmal für ein Beruf 
werden könne. Zu wenig waren ökonomische Fragen Gegenstand 
der Schulbildung oder des Familiengesprächs gewesen.

Wieder einmal wollte er die Entscheidung auf morgen verschie-
ben, als ihm der Gedanke kam, zu überschlagen, ob er sich ein 
Studium denn überhaupt leisten könne. Er ging zum Schreibtisch 
seiner Mutter und öffnete die Schublade, in der sie die Unterlagen, 
aus denen sich der finanzielle Rückhalt der Familie ergab, befan-
den. Er hatte hier schon ein paar Mal nachgesehen, wenn er Geld 
brauchte, aber nie einen ›Kassensturz‹ gemacht, wie sein Vater das 
früher genannt hatte.

Er nahm ein Blatt Papier und einen Bleistift und fing an aufzu-
schreiben, was an Vermögen und Einkommen vorhanden war. Was 
die Einkommensseite betraf, war er schnell fertig. Mit Auslaufen der 
Rente gab es nur noch Zinsen und Dividenden aus den Anlagen aus 
der Lebensversicherung des Vaters und den sonstigen Ersparnissen. 
Da, wie er bei einem Vergleich der Abschlüsse der letzten Jahre sah, 
die Bestände selbst für den laufenden Lebensunterhalt in Anspruch 
genommen worden waren, waren die laufenden Einkünfte zurück-
gegangen und würden kaum ausreichen, seinen Lebensunterhalt zu 
decken. Und dann noch studieren? Nicht möglich. Dazu müsste also 
das Kapital herhalten. Wenn er die Bestände versilberte, mochte das 
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zur Finanzierung eines Studiums gerade reichen. Wenn er weitere 
Vermögensteile verkaufte, und da waren ja das Haus und seine 
Briefmarkensammlung, so mochte er das gut schaffen. In dem Fall 
war alles hin, was seine Eltern mühsam aufgebaut hatten. Sollte er 
sich das leisten, mit dem Risiko, dass er am Ende eines Studiums, 
von dem er bisher nicht einmal wusste, in welche Richtung es gehen 
würde, mittellos dastand? Also darauf vertrauen, dass er einen Job 
finden werde, mit dem er sein Leben finanzieren konnte?

In ihm rührten sich ernsthafte Zweifel, die ohne Frage aus seinem 
nach den Regeln seines Vaters geformten Lebensbild herrührten, 
vielleicht auch etwas mit seinen schottischen Genen zu tun hatten. 
Am besten nichts anrühren und riskieren, was man schon hat; es 
gibt immer andere Wege, zu etwas zu kommen!

Nach einer langen Nacht des Nachdenkens kam ihm der Ge-
danke, ob es nicht am besten sei, erst einmal zu lernen, mit Geld 
umzugehen, eine Fähigkeit, die er bis dahin nur im Bereich der 
Verwendung seines Taschengelds geübt hatte. Er fasste den Be-
schluss, das, wenn möglich, in einer Bank zu lernen. Den ganzen 
nächsten Tag beschäftigte er sich damit zu überlegen, wie er das 
anfangen solle. Vielleicht könnte ihm sein Onkel Malcolm Murphy, 
ein Bruder seiner Mutter, der, wie er wusste, früher bei einer Bank 
gearbeitet hatte, einen Rat geben. Er war seinem Onkel Malcolm 
selten begegnet, hatte ihn aber bei der Beerdigung seiner Mutter 
kurz gesprochen. Der Onkel hatte gesagt, dass es ihm leid tue und 
dass er ihn besuchen solle, wenn er einen Rat brauche. Bisher hatte 
Sean keinen Anlass dazu gesehen, zumal er wusste, dass sich Mutter 
und Onkel zeitlebens nicht gerade ›grün‹ gewesen waren. Aber nun 
konnte er tatsächlich Rat gebrauchen.

Onkel Malcolm lebte in einem ›Flat‹ in der Innenstadt von 
Aberdeen und öffnete die Tür nach dem Klingeln von Sean erst, 
nachdem er sich durch die Tür versichert hatte, wer vor ihr stand. Es 
war Nachmittag. Der Onkel war dunkel und ziemlich unordentlich 
gekleidet. Er lebte allein, was die Unordnung von Kleidung und 
Wohnung zum Teil erklärte. Er bat Sean in das Wohnzimmer. Er 
freute sich auf eine knurrige Weise offenbar über den Besuch und 
bot Sean entweder Tee oder Whiskey an, den er, wie er anmerkte, 
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um diese Tageszeit selbst immer trinke, seit er damals als ›Loan Of-
ficer‹ seiner Bank in Inverness für Kredite an die örtlichen Destiller 
zuständig gewesen war, bevor er nach Aberdeen versetzt wurde.

Sean kam nach der Beantwortung einiger Fragen darüber, wie 
es ihm gehe und was er mache, zur Sache und sagte, dass das 
gerade der Grund für seinen Besuch sei. Er brauche den Rat und 
womöglich die Hilfe seines Onkels. Dessen Miene war zunächst 
etwas misstrauisch, denn Rat war eine Sache, eine Bitte um finan-
zielle Unterstützung natürlich eine andere, hellte sich aber auf, 
als Sean erklärte, dass er sich überlege, eine Ausbildung in einer 
Bank zu machen. Diese Bitte entzündete in dem alten Banker eine 
wahre Woge verwandtschaftlicher Hilfsbereitschaft. Er begann, 
seinem Neffen von seiner eigenen lebenslangen Laufbahn bei der 
Bank of Scotland zu erzählen, der zweit ältesten Bank im ganzen 
Commonwealth nach der Bank of England und überhaupt der 
solidesten Geschäftsbank in der Welt. Schließlich erklärte er, dass 
dies der vernünftigste Schritt eines jungen Mannes sei, sich auf ein 
Berufsleben vorzubereiten, denn egal wohin man später beruflich 
gehe, alles erfordere die Fähigkeit, sinnvoll mit Geld umgehen 
zu können. Und das könne man eigentlich weder in einer Schule 
oder Universität, sondern nur in einer Bank lernen. Jawohl, er sei 
durchaus in der Lage, seinem Neffen mit Rat und Tat zu helfen. 
Er habe immer noch gute Verbindungen zur Bank, obwohl er 
nun schon seit vier Jahren pensioniert sei. Zum Beispiel sei der 
Prokurist der Wertpapierabteilung der Hauptfiliale in Aberdeen, 
George Swithin, einmal sein Zögling gewesen und er kenne von 
früher und verschiedenen ›Reunions‹ auch diverse andere Leute 
der Bank und sogar einen der Direktoren. Er werde sofort morgen 
dort einen Besuch machen und die Möglichkeiten für ein Training 
seines Neffen eruieren. Ob Sean ihm denn irgendwelche Zeugnisse 
mitgeben könne. Das konnte Sean. ...........



53

Die rote marie

Vor vielen, vielen Jahren, als die Menschen noch nicht so klug und 
aufgeklärt waren wie heutzutage, lebte in dem Dorf Leutzell in den 
einsamen Bergen zwischen bayerischen und böhmischen Landen 
ein junges Mädchen, das den schönen christlichen Namen Maria 
trug. Aber jedermann kannte sie eigentlich nur unter dem Namen 
Marie, weil ihre Mutter sie so rief und sie sich deswegen selbst so 
nannte. Und weil sie so schönes, rotgold leuchtendes Haar hatte 
und von ihrer Mutter schon als kleines Mädchen vornehmlich in 
einen roten Rock gekleidet wurde, nannten alle sie nur rote Marie. 
Manche im Ort sagten, der Name passe vor allem ganz gut, weil 
sie auf der rechten Wange, gerade unter dem Auge, ein winziges 
rotes Mal hatte, gerade so groß, wie ein Marienkäferchen, das ihren 
lieblichen Gesichtszügen allerdings keinerlei Abbruch tat.

Marie lebte mit ihrer Mutter Anna Holter in einem bescheidenen 
strohgedeckten Haus mit einem Apfelgarten drum herum, das am 
Ende eines der Dorfwege stand, die sich in den bewaldeten Bergen 
verloren. Das Haus hatte Annas Eltern gehört und war davor seit 
mehreren Generationen stets in der Familie Holter gewesen, die 
Waldarbeiter, Tagelöhner, Handwerker und sogar einen Lehrer 
hervorgebracht hatte, wie Mutter Anna ihrer Tochter erzählte.

Mutter Anna hatte sich als junge Frau im Hospital eines Klos-
ters der Benediktinerinnen in Regen, dem Leutzell am nächsten 
liegenden Städtchen, als Krankenschwester ausbilden lassen und 
war eines Tages schwanger zu ihren Eltern zurückgekehrt, hatte ihr 
Töchterchen zur Welt gebracht und Leutzell nicht mehr verlassen. 
Vom Vater der kleinen Marie war nie die Rede gewesen.

Mutter Anna hatte es zunächst schwer, ein normales Leben am 
Ort zu führen. Viele sahen sie scheel an, besonders, weil der Herr 
Pfarrer Krummbiegel ihr wegen ihres Lebenswandels die Kirche 
und die Teilnahme an der Messe verboten hatte.

Dann gab es ein Ereignis, mit dem sich die Meinung der Men-
schen im Dorf über Mutter Anna änderte. Als die von allen hoch 
angesehene Mälzer-Bäuerin, die Frau des reichsten Bauern im Ort, 
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bei ihrer Niederkunft Schwierigkeiten hatte, konnte keine Hilfe aus 
der Stadt kommen. Es war Winter und die Wege von der Stadt in die 
Berge waren unpassierbar. Da entsann man sich der Anna und ihrer 
Ausbildung als Krankenschwester und rief sie. Es gelang ihr, dem 
Hoferben sicher auf die Welt zu helfen, obwohl es ein beschwerli-
ches Werk war, weil die Bäuerin schon die Mitte der vierzig erreicht 
hatte. Der Mälzer-Bauer konnte sich nicht genug tun, Anna zu loben, 
und die Bäuerin blieb ihr bis zu ihrem Lebensende eine Freundin.

Von diesem Tag an entwickelte sich Anna Holter zur Wehmutter 
und Krankenhilfe des Dorfes und erreichte als solche einiges Anse-
hen, obwohl die gewisse Scheu oder sogar Angst, die damals viele 
Menschen vor solchen Frauen hatten, die der Gesundheit dienten 
oder sogar mit dem Geheimnis von Geburten umgehen konnten, 
immer blieb. Als sie im Dorf das siebente Kind zur Welt gebracht 
hatte und die glücklichen Eltern sie baten, das Kind zur Taufe zu 
tragen, mochte selbst der bisher so kritische Herr Pfarrer Krumm-
biegel nicht mehr Nein sagen und öffnete seine Kirche und später 
auch die Messe und das Sakrament wieder für Mutter Anna und 
ihr Töchterchen.

Es waren noch die Zeiten, in denen die einfachen Leute kaum 
jemals bares Geld in die Hand bekamen. Man lebte von dem, was 
Feld, Garten und Stall einem boten. Die Holters hatten stets ein paar 
Hühner gehabt, einen Bienenstand mit vier oder mehr Völkern und 
ein oder zwei Schweine im Koben. Aus dem Garten kamen Gemüse 
und Obst, aus dem Wald Beeren, Pilze und Brennholz. Für ihre 
Arbeit bei den Bauern des Dorfs brachten sie meistens Lebensmittel 
nach Hause, selten ein paar kleine Münzen, mit denen dann die 
sonstigen wichtigen Dinge fürs Leben, Salz und Zucker, Stoff für 
Kleidung, Geschirr und Werkzeug, gekauft werden mussten, wenn 
man das nicht auf dem Wochenmarkt gegen Eier, Honig oder einen 
Korb Äpfel eintauschen konnte.

Und so ging es auch Mutter Anna mit ihrem Haushalt. Da war 
der Garten mit Obst und Gemüse, es gab fünf Hühner, vier Bienen-
körbe und zwei Ziegen im Stall, die Marie bereits im Kleinkindalter 
im Apfelgarten hüten musste. Ihre Mutter hielt sie schon früh an, 
Dinge zu lernen, die zu einem einfachen Haushalt gehörten, wie 
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Aufräumen, Fegen, Unkraut jäten, Hühner füttern und etwas später 
die Aufgaben mit höheren Anforderungen, wie Kochen, Waschen, 
Nähen, Stricken, Stopfen, das Melken der Ziegen und die Unter-
stützung bei der Herstellung von Käse. Die nächsthöhere Stufe 
war die Hilfe bei der Betreuung der Bienen, die Gewinnung von 
Honig und Wachs, die Herstellung von Kerzen, die Mitarbeit bei 
der Sammlung und Trocknung von Kräutern und der Herstellung 
von Salben und Tinkturen, die Mutter Anna für ihre Arbeit als 
Krankenschwester brauchte.

Schließlich begann Mutter Anna, ihrer Tochter das Höchste an 
Bildung, was sie vermitteln konnte, beizubringen: das Schreiben, 
Lesen und Rechnen. Da war die kleine Marie sechs Jahre alt. Sie 
saßen in der dunklen Jahreszeit jeden Abend bei dem Schein ei-
ner Kerze aus Bienenwachs am Küchentisch und übten das ABC, 
einfaches Rechnen, das Lesen und die lateinische Sprache mithilfe 
einer Schiefertafel und einer alten Bibel. Die hatte ein Urgroßon-
kel, der Lehrer geworden war, einmal ins Haus gebracht, und mit 
deren Hilfe hatten seitdem einige wenige aus Generationen von 
Holterkindern ihren Weg zu geistiger Tätigkeit gefunden, der zu 
der Zeit eigentlich nur dem Klerus und einer beschränkten Zahl 
von Personen der oberen Klassen vorbehalten war.

Aber dies entfernte sie von den anderen Menschen des Ortes, 
in dem man keine Schule kannte. Denn nichts trennt Menschen in 
aller Regel mehr voneinander als der Unterschied im Grad ihrer 
geistigen Bildung. Und das blieb nicht ohne Folgen für Maries Be-
handlung durch die Kinder von Leutzell. Das zeigte sich, als ihre 
Mutter sie eines Tages für eine Besorgung in den Ort schickte, von 
der Marie atemlos zurückkam und ihrer Mutter beichtete, dass sie 
laufen musste, um ein paar Kindern zu entkommen, die hinter ihr 
hergerufen und sogar Steine geworfen hatten. Voller Stolz berichtete 
sie ihrer Mutter, dass die anderen Kinder ihr nichts hätten anhaben 
können, weil sie so viel schneller laufen könne als alle, was auch 
tatsächlich eine ihrer großen Gaben war.

»Was haben sie denn gerufen, Marie?«, fragte die Mutter.
»Ich habe das nicht so ganz verstanden. Es hörte sich an wie ›rote 

Marie, doof wie Karlie ...‹«
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»Wie Karlie Duhrmann, der Dorftrottel? Wenn‘s nicht schlimmer 
kommt! Wer waren denn die Kinder?«

»Wie immer die, die dort an der Kirche und im Pfarrersgarten 
spielen. Der Anführer ist Peter, der Sohn der Haushälterin von 
Hochwürden.«

»Hm, Marie, sie wissen nicht, was sie tun, sagte schon der Herr. 
Du musst dir das nicht zu Herzen nehmen. Sie selbst können nicht 
einmal Lesen und Schreiben, was du kannst. Sieh dich nur vor, 
damit dir nichts zustößt.«

Aber es passierte doch ein paar Monate später, als Mutter Anna 
ihr Mädchen mit einer Salbe zu einer Patientin, einer Bäuerin am 
anderen Ende des Ortes, geschickt hatte. Diesmal kam Marie mit 
einer blutenden Wunde am Kopf zurück.

»Um Gottes willen, mein Kind. Was ist denn vorgefallen?«
»Sie haben mir wieder aufgelauert. Sie schrien, ich sei so doof 

wie Karlie und da habe ich es ihnen zurückgegeben, dass sie selbst 
dumm wären und nicht einmal Lesen und Schreiben gelernt hätten, 
was ich längst kann, nicht wahr, Mami? Du hast das selbst gesagt.«

»Ja, das habe ich. Das wissen die Leute im Ort wohl auch in-
zwischen. Trotzdem sollte man nicht damit angeben. Und dann?«

»Ja, dann fingen sie an zu schreien und mit Steinen zu schmeißen 
und ich bin gerannt. Ein Stein hat mich getroffen. Aber ich habe es 
ihnen gegeben und war wie immer schneller als sie.«

Mutter Anna reinigte die Wunde und rieb sie mit einer Pflan-
zensalbe ein.

Es ereignete sich noch ein drittes Mal, dass Marie hochrot vom 
Rennen, jedoch ohne Blessuren nach Hause kam und auf die Vor-
haltungen ihrer Mutter nur berichtete, dass die Kinder sie beinahe 
wieder erwischt hätten. Sie wandte sich fragend an ihre Mutter: 
»Was ist ein ›Hurenbankert‹, Mami?«

»Du lieber Himmel, Marie. Wo hast du denn dieses Wort auf-
geschnappt?«

»Sie haben es geschrien, die Kinder mein ich. Diesmal: ›Huren-
bankert, Marie, mia moach’n di hi!‹«

»Das ist wirklich sehr schlimm, mein Schätzchen, beides, der 
Ausdruck und die Drohung. Die Kinder drohen dir ja mit Gewalt, 



57

mich bezeichnet man damit als ein Straßenmädchen und beschimpft 
dich mit diesem Gassenwort als Kind ohne einen Vater. Schlimmer 
kann es eigentlich nicht mehr kommen. Ich muss da etwas unter-
nehmen, und du solltest nicht mehr alleine ins Dorf gehen.«

»Ich habe keine Angst, Mami, und ich bin denen stets entkom-
men.«

»Es ist schon genug geschehen und irgendwann einmal könnte es 
schlimm für dich ausgehen, so schnell du auch rennen magst. Also 
folge meiner Bitte. Wir gehen ab jetzt immer zusammen, und das 
ist doch sowieso schöner, als wenn man alleine geht, nicht wahr?«

Das sah Marie sofort ein.

Am nächsten Tag gab Mutter Anna ihrer Tochter einiges im Haus 
zu tun und ging, um einen Krankenbesuch im Ort zu machen. Als 
sie den Besuch erledigt hatte, ging sie zum Pfarrhaus und traf den 
Pfarrer zufällig in der Tür an. Der nahm sie auf ihre Bitte mit in 
sein Studierzimmer und sie redeten eine Weile miteinander. Über 
das, was Anna Holter dem Herrn Pfarrer sagte, wurde nie etwas 
bekannt. Aber die Haushälterin, die hinter der Küchentür gehorcht 
hatte, wusste, dass Hochwürden seine Besucherin bis zur Haustür 
brachte und etwas gemurmelt hatte, wie: »Das wird nie wieder 
passieren, Holterin. Ich versprech‘s.«

Am Sonntag predigte Hochwürden in der Hochmesse über die 
Liebe zwischen den Menschen, die das Leben in jeder Gemein-
schaft, »auch in unserem Dorf«, erst lebenswert mache und dass 
diese, von Christus befohlene Liebe, nicht nur für die Erwachsenen 
gelte, sondern ebenso für die Kinder und ihren Umgang miteinan-
der. Ausgrenzungen von anderen Kindern, wie es schon einmal 
vorkomme, seien gegen christliches Gebot und daher ein Werk 
des Teufels. Die Gemeinde bedachte das und mancher Vater und 
manche Mutter nahm sich vor, dem eigenen Nachwuchs das auch 
zu Hause nahezubringen.

Ein weiteres Ereignis, das nicht unbemerkt blieb, war, dass 
Peter, der Sohn der Haushälterin des Herrn Pfarrers, eines Tages 
verschwand. Es hieß, dass er jetzt in der Familie eines Bruders der 
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Haushälterin weiter südlich in Bayern aufwachse, weil es dort für 
ihn die Möglichkeit gebe, eine Schule zu besuchen.

Folge dieser Veränderungen und Einflüsse war, dass sich die 
Gruppe der Kinder, die von Peter angeführt ihr Spielen bis an 
kritische Grenzen getrieben hatte, ihres Führers beraubt, auflöste, 
obgleich das eigentlich niemand sonst im Ort so recht bemerkte, nur 
Mutter Anna und ihre Tochter Marie, die zwar weiterhin fühlten, 
dass ihnen die Menschen mit einer gewissen Scheu begegneten, aber 
keinen Anlass mehr hatten, sich im Ort zu fürchten.

Marie wuchs zur ganzen Freude ihrer Mutter heran. Sie lernte 
nach und nach alles, was ihre Mutter wusste und ging ihr zur Hand, 
wo sie nur konnte. Sie verbrachten schöne Stunden gemeinsam auf 
ihren Wegen in die Berge, wenn sie Pilze und Beeren oder auf den 
Waldwiesen Heilkräuter suchten und sie später gemeinsam trock-
neten oder verarbeiteten.

Natürlich waren ebenfalls die Abendstunden, die sie bei Kerzen-
schein verbrachten, schön und förderlich für das Mädchen, wenn 
sie Lesen und Schreiben übten und an Handarbeiten werkelten oder 
sich auch nur unterhielten.

Am allerschönsten aber waren die Besuche unten im Tal, in 
der Stadt Regen. Sobald der Winter sich verzogen hatte und die 
Wege hinunter trocken waren, besuchten die beiden regelmäßig 
alle zwei Wochen samstags die Stadt, um das, was sie anzubieten 
hatten, zu verkaufen. Manchmal gingen sie von Tür zu Tür bei 
inzwischen bekannten Kunden und boten Honigwaben an, die in 
selbst geflochtenen Binsenkörbchen lagen, oder Kräuterbündchen, 
die zum Würzen in der Küche, als Duftmittel in der Wäsche oder 
zur Abwehr von Motten und sonstigem Ungeziefer begehrt waren. 
An anderen Tagen breiteten sie auf dem Markt ein Tuch aus und 
boten Honig, Kerzen, Kräuter und was sie sonst aus dem Stall, dem 
Garten oder dem Wald mitgebracht hatten, an: Eier, Pilze, Äpfel 
und Ziegenkäse. All das trugen sie in zwei alten Kiepen hinunter 
in die Stadt, ein Fußweg, der länger als zwei Stunden dauerte. Der 
Rückweg dauerte noch länger, weil es bergauf ging. Diese Besuche 
in der Stadt brachten nicht nur die so dringend benötigten Groschen 
ein, sondern versorgte die beiden darüber hinaus mit Gesprächsstoff 
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für viele Stunden. Ihre Erlebnisse waren ja auch mannigfaltig. Sie 
lernten gute und schlechte Menschen kennen.

Einmal erlebten sie einen Zug, in dem ein Schwerverbrecher auf 
dem Henkerskarren zum Galgenberg vor der Stadt gefahren wurde: 
ein recht junger Mann, der wegen eines Raubmordes verurteilt wor-
den war, wie man sagte. Ein blasses, erschöpftes Gesicht mit toten 
Augen, ein von der Folter zerstörter Körper, der zusammengesun-
ken in den Fesseln hing, die eigentlich überflüssig waren. Neben ihm 
der schwarz vermummte Scharfrichter und ein Mönch in brauner 
Kutte. Die Vollstreckung des Urteils erlebten sie nicht mit. Mutter 
Anna meinte, dass der Tod eines Menschen eine höchstpersönliche 
Angelegenheit sei und dass die öffentliche Tötung eines Menschen 
eine Verirrung sei. Wenn jemand für ein Verbrechen mit dem Tod 
büßen müsse, dann sei dies ein Akt der Fürsorge der Obrigkeit für 
das gute Zusammenleben der Menschen und müsse nicht auch zum 
Schauspiel gemacht werden.

Es blieb trotzdem für die junge Marie ein unauslöschlicher Ein-
druck, der im Folgejahr, diesmal allerdings im Guten, von dem Er-
lebnis bei Weitem übertroffen wurde, als der junge Herzog Albrecht 
von Bayern auf seinem Weg zum König von Böhmen in Prag in einer 
glanzvollen Prozession durch die Stadt zog. Es war gerade wieder 
Markttag und wundervolles Frühlingswetter. Jedermann auf dem 
Markt wusste, dass ein großes Ereignis bevorstand, denn die Stadt 
war mit Wimpelgirlanden, Fahnen und Birkengrün geschmückt, 
der Stadtvogt hatte durch Soldaten in ihren Paradeuniformen einen 
Weg für den Zug zum Rathaus freihalten lassen. Am Rathaus war 
die Stadtmusik aufgezogen und unterhielt die Menge.

Gegen die Mittagsstunde hörte man schon von ferne Musik 
und das Geräusch von Pferden und Wagen. Ein Läufer kam vorbei 
und rannte zum Rathaus, um die Ankunft zu melden, worauf sich 
der Rat vor dem Rathaus versammelte, um den hohen Gast mit 
dem Schlüssel der Stadt und einem Ehrentrunk zu empfangen. 
Die Menge drängte sich an die Absperrungen, machte lange Hälse 
und bewunderte das Gepränge des Zuges: die Fahnenträger und 
Soldaten in ihren bunten Uniformen, die Kutschen und Fanfaren-
bläser. Schließlich kam der junge Herzog mit seinem prachtvoll 
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aufgetakelten Gefolge. Er ritt ein edles, sehr lebhaftes Pferd, das 
eine Schabracke in den Wittelsbacher Farben, dem blau-weißen 
Rautenmuster, trug. Der Herzog war ein zwanzigjähriger Jüngling 
mit dunklem Haarschopf und einem fröhlichen Lachen auf seinem 
schönen, mit einem kecken Schnurrbart und Kinnbart gezierten 
Gesicht. Er trug ein blaues Wams und enge Reithosen, ein blaues 
Barett mit einer langen Feder auf dem Kopf und winkte nach links 
und rechts in die Menge. Offenbar gefielen ihm die Huldigungen 
und der Aufwand, den man seinetwegen machte.

Marie stand mit ihrer Mutter in der ersten Reihe, direkt hinter 
der Absperrung, als der Zug vorüberzog und der Herzog an ihnen 
vorbeikam. Marie sah zu ihm hinauf und wie es der Zufall wollte, 
sah der Herzog just in dem Moment zu ihr hinunter. Marie folg-
te, als sich die Augen trafen, einem Impuls und warf ihm einen 
schönen Apfel, den sie mitgenommen hatte, zu. Der Herzog war 
geistesgegenwärtig, fing den Apfel in der Luft und biss herzhaft 
hinein. Dann verhielt er sein Pferd, hob erst die Hand grüßend an 
sein Barett, griff in die Tasche seines Wamses, knotete etwas in ein 
buntes Band, das er von seinem Wams riss und warf das Band mit 
dem Inhalt Marie zu, die es auch glücklich auffangen konnte. Er warf 
ihr eine Kusshand zu und folgte dem Zug mit ein paar Sprüngen 
seines Pferdes. Alles klatschte begeistert. Marie war rot geworden 
vor Überraschung und Freude und hatte Tränen in den Augen. Es 
war, als hätte sich ihr der Himmel geöffnet. ...........
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Die QueLLe

In einem abgelegenen, kleinen Seitental an den südöstlichen Hängen 
der Eifel, da, wo noch heute die Bäume so alt sind und so dicht ste-
hen, dass selten ein Sonnenstrahl bis auf den Boden fällt, entspringt 
einer der Bäche, die der Mosel zufließen, einem der schönsten Flüsse 
in deutschen Landen. Um die Quelle ziemlich am Ende des Tales 
ist eine kleine Lichtung im dichten Wald. Überall um die Quelle 
herum liegen, manchmal durch wucherndes Gebüsch verdeckt, 
Steintrümmer.

Das Wasser sprudelt aus einer Spalte im felsigen Boden, drängt 
sich durch altes Laub und Steine, die die Quelle etwas überde-
cken, fällt über einen Rand aus moosüberwachsenem Stein, und 
läuft zunächst durch das Gras, das auf der Lichtung wächst, bis es 
plötzlich zwischen großen von Flechten überwachsenen Felsen in 
einem kleinen Wasserfall herabstürzt und danach seinen Verlauf 
durch den Wald nimmt. Es ist ein Ort, an dem sich allenfalls die 
Tiere des Waldes sehen lassen, um dort zu trinken.

So war es jedenfalls Ende des 19. Jahrhunderts, als der Wald 
wesentlich ausgedehnter und wilder war als heute und bis an die 
Mosel und an die Grenzen der Stadt Trier reichte und die Menschen 
ihre Straßen und Spazierwege noch nicht in jede Falte der Natur 
gelegt hatten. Zu der Zeit also trug sich Folgendes zu:

1.

In der alten Bischofsstadt Trier lebte kurz vor der Wende zum 
zwanzigsten Jahrhundert eine Witwe namens Anna-Maria Nolte. 
Ihr Mann, der Königlich Preußische Postamtmann Hermann Nolte, 
hatte sie schon sechs Jahre zuvor alleine gelassen. Witwe Nolte hatte 
einen Sohn, Julius, dem ihr Leben gewidmet war. Julius, Primaner 
am Königlichen Gymnasium, lang aufgeschossener, dunkelhaariger 
Träumer von siebzehn Jahren, dankte seiner Mutter das, was sie für 
ihn tat, mit Anhänglichkeit und Hilfsbereitschaft.
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Die Noltes lebten in einem Häuschen am Rande der Stadt mehr 
schlecht als recht von der mageren Pension, wie sie die Witwe eines 
Postamtmanns erhielt, von dem, was der kleine Garten, den Mut-
ter und Sohn mit Liebe pflegten, hervorbrachte und von geringen 
Nebeneinnahmen. Witwe Nolte verkaufte Handarbeiten, an denen 
sie nächtelang arbeitete, an ein Geschäft in der Stadt, und Julius gab 
Nachhilfeunterricht in Latein und Mathematik, neben Kunst und 
Biologie seinen Paradefächern. Für das, was er, angeregt von sei-
nem Kunstlehrer Dr. Mertens, als Helfer in zwei Museen und beim 
Kulturamt der Stadt tat, gab es nicht mehr als einen Zehrpfennig.

Die einzige Ablenkung und Erholung für Julius war das Wan-
dern. Er hatte das von seinem Vater mitbekommen, der den Jungen 
schon als kleinen Bödel auf seine Fußmärsche, meistens die Mosel 
entlang, mitgenommen hatte. Julius machte seine Streifzüge fast 
jedes Wochenende bei Wind und Wetter, wie von seinem Vater 
vorgegeben, häufig die Mosel abwärts Richtung Longuich und 
Schwaich oder die Mosel aufwärts Richtung Konz und Luxem-
bourg. Aber er unternahm auch Touren in die Eifel oder in die 
Wälder südlich der Stadt. Seine Mutter konnte er nicht bewegen 
mitzukommen. Sie mahnte nur immer, er solle noch bei Helligkeit 
nach Hause kommen, weil sie sich sonst Sorgen mache.

Die wichtigste Frage, die Julius und seine Mutter bewegte, als es 
für Julius langsam auf das Abitur zuging, war, was er anschließend 
beruflich tun solle.

Wenn es nach seinen Vorlieben gehen würde, gestand er seiner 
Mutter, würde er studieren wollen: Kunstgeschichte, Archäologie, 
alte Sprachen. Dafür reichte das Geld leider nicht. Es brach seiner 
Mutter fast das Herz. Eine Lehrerbildungsanstalt zu besuchen, was 
mithilfe der Kirche möglich gewesen wäre, und sein Leben der 
Erziehung von Kindern widmen, das wollte Julius nicht. Er sagte 
seiner Mutter und jedem, der sich wohlmeinend in diesen Disput 
einschaltete, seine eigenen Lehrer, der Pfarrer ihrer Kirche und ein 
alter Onkel, dass er sich für einen solchen Beruf nicht eigne.

Das Abitur kam, und Julius bestand es glänzend, wenn man 
von seiner mangelnden Begabung für sportliche Leistungen einmal 
absah.
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Er bewarb sich bei verschiedenen Stellen in Trier und bekam 
schließlich eine Anstellung im Kulturamt der Stadt, weil man ihn, 
sein Interesse und seine Zuverlässigkeit seit Langem aus seiner 
Tätigkeit als freiwilligen Helfer kannte. Das Salär war zwar gering, 
aber mit den Nachhilfestunden, die er weiterhin abends gab, konn-
te er nun besser als bisher zum wirtschaftlichen Wohlergehen der 
Familie beitragen.

Die Arbeit im Kulturamt im Bereich ›Historische Bauten und 
Anlagen der Stadt‹ machte Julius Freude. Er vertiefte sich in die 
Unterlagen des Amts über die Geschichte der vielen, aus zwei 
Jahrtausenden überkommenen Baulichkeiten und vermehrte sein 
Wissen über die für die Stadt wichtigsten historischen Ereignisse 
durch reges Studium in verschiedenen Bibliotheken. Sein Eifer und 
sein zunehmender Sachverstand machten ihn in seinem Bereich 
so beschlagen, dass man ihm die Arbeit an einer Dokumentation 
über die Geschichte einzelner Gebäude übertrug und für offizielle 
Führungen zu den historischen Gebäuden der Stadt einsetzte, auf 
denen er beredt, weil vertraut, die Sehenswürdigkeiten der Stadt 
wohl darzustellen wusste. Schließlich fing er auch an, kleine Arbei-
ten über Dinge, die die historischen Gebäude der Stadt betrafen, im 
›Trierer Volksboten‹, der von den sogenannten besseren Kreisen von 
Stadt und näherer Umgebung vornehmlich gelesenen Zeitung, zu 
veröffentlichen. Dies geschah mit ausdrücklicher Billigung seines 
Abteilungsleiters, des Städtischen Amtmanns Eugen Busse, der ihm 
wohlwollte. Aus dieser Tätigkeit zog Julius eine hochwillkommene 
Aufbesserung seines Einkommens.

2.

An einem schönen Sonntagmorgen im Mai machte sich Julius wieder 
einmal zu einer Wanderung auf. Er hatte vor, eine neue Ecke der 
südlichen Eifel zu erkunden. Der Wald musste jetzt im Frühling 
besonders schön sein. Es war recht früh und die Sonne noch nicht 
aufgegangen, als er sich auf den Weg machte. Er war schnell über 
die Römerbrücke auf der anderen Seite der Mosel und nahm die 
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kleine Straße, die seit alten Zeiten hinauf in die Eifel nach Bitburg 
führt. Nach einer Weile, als er bereits etwas höher in den Bergen 
war, verließ er den Weg, der neben der Straße verlief und folgte 
einem ihm bis dahin unbekannten, ziemlich unbenutzt erschei-
nenden Pfad, der nach links in den Wald führte. Er war schon ein 
gutes Stück vorangekommen, als sich der Weg irgendwie im Wald 
verlor. Er war zunehmend zugewachsen und das Fortkommen 
wurde schwieriger. Das machte Julius allerdings nicht viel aus, weil 
er einen guten Orientierungssinn hatte und sich sicher war, die all-
gemeine Richtung hinunter zur Mosel immer finden zu können. So 
streifte er noch für eine Weile zwischen den hohen Bäumen durch 
den Wald, freute sich, als er einem Rehbock dabei zusehen konnte, 
wie er sein Gehörn verfegte und sich böse erschrak, als Julius ihn 
ordentlich anpfiff, weil er es mit dem Gebüsch zu arg trieb. Laut 
schimpfend sprang der Bock ab. Julius folgte ihm über eine Anhöhe 
und gelangte in ein bewaldetes Tal, in dem ein munteres Bächlein 
floss. Er folgte dem Bächlein aufwärts und fand seinen Weg plötz-
lich durch einen Absatz von großen Felsbrocken behindert. Der 
Bach bildete zwischen den Steinen einen kleinen Wasserfall. Julius 
kletterte über die Felsen und stand unvermittelt an einer mit Gras 
bewachsenen Lichtung im Wald.

»Was für eine Überraschung!«, dachte Julius. »Welche Einsamkeit 
und Stille!« Das Glucksen und leichte Rauschen des Wassers war 
das einzige Geräusch.

Julius folgte dem Wasser über die Waldwiese und fand nach Kur-
zem zwischen Geröll und ein paar Büschen die Quelle des Bächleins.

»Der schönste Platz, den man sich wünschen kann, um Rast zu 
machen«, dachte Julius und setzte sich dicht bei der Quelle auf einen 
länglichen Stein und sah dem Wasser zu, sah, wie es aus dem Boden 
kam, von irgendeiner Kraft aus dem Boden nach oben gedrückt 
wurde und einen kleinen, runden Berg zu bilden schien und dann 
nach einer Seite über einen mit Moos bewachsenen Rand abfloss.

Julius packte seine Wegzehrung aus und biss herzhaft in das 
Butterbrot, ohne das ihn seine Mutter nie auf eine Wanderung ge-
hen ließ. Als er Durst bekam, sah er auf die Quelle. Das Wasser sah 
so sauber und erfrischend aus. Konnte man einen besseren Trunk 
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finden? Aber man musste erst einmal das halb verrottete Laub über 
einem Teil der Quelle entfernen.

Julius kniete sich hin und begann, die Öffnung der Quelle in den 
Felsen von Laub, alten Zweigen und ein paar Steinen zu befreien. Je 
mehr Unrat er wegnahm, desto eigentümlicher kam ihm das Ganze 
vor, denn diese Öffnung war in der Mitte einer flachen Vertiefung 
im Stein, der stellenweise mit grünem Moos und ein paar Algen 
bewachsen war.

Als aller Schmutz weggeschwemmt war, schöpfte Julius mit der 
Hand etwas Wasser aus der Quelle und roch erst einmal daran. Es 
roch sauber und hatte daneben einen leichten, aber appetitlichen 
Beigeruch. Julius schöpfte noch einmal und kostete. Nach einem 
vorsichtigen Schluck trank er den Rest und schöpfte mehrfach, um 
sich satt zu trinken. Er konnte sich nicht erinnern, jemals etwas 
Besseres getrunken zu haben. Ein Wunderwasser!

Inzwischen hatte er sich neben der Quelle gelagert. Er aß den 
Rest seines Brotes, trank erneut und sah dem Wasser zu.

Das Glitzern des sprudelnden Wassers und das leise Plätschern 
schläferten ihn ein. Er legte seinen Kopf auf seine Jacke und machte 
die Augen zu.

Das helle Licht der Sonne blendete fast. Auf einer steinernen Ruhebank 
neben einer Quelle, die aus dem Boden kam und in einem schönen Sand-
steinbecken aufgefangen wurde, saß ein Mann mittleren Alters, der ein 
weißes Gewand mit einem Purpursaum trug. Vor ihm stand ein jüngerer 
Mann in der Uniform eines römischen Offiziers.

»Ihr solltet einmal dieses Wasser versuchen, Tribun, und nicht immer 
nur den sauren Wein trinken, den man hier anbaut«, sagte der Ältere und 
hob das silberne Trinkgefäß, mit dem er Wasser aus der Quelle geschöpft 
hatte, an den Mund. »Es hat eine ungemein belebende Wirkung. Ich kann 
eigentlich schon gar nicht mehr ohne dieses Wasser auskommen. Nicht 
ohne einen Grund habe ich mir diese Villa hierher gebaut, ein bisschen 
abseits des Getümmels unten im Tal.«

Der jüngere Mann lächelte und folgte der Aufforderung des Älteren. 
Er füllte einen zweiten Becher aus der Quelle und probierte das Wasser.

»In der Tat, außerordentlich erfrischend, Legat.«
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Eine hübsche junge Frau in einem weißen, fließenden Gewand kam aus 
dem Haus hinter der von Säulen umstandenen offenen Veranda.

»Julia, wir haben Besuch. Dies ist Tribun Marcus Julius Aemilius. Er 
ist seit einer Woche hier und mein Vertreter in der Legion.«

»Willkommen, Tribun. Ich bin froh, dass Vater endlich Unterstützung 
bekommt. Wenn Ihr mich fragt: Die Verwaltungsarbeit hier in der Präfek-
tur für ganz Gallien, die er zusätzlich zu seiner Aufsicht über die Legion zu 
leisten hat, frisst ihn fast auf. Er glaubt ja, dass er mit diesem Wasser hier 
gesundheitlich alles durchstehen kann. Aber ich traue dem Frieden nicht.«

»Nun lass einmal deine ewige Kritik, Julia, und kümmere dich um un-
seren Gast. Zeig ihm das Haus und die Schönheit seiner Lage. Vielleicht 
hat er auch Lust, sich hier oben anzubauen.«

Julia zog eine Grimasse, lächelte den Tribun an und lud ihn ein, ihr 
zu folgen.

»Ich muss meinem Vater ja zustimmen, dass man an keinem schöneren 
Ort wohnen kann, als hier«, bestätigte sie und wies auf die Aussicht. Von 
dem Ruheplatz aus sah man, wie das Wasser der Quelle durch einen Gar-
ten floss, in dem Büsche und Blumen wuchsen. Über den Garten hinweg 
konnte man weit über das Land, fast bis hinunter in das Tal der ›Mosella‹, 
sehen. Selbst Teile der Stadt ›Augusta Trevero rum‹ waren noch zu erken-
nen. Vor den Westwinden, die Regen und Unwetter brachten, war man in 
dieser Lage durch den Berg hinter dem Haus und den Urwald geschützt. 
Hinter den Säulen, die die Terrasse einrahmten, begann das eigentliche 
Haus, das ziemlich weitläufig nach Art römischer Landhäuser gebaut und 
eingerichtet war.

Der Tribun fühlte sich in der Gesellschaft der jungen, vielleicht acht-
zehnjährigen, dunkelhaarigen Frau wohl, und auch sie warf ab und zu einen 
interessierten Seitenblick auf ihren Begleiter, einen schlanken, dunkelhaa-
rigen Mann mit energischen Gesichtszügen. Der schien zu wissen, was 
er wollte. Jedenfalls sah er nach mehr aus als die vielen jungen Offiziere, 
die sie bisher in der Stadt kennengelernt hatte.

»Aber das bin ja ich selbst, der Tribun«, dachte Julius verblüfft, 
wachte auf und rieb sich die Augen. Er setzte sich auf und sah noch 
etwas benommen auf die Quelle, die unverändert sprudelte und 
deren Wasser dann als Bächlein über die Waldlichtung davonfloss. 
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Da war nichts mehr von einem blühenden Garten und dem weiten 
Ausblick über die Höhen hinunter in das Tal der Mosel.

Er schüttelte über sich selbst den Kopf. Wie konnte man nur so 
lebhaft träumen? Er ließ eine Hand in das Wasser gleiten. Seine 
Finger glitten über den Boden der Vertiefung im Felsen, die abgese-
hen von den Stellen, wo Moos wuchs, auffällig eben war. Plötzlich 
ertasteten seine Finger eine Linie im Boden. Eine gerade Linie.

Julius setzte sich auf und sah in das Becken. Da wo seine Finger 
die Linie gefühlt hatte, war das Moos beiseitegeschoben. Er entfern-
te mehr Moos und noch mehr Moos und Algen. Als der Schmutz 
weggeschwemmt war, sah er auf dem Grund das Zeichen ›L‹.

Julius war aufgestanden und starrte fasziniert ins Wasser. Er 
musste dieser Sache auf den Grund gehen. Er zog seine Jacke aus 
und machte sich an die Arbeit, säuberte die Umgebung der Öffnung 
im Fels, aus der das Wasser herausquoll, von Moos, Algen und ver-
rottetem Laub und Steinen, nahm Sand in die Hand und rieb den 
Boden ab. All das dauerte wohl eine knappe Stunde. Zunächst war 
wegen des aufgewirbelten Schmutzes nichts zu sehen. Nach einiger 
Zeit wurde das Wasser wieder klar und sauber. Julius sah von oben 
auf die Quelle, die ein Becken aus hellem Sandstein füllte, das nur 
von Menschenhand gemacht sein konnte. Und auf dem Grund des 
Beckens standen über der Öffnung der Quelle, zwar ausgewaschen, 
dennoch gut leserlich, die Zeichen: L. F. Q. CCCLXXXI.

Julius war überwältigt. Und was das völlig Unerklärliche war: 
Das Becken und die Quelle ähnelten ganz dem Wasserbecken, aus 
dem der ältere Mann in seinem Traum geschöpft hatte.

Er hatte etwas Unglaubliches entdeckt. So viel Sachverstand hatte 
er, dass es sich um Zeichen aus der Römerzeit handelte. Die Zahl zu 
übersetzen war nicht schwer: 381. Er musste nachsehen, was in der 
damaligen Zeit in Trier geschehen war, das damals, wie er natürlich 
wusste, ›Augusta Treverorum‹ hieß und Sitz einer römischen Prä-
fektur war und zeitweise wohl noch größere Bedeutung hatte. .......


