
1

Blackie

In Weybridge, einem der kleinen, typisch englischen Orte in der 
Grafschaft Surrey westlich von London, gibt es außer dem, was in 
jedem englischen Städtchen zu finden ist – einer alten Kirche, einer 
Hauptstraße, an der die meisten Geschäfte liegen, einem Village 
Green für die Cricketspieler und den Häusern im Grünen –, einen 
besonderen Friedhof für Hunde. Jedermann weiß, dass die Eng-
länder Tierliebhaber sind. Hunde stehen ihnen, wie man durchaus 
den Eindruck gewinnt, wenn man England näher kennenlernt, 
emotional von allen Tieren am nächsten. Sie gehören zur Familie, 
werden oft wie Familienmitglieder behandelt und deswegen auch 
häufig begraben, wenn sie sterben, und nicht nur beseitigt, wie das 
sonst meistens der Fall ist.

Dieser Friedhof ist alt, etwas abgelegen zur Themse hin und 
nicht besonders gepflegt. Es gibt dort keine rechte Aufsicht, wie 
auf den Friedhöfen für Menschen, wo dafür gesorgt wird, dass 
die Würde der Toten durch Ordnung und Pflege der Grabstätten 
gewahrt wird. Aber es gibt auch in den Reihen der Grabstätten für 
die Hunde von Weybridge etliche, die durch ihre Pflege – manch-
mal Blumen, Grabsteine oder sogar ein dem Gedenken eines treuen 
Wegbegleiters gewidmetes Denkmal – auffallen. Die Aufschriften 
auf den Steinen und Gedenkplatten geben oft beredten Eindruck 
von Trauer und treuem Gedenken, wenn man sie denn noch lesen 
kann, so altersverwittert sind manche von ihnen. 

Eines der Gräber, die einem auffallen, wenn man durch die Rei-
hen geht, liegt vor einer hohen Hornbeam-Hecke ziemlich am Ende 
des Platzes. Auf einem mit Efeu begrünten, kleinen, von Steinen 
eingefassten Platz steht ein weißer Stein, auf dessen polierten Seite 
die Silhouette eines liegenden Hundes mit erhobenem schlankem 
Kopf, langem Fang, aufstehenden, spitzen Lauschern und langer, 
buschiger Rute eingemeißelt und schwarz ausgemalt ist. Das Bild 
erinnert den, der sich etwas in ägyptischer Mythologie auskennt, an 
die Abbildungen von ›Anubis‹, der Vorstellung der frühen Ägypter 
von einem Gott ihres Totenreiches, der nach ihrem Glauben die 
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Toten auf ihrem Weg in das Leben nach dem Tode betreute, für 
ihre Einbalsamierung und die sonstigen Riten verantwortlich war 
und ihre Gräber bewachte. Darunter steht in großen Buchstaben 
›Blackie‹ und weiter in kleinerer Schrift: ›Warum hast du mich ver-
lassen? Du wirst mir immer fehlen. Amy.‹ Und dann ein fünfzehn 
Jahre zurückliegendes Datum. Im Grün vor dem Stein steht eine 
schlanke dunkle Vase mit einer künstlichen Lotosblüte. Der Platz 
sieht aus, als werde er ständig gepflegt. 

* * *

Wie merkwürdig, dachte ich, als ich an einem Frühsommertag 
bei einem Spaziergang durch Weybridge zufällig auf diesen den 
Hunden gewidmeten Begräbnisplatz gestoßen war und plötzlich 
vor dem Gedenkstein für ›Blackie‹ stand. Merkwürdig, weil mir 
bei der Besichtigung von St. James, der alten Ortskirche und ihres 
Friedhofs eine Stunde zuvor ein ähnliches Grab mit einem weißen 
Stein, gleicher Bepflanzung und gleicher Lotosblüte wegen seiner 
Eigenart und besonderen Pflege aufgefallen war. Da mein Weg zu-
rück wieder an St. James vorbeiführte, suchte ich aus Neugier noch 
einmal das dortige Grab auf und sah meine Vermutung bestätigt, 
dass hier die Herrin von Blackie ihre letzte Ruhe gefunden hatte. Auf 
dem Stein war ihr voller Name verewigt: Amy Burgess. Nach ihren 
Lebensdaten war sie vor zwei Jahren im Alter von nur 46 Jahren 
verstorben, offenbar unter unglücklichen Umständen, denn Amy 
Burgess‘ Lebensdaten folgte die Aufschrift: ›Mit Blackie an ihrer 
Seite hätte sie ihr Leben nicht so früh vollendet‹. Das bestätigte den 
Zusammenhang der beiden Gräber. 

Während ich über diese Merkwürdigkeit nachdachte, sprach 
mich jemand von hinten mit einer leisen, etwas brüchigen Stimme 
an. »Mein Herr, sind Sie vielleicht ein Verwandter oder alter Freund 
von Amy Burgess?«

Ich war überrascht und sagte im Umdrehen: »Nein, nein, mir 
sind nur die Ähnlichkeiten zwischen diesem und einem anderen 
Grab aufgefallen ...«
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»Sie meinen das für Blackie auf dem Hundefriedhof, nicht wahr? 
Das ist kein richtiges Grab, nur ein Gedenkstein.«

Vor mir stand eine ältere Frau mit einem fein geschnittenen Ge-
sicht unter den streng gescheitelten grauen Haaren, die über ihrem 
dunklen, langen Kleid ein graues Tuch um die Schultern trug und 
mich aus hellblauen Augen aufmerksam ansah. 

»Sie sind ein Fremder?«, stellte sie halb fragend fest, und als ich 
bestätigend nickte, fuhr sie fort: »Manche, die an diesem Grab stehen 
bleiben, weil sie sich für Grabinschriften interessieren, rätseln über 
den Zusatz, der sich auf Blackie bezieht. Die nehmen in der Regel 
an, dass es sich bei Blackie um einen Mann gehandelt haben muss, 
der diesen Beinamen wegen einer Besonderheit seines Haupthaares 
oder Bartes oder sogar wegen eines dunklen Aussehens trug. Und 
dabei war Blackie nur ein Hund, wenn auch ein ganz besonderer. 
Bisher bin ich noch niemandem begegnet, dem die Ähnlichkeit der 
beiden Plätze aufgefallen ist und der darüber nachgedacht hat. Denn 
wer von den Fremden, die unseren Ort besuchen, findet schon den 
Weg auf den Hundefriedhof, der sogar den meisten Einheimischen 
suspekt ist.«

Nach kurzem Nachdenken ergänzte sie: »Das ist ja eigentlich 
kein Wunder, weil die Beziehung zwischen einem Menschen und 
einem Hund so höchstpersönlich ist, dass sich weder aufseiten 
des Menschen und natürlich nicht auf der des Tieres jemand in 
die Beziehung eingebunden fühlt und an einem Hundebegräbnis 
Interesse nimmt.«

Halb neugierig geworden fragte ich: »Haben Sie zufällig Amy 
Burgess und möglicherweise diesen merkwürdigen Hund Blackie 
gekannt? Gibt es da eine besondere Geschichte, wie es die Inschriften 
auf den beiden Steinen vermuten lassen?«

»Doch, ja, ich kannte beide recht gut. Ich war die Nachbarin von 
Amy Burgess, hier in Weybridge. Ich habe damals dafür gesorgt, 
dass das Grab für Amy nach ihren Wünschen so gestaltet wurde, 
wie der Platz, den sie mit großem Kummer ihrem Hund Blackie 
widmete. Sie hat Wochen darüber gegrübelt. Ich habe ihr bei der 
Anlegung geholfen. Ich kümmere mich seitdem ein bisschen um 
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den alten Hundefriedhof. Der alte Jesse, der das früher tat, lebt seit 
Langem nicht mehr.«

»Können Sie mir nicht ein bisschen mehr erzählen? Dies klingt 
nach einer Geschichte abseits des Üblichen.«

Die alte Frau bedachte sich eine Weile. Schließlich willigte sie 
ein. »Ich habe nie darüber geredet. Wer sollte sich schon dafür in-
teressieren? Sie sind der Erste. Sie müssen aber etwas Geduld mit 
mir haben, sie braucht ihre Zeit. Ich heiße übrigens Jennifer Conston 
und bin die Gemeindehelferin von St. James und war, wie bereits 
erwähnt, für Jahre Nachbarin der Burgess’ hier in Weybridge in der 
Oak Lane.« Sie wies auf eine Bank zwischen zwei alten Eiben. »Wol-
len wir uns nicht setzen? Ich kann leider nicht mehr lange stehen.«

Und sie begann mit ihrer ruhigen, etwas brüchig wirkenden 
Stimme die wundersame Geschichte von einer Frau, deren Leben 
sich änderte, als sie in einem ›Kennel‹, einem Hundezwinger, in 
Weybridge einen verlassenen Hund sah und kaufte. Frau Conston 
unterbrach sich nur einmal für ein paar Minuten, um aus der klei-
nen Küche in einem Anbau der Kirche zwei Becher mit Tee und ein 
Schüsselchen mit Shortbread zu holen. 

»Zu Hause bei mir hätten wir es bei diesem schönen Wetter ei-
gentlich nicht viel gemütlicher haben können«, sagte sie. Sie redete 
fast zwei Stunden und war dann immer noch nicht am Ende. Die 
Zeit wurde mir nicht lang.

* * *

Amy Burgess war die einzige Tochter von Jonathan Burgess, dem 
pensionierten Oberst eines renommierten Infanterieregiments und 
seiner Frau Mary, einer geborenen Redcliffe, einer alten adeligen 
Offiziersfamilie. Amy wurde 1930 in Kairo geboren, als ihr Vater 
und sein Regiment Dienst in Ägypten taten. Nach dem Ausscheiden 
des Vaters aus der Armee 1937 kauften die Eltern das Haus in der 
Oak Lane in Weybridge und wurden unsere Nachbarn. Das arme 
Mädchen war durch eine frühe Erkrankung an Kinderlähmung 
stark behindert. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade so weit, 
dass sie mit zwei Krücken wieder laufen gelernt hatte. Das Mäd-
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chen tat mir von Herzen leid. Ich war damals Ende zwanzig. Wie 
oft bin ich mit ihr durch den Garten oder auf dem Village Green 
spazieren gegangen. Dabei habe ich sie besser kennengelernt und 
bewundert, mit welcher Energie sie sich bemühte, die Folgen der 
Krankheit zu überwinden und ihr Handicap zu meistern. Das hat 
sie ja auch geschafft, jedenfalls so weit, dass sie nach einer gewissen 
Zeit nur noch einen Handstock brauchte und sich damit mühelos 
bewegen konnte, wenn sie nicht gerade in schwierige Situationen 
kam. Davon wird später die Rede sein. 

Amy wurde zunächst zu Hause unterrichtet, kam, als sie einiger-
maßen laufen konnte, auf ein ausgezeichnetes Internat im Westen 
Surreys, nicht weit von Weybridge, wo man auf ihre Behinderung 
Rücksicht nahm. Sie entwickelte sich geistig hervorragend bis zur 
Collegereife. Die Weiterbildung auf einem College oder an einer 
Universität glaubten die Eltern ihrer Tochter jedoch nicht zumu-
ten zu können. Da sie – besonders vonseiten der Mutter – recht 
vermögend waren, kam es nicht so darauf an, dass sie später ihr 
Brot als Lehrerin oder in einem anderen Beruf verdiente, der eine 
Collegeausbildung voraussetzte. Im Übrigen ging es Mrs Burgess 
zu der Zeit gesundheitlich nicht mehr so gut. Sie wollte ihre Tochter 
deswegen gern in ihrer Nähe haben. Da die aber selbst darauf be-
stand, etwas außerhalb des eigenen Haushalts zu tun, schon allein, 
um sich nicht ganz der Welt zu entfremden, schlug ihr Vater ihr nach 
einem langen Gespräch mit Geoffrey Merskin, dem Seniorpartner 
der Anwaltsfirma Merskin & Threadwell in Weybridge, die auch 
das Familienvermögen verwaltete, vor, sich zur Anwaltsgehilfin 
ausbilden zu lassen. Mit einer solchen Tätigkeit blieb sie in Wey-
bridge und hatte die Aussicht, eine gewisse Selbstständigkeit zu 
erreichen. Ein Vorteil, dachten die Eltern, war zudem, dass sie bei 
einer solchen Ausbildung darüber hinaus die Dinge lernen werde, 
die ihr als zukünftiger Erbin des Vermögens ihrer Eltern nützlich 
sein würden. Sie hatten ebenfalls bedacht, dass man in einem so 
eng befreundeten Unternehmen auf ihre Behinderung Rücksicht 
nehmen würde. Das alles überzeugte Amy, und sie widmete sich der 
Ausbildung mit der ihr eigenen Zielstrebigkeit und Energie. Nach 
zwei Jahren machte sie die vorgeschriebenen Prüfungen mit bestem 
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Erfolg und wurde von Mr Merskin als Anwaltsgehilfin eingestellt 
und mit zunehmend vertrauensvollen Aufgaben beschäftigt. 

Nicht viel später starb ihre Mutter, die lange leidend gewesen 
war, und der alte Oberst blieb mit seiner Tochter und einer ältlichen 
Haushälterin allein. Als diese aus Altersgründen das Haus verließ, 
übernahm Amy nach besten Kräften die Versorgung des Haushalts, 
unterstützt von einer Zugehfrau.

* * *

Ich bin mir bewusst, mein Herr, dass das, was ich Ihnen bisher er-
zählt habe, bei einem Fremden nicht mehr als ein höfliches Interesse 
erwecken kann. Aber man muss doch die allgemeinen Umstände 
und wichtigsten Personen kennen, wenn die Geschichte verständ-
lich sein soll, so wie es kein Bild ohne einen guten Rahmen, keine 
wohlschmeckende Frucht ohne Schale gibt. Ich komme schon gleich 
zu den Dingen, die Ihr Interesse geweckt haben.

* * *

Der tägliche Weg zur Arbeit ins Büro der Rechtsanwaltsfirma 
Merskin & Threadwell an der Church Street in Weybridge führte 
Amy Burgess durch die Baker Street an der Tierhandlung des alten 
Wesley McBridle vorbei, in dessen Schaufenster es immer ein paar 
Vogelkäfige mit den schönsten Vögeln und auch ein paar Aquari-
en mit tropischen Fischen zu sehen gab. Und da das Futter für die 
beiden Beos, die Amy zu Hause in einer großen Voliere im Winter-
garten hielt, wieder einmal zur Neige ging, betrat Amy auf ihrem 
Heimweg den Laden an einem späten Nachmittag. Wie üblich bei 
solcher Gelegenheit kam sie mit dem alten McBridle ins Gespräch, 
fragte ihn nach neuen Vögeln und ihrer Herkunft und danach, was 
es in seiner Tierwelt sonst Neues gebe. 

»Ach wissen Sie, Amy«, meinte Wesley McBridle, »das Geschäft 
geht zurzeit recht schleppend. Kein Mensch interessiert sich mehr 
für exotische Vögel. Nicht mal einen Kanarienvogel habe ich in den 
letzten vier Monaten verkaufen können. Was mein Geschäft am Lau-
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fen hält, ist der ›Kennel‹ hinter dem Haus. Ich habe augenblicklich 
acht Gäste von Leuten aus dem Ort, die in den Ferien sind. Hören 
Sie sich nur den Krach an!« Er öffnete die rückwärtige Tür zum 
Hof. »Ist ja kein Wunder. Die fühlen sich verraten und verkauft. Ich 
habe schließlich keine Zeit mit den zum Teil doch sehr verwöhnten 
Tieren zu spielen. Übrigens habe ich auch ein paar Hunde zum 
Verkauf, die glücklicherweise nicht so einen Krach machen. Ein 
paar Border-Collie-Welpen und einen jungen Hund, einen Rüden, 
von einer Rasse, die nicht einmal ich kenne. Ein ganz sonderbares 
Tier, wie es mir eigentlich noch nie begegnet ist. Er ist sehr ruhig, 
immer höflich, meldet sich nie, frisst, was er bekommt und sieht 
einen mit seinen grünen Augen nur an, als sei man Luft. Ich sage 
Ihnen, ein ganz sonderbares Tier.«

Amy, die für alles, was zum Tierreich gehört, Interesse hatte, 
wenn man einmal von Spinnen und Kriechtieren absah, trat neu-
gierig durch die Tür. Im ersten Zwinger in der langen Reihe des 
Kennels lag auf dem sauberen, mit Sägespänen bestreuten Boden 
ihr zugewandt ein großer, schlanker Hund mit glänzend schwarzem 
Fell und buschiger Rute. Der Kopf mit einem ziemlich langen Fang 
und großen, aufgestellten spitzen Ohren, lag auf den Vorderläufen. 
Die weiten grünen Augen sahen ruhig in die Welt. Man hatte den 
Eindruck, als wenn sie nicht wahrnahmen, dass gerade zwei Men-
schen vor dem Zwinger aufgetaucht waren. Die Rute blieb ruhig 
und auch die Ohren spielten nicht. 

»Was für ein schönes Tier«, dachte Amy und hockte sich vor den 
Zwinger, um den Hund besser betrachten zu können. Zunächst 
änderte sich nichts, er sah durch sie hindurch in eine andere Welt. 
Amy machte ein paar begütigende Geräusche und sagte dann ruhig: 
»Es ist schade, dass du nicht mit mir reden kannst und offenbar 
auch nicht willst. Du bist ein schönes Tier und ich bewundere dich.«

Es war, als wenn der Hund sie verstanden habe. Obwohl er sich 
nicht regte, hatte Amy das deutliche Gefühl, dass sich der Fokus 
seiner Augen änderte, er sich auf sie einstellte und sie zur Kenntnis 
nahm. Die Augen schienen sogar größer zu werden und sich den 
Weg in ihre Augen zu suchen, ehe er sie schloss. 

Amy stand auf und wandte sich Wesley McBridle zu. 
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»Ein recht außergewöhnlicher Hund. Sie wissen nicht von wel-
cher Rasse? Wo haben Sie ihn eigentlich her?«

»Keine Ahnung, welche Rasse; ich habe in meinen Hundebüchern 
nachgesehen und nichts gefunden; jedenfalls keine Züchtung aus 
unserem europäischen Bereich, andererseits kann es keine Zufalls-
kreuzung sein, was wir ›Promenadenmischung‹ nennen. Dafür ist 
er – wie soll ich es nennen? – zu edel. Das sieht man doch gleich. 
Ein junger Mann hat ihn mir vor ein paar Wochen gebracht und 
fast geschenkt. Er hatte den Hund aus Ägypten mitgebracht, wo er 
als Soldat stationiert war. Er konnte ihn nicht mehr halten, weil er 
einen Job in Übersee angenommen hatte und ihn nicht mitnehmen 
wollte. Im Übrigen sagte er mir, dass er mit dem Hund nicht richtig 
fertig geworden sei. Er habe nie eine Beziehung zu ihm aufbauen 
können.«

Inzwischen standen die beiden wieder im Laden und Amy be-
zahlte das Vogelfutter. 

»Wären Sie vielleicht an dem Hund interessiert, Amy?«, wollte 
Wesley McBridle wissen, und man merkte, dass ihn die Frage einige 
Überwindung gekostet hatte. 

»Ich? Oje, was soll ich mit so einem Riesen, Mr McBridle? So 
schön und irgendwie merkwürdig das Tier ist, ich habe genug mit 
meinen Beos zu tun. Wo soll der Hund denn bei uns bleiben? Glau-
ben Sie nicht, dass mein Vater sich bedanken würde, wenn ich ihm 
so einen Koloss ins Haus holen und seiner Aufsicht überantworten 
würde, wenn ich nicht da bin? Und ich habe den Verdacht, dass 
unsere Hilfe sofort kündigen wird, wenn ich mit ihm ankomme. 
Nein, nein. Kein Gedanke. Wer soll denn für ihn sorgen?« Und 
damit verabschiedete sie sich. 

Abends beim Abendessen mit ihrem Vater beschrieb sie ihm das 
Erlebnis. Der alte Herr schmunzelte zunächst, besann sich dann 
und fragte seine Tochter: »Hm, Wesley hat keine Ahnung, welcher 
Rasse der Hund angehört? Und er kommt aus Ägypten? Beschreibe 
mir den Vierbeiner einmal genauer.«

Als Amy das getan hatte, wiegte der alte Offizier nachdenklich 
seinen Kopf hin und her. »Ich habe Köter, die etwa so aussahen, 
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wie von dir beschrieben, gelegentlich in Ägypten gesehen. In eini-
gen Gegenden des Landes, besonders am oberen Nil, wurden sie 
sogar verehrt. Man sah in ihnen das Abbild eines ihrer früheren 
Götter. Die Fellachen wurden richtig aufsässig, wenn man einen 
dieser Hunde schlecht behandelte. Es ist ja komisch, dass du mich 
mit dieser Geschichte an lange vergangene Dinge erinnerst. Wir 
hatten einen Leutnant im Regiment, der sich eines Tages einen 
solchen Hund anschaffte und später erklärte, dass der Hund wie 
ein Mensch gewesen sei und ihn verlassen habe, weil er, der Leut-
nant, ihn nicht verstanden habe. Was für ein Nonsens! Ich habe den 
Leutnant ermahnt.«

Am nächsten Nachmittag hielt Amy abermals vor Wesley McBridles 
Tierhandlung, zögerte einen Moment und ging dann entschlossen 
in das Geschäft. Der Ladeninhaber zog die Augenbrauen hoch. 

»Sie brauchen bestimmt kein Futter mehr für die Beos?«
»Nein, ich möchte noch einmal den Hund nebenan sehen.«
Sie stand erneut vor dem Zwinger, in dem der schwarze Hund 

in gleicher Ruhestellung lag. Als sich Amy vor den Zwinger hockte 
und ihm in die grünen Augen sah, merkte sie den Unterschied. 
Der Hund erkannte sie. Es kam wieder zu einer Art Verbindung 
ohne Worte über den Blick. Diesmal schloss er seine Augen nicht. 
Es gab auch eine andere Veränderung: Seine Rute klopfte wedelnd 
zweimal auf den Boden, für jeden, der Hunde kennt, ein Zeichen, 
der Begrüßung.

Amy war gerührt. Sie hatte das unbestimmte Gefühl, als wolle 
er ihr etwas mitteilen, wie etwa, dass er Vertrauen zu ihr habe, und 
schalt sich gleichzeitig für ihre Gefühlsduselei. 

»Haben Sie eine Ahnung, wie alt das Tier ist, Mr McBridle?«
»Nicht genau, Miss Amy. Der junge Mann erzählte mir, er habe 

ihn als Welpen gekauft, und da er nur zwei Jahre in Ägypten war 
und den Hund nicht gleich gekauft haben wird, dürfte er nicht 
viel älter als zwei, vielleicht drei Jahre sein. Übrigens: Gesund ist 
er jedenfalls. Ich habe ihn, bevor ich ihn übernahm, vom Veterinär 
untersuchen lassen.«

»Und hat er einen Namen?«
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»Der junge Mann rief ihn ›Black‹, also Schwarz, und erklärte, er 
habe ihn wegen seiner Fellfarbe so genannt. Ein bisschen einfalls-
los, wie ich finde. Ich kann nicht sagen, ob der Hund selbst den 
Namen akzeptiert hat. Bei mir hat er nie darauf reagiert. Aber er 
hat sowieso auf keine Ansprache reagiert, sondern immer nur sein 
Futter genommen, sich ein bisschen Bewegung verschafft und sonst 
so dagelegen wie jetzt.«

Als Amy mit ihrem Vater beim Abendbrot saß, kam sie erneut auf 
den Hund zu sprechen. 

»Wenn dir danach ist, Amy, kauf dir den Hund. Ich habe nichts 
dagegen. Ich mag Tiere. Sprich nur alles mit unserer Hilfe ab, damit 
er gut versorgt ist, und sage mir, wo du seinen Schlafplatz einrich-
test, damit ich nicht über ihn stolpern muss.« 

Er lächelte gutmütig.

............................................................
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Des Königs Tochter 

Es war einmal ein Königskind. Es trug den Namen Editha und war 
viertes Kind und einzige Tochter des Königs Ermerich von Friedland 
und seiner Frau, Königin Roswitha. 

Friedland war ein Land inmitten der bekannten Welt, ein Land, 
in dem viele Menschen lebten und nichts anderes kannten, als das 
Leben, wie es immer gewesen war: friedlich und arbeitsam, mit 
einem Auskommen für jeden, unter der wohlwollenden Regierung 
eines Königshauses, das es seit eh und je gegeben hatte.

Editha war das letzte der vier Kinder, die dem Königspaar ge-
boren wurden. Der jüngste der drei Buben vor ihr war schon sechs 
Jahre alt, als Editha als Nachkömmling auf die Welt kam. König 
Ermerich, ein Mann in den besten Jahren, freute sich, als der Hofarzt 
ihn davon unterrichtete, dass seine Frau einem gesunden Mädchen 
das Leben geschenkt und die Entbindung gut überstanden habe. 
Er ließ zunächst den Hofjuwelier kommen und suchte ein schönes 
Geschmeide aus, das er seiner Frau zum Geschenk machen wollte. 
Anschließend besprach er mit dem Hofgeistlichen die Einsegnung 
und Namensgebung für das Kind. Und der war nach dem Kalen-
der ›Editha‹, was nach seinem Geschmack ein akzeptabler Name 
war, weil die als Heilige verehrte Frau eines der größten Fürsten 
der bekannten Welt einmal diesen Namen getragen hatte und der 
Name passenderweise den gleichen Klang hatte, wie der seiner 
angebeteten Frau. Schließlich befragte er den Hofastrologen nach 
den Zeichen des Himmels, unter denen das Kind geboren wurde 
und nach dessen Lebensaussichten. Der alte Mann, der sich Origines 
nannte und in einem alten Turm wohnte, von dessen hoher Warte 
er nächtlich den Himmel beobachtete, sah seinen König eine Weile 
schweigend an. 

»Nun?«, forderte der König. »Sag mir, was du gesehen hast und 
lass mich nicht warten.«

»Es tut mir leid, Majestät, ich weiß nicht recht, wie ich meine 
Meinung zusammenfassen soll. Soweit ich sehen kann, sind die 
Aussichten für das kleine Kind nicht eindeutig. Einerseits habe 
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ich aus der Konstellation verschiedener Sterne den Eindruck, dass 
irgendeine Dunkelheit ihr Leben behindern wird. Andere Sterne 
hingegen versprechen ihr ein Leben in Klarheit, Fülle und schließlich 
mit großem Glanz. Ich kann Euch leider kein klareres Bild von dem 
geben, was auf das Mädchen in seinem Leben wartet.«

König Ermerich erwog einen Moment, ob er Origines als Hofas-
trologen absetzen oder irgendwie für seine unbestimmte Voraussage 
bestrafen solle, ließ das aber bleiben, weil er in vielen anderen Fällen 
zutreffende Voraussagen getroffen hatte und er seinen seherischen 
Kräften eigentlich vertraute.

Er entließ den Hofastrologen mit der Bemerkung, es sei doch 
sehr bedauerlich, seiner Frau keine klarere Nachricht mitbringen 
zu können, und er solle sich in der Folgezeit eingehender mit der 
Konstellation seiner Sterne befassen. Dann machte er sich auf den 
Weg zur Kemenate seiner Frau. Die beiden in Paradeuniform ge-
kleideten Wachen vor der großen Tür präsentierten ihre Waffen, 
als der König kam und öffneten die Tür zu einem eindrucksvollen 
Gemach mit drei hohen Fenstern, dem Salon der Königin, vor dem 
sich ein Balkon befand, von dem man weit ins Land schauen konnte 
– bei schönem Wetter war das Königin Roswithas Lieblingsplatz. 

Daneben war das Schlafgemach der Königin. Zentrum des Zim-
mers war das imposante Himmelbett, in dem die Königin auf weißen 
Kissen lag, hergerichtet für diesen ersten Besuch des Königs. Sie sah 
ihrem Mann entgegen. Hinter ihrem Bett standen zwei Hofdamen 
und die Hebamme, die in einen tiefen Knicks versanken und sich 
auf einen Wink der Königin in ein Nebengelass zurückzogen.

»Wie blass sie aussieht«, dachte König Ermerich und fühlte eine 
seltene Rührung. »Diese Geburt hat sie wohl mehr mitgenommen, 
als die drei anderen, die sie immer strahlend überstanden hat.«

Er beugte sich über seine Frau, küsste ihr die Stirn, fasste ihre 
Hand und küsste auch die. Er setzte sich auf die Bettkante, ohne 
ihre Hand loszulassen.

»Wie geht es dir, meine Liebe? Hast du diese schweren Stunden 
einigermaßen überwunden?« Als sie nickte, fuhr er fort: »Ich bin 
dir so dankbar!« und legte ihr das Geschmeide – eine Goldkette mit 
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edlen Steinen – auf die Bettdecke. Nun küsste die Königin gerührt 
die Hand ihres Mannes. 

»Ich freue mich über unser Neugeborenes, weil es ein Mädchen 
ist. Jungen sind gut zur Sicherung der Erbfolge, aber ein Mädchen 
ist etwas für das Herz des Vaters, vor allem, wenn es so lebt, dass 
sich der Vater freuen kann.«

Königin Roswitha sah ihren Mann etwas erstaunt an und fragte, 
warum er denn diese einschränkende Bemerkung mache. 

Der König erzählte ihr von seinem Gespräch mit dem Hofastro-
logen Origines und seinem merkwürdigen Verdikt und fragte: »Wo 
ist dieses kleine Wesen denn eigentlich? Ich möchte es einmal sehen 
und ihm den neuen Namen sagen, den ich mit dem Hofgeistlichen 
ausgesucht habe. Es soll Editha heißen, weil das ein berühmter, 
heiliger Name ist und weil er deinem Namen so ähnlich ist.«

»Das Kind ist hier links in der Krippe neben meinem Bett, Er-
merich«, antwortete die Königin und rief nach der Hebamme, die 
sogleich herbeieilte und auf einen Wink das Baby aus der Krippe 
nahm und der Königin in den Arm legte. 

König Ermerich beugte sich über den Säugling und sah das 
kleine, etwas rote und schrumpelige Gesicht unter einem dunklen 
Haarschopf, aus dem zwei blaue Augen in die Welt sahen. Er hatte 
das unbestimmte Gefühl, dass die Augen ihn nicht sahen und sagte 
das auch der Königin. Die Hebamme mischte sich ein und erklärte, 
dass Neugeborene für Wochen noch keinen richtigen Gebrauch von 
ihren Augen zu machen wüssten. Und damit gab sich der König 
zufrieden, nachdem der Hofarzt diese Weisheit bestätigt hatte. 

Als der König einige Wochen später wieder einmal seine Gemahlin 
Roswitha in ihrer Kemenate besuchte, um nach seiner Tochter zu 
sehen und sich über die Wiege beugte, schmunzelte er erfreut, denn 
das kleine Wesen war nun glatt, rosig, hübsch und lebhaft. Es sah 
ihn, als er ein paar zärtliche Worte murmelte, gleich an. 

»Wie hübsch unser Töchterchen ist«, stellte er stolz fest. »Ich 
werde mir Gedanken machen müssen, an wen wir sie eines Tages 
verheiraten werden. Wenn sie so schön wird, wie ihr Aussehen 
es jetzt verspricht, kommt ohnehin nur ein bedeutender anderer 
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Herrscher als Bewerber in Betracht. Das wird unserer politischen 
Situation und dem allgemeinen Frieden sehr gut bekommen.« 

Damals war das noch so: Man sicherte den Frieden in der Welt 
nicht so sehr durch Soldaten und Kriegsgerät, sondern indem man 
in den herrschenden Kreisen familiäre Bande über die bekannte Welt 
zog, weil Streit in der Familie, wenn er auch nicht ausgeschlossen 
ist, aber doch eine gewisse Hemmschwelle zu überwinden hat. 

»Ach, bis dahin bleibt uns viel Zeit, mein Mann. Wolle Gott, dass 
die kleine Editha in Frieden groß wird und wir unsere Freude an 
dem Kind haben können.«

Der König war um die Wiege herum zu seiner Frau an deren 
Sessel getreten, ohne sein Töchterchen aus den Augen zu lassen. 

»Als du sprachst, hat sie ihren Kopf zu dir gewendet, Roswitha. 
Ich will sehen, ob sie wirklich schon Geräusche aufnimmt und 
ihnen folgt.«

Er ging um das Bettchen herum und sprach von verschiedenen 
Seiten das kleine Mädchen an. Und tatsächlich, es drehte jedes Mal 
seinen Kopf zu ihm hin, wenn er es ansprach. Als er dann an das 
Ende des Bettes trat und das kleine Geschöpf erneut ansprach, hatte 
er den Eindruck, dass dessen fest auf ihn gerichteter Blick durch 
ihn hindurchging, als wenn er ein fernes Ziel suche. Irritiert sann 
der König nach, was das wohl bedeuten könne. Und da er ein recht 
erfahrener und bedachter Mann war, hielt er dem Kind einen Fin-
ger vor die Augen und bewegte ihn mehrmals langsam von links 
nach rechts. Die Augen des Kindes folgten dem Finger nicht. König 
Ermerich war zutiefst erschrocken. Er versuchte das Gleiche noch 
einmal. Es blieb dabei, die Augen des Kindes blickten unbewegt in 
die Ferne. Dabei lächelte es. 

Königin Roswitha hatte ihren Mann beobachtet. 
»Was machst du denn da mit dem Kind?«
»Ich mache mir Sorgen, dass das Kind seinen Vater nicht er-

kennt.«
Und er zeigte der Königin, die zu ihm getreten war, warum er 

so besorgt war. Nun überfiel auch die Königin die Angst. 
Da hatte König Ermerich die Kammerfrau der Königin schon 

beauftragt, sofort den Hofarzt herbeizubringen. Der kam in kür-
zester Zeit und traf auf das bestürzte und aufgeregte Königspaar. 
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»Seht Euch einmal dies an, Hofarzt«, wies König Ermerich ihn 
an und machte mit dem Hofarzt neben sich erneut seinen Versuch 
mit dem Kind. 

»Sagt mir nun: Kann das Kind sehen oder nicht? Ist es etwa 
blind?«

Nun kam der Hofarzt ins Schwitzen, denn er erinnerte sich 
an die vom König kurz nach der Geburt geäußerte Befürchtung. 
Gleichzeitig begann das kleine Wesen, offenbar gestört durch die 
vielen aufgeregten Stimmen, ein Wehgeschrei, das die Stimmung 
des Fürsten nur noch mehr beeinträchtigte.

»Nun?«
»Ich kann ohne eingehende Untersuchung kein Urteil fällen, 

Majestät. Bitte gebt mir einen Tag dafür, dann werde ich berichten.«
»Tut das, ich sehe Euch hier morgen wieder.« Und er fügte hinzu: 

»Es ist besser, Ihr macht Eure Sache gut!«, was immer diese Worte 
für den armen Hofarzt bedeuten mochten. Der König küsste seiner 
weinenden Frau die Hand und verließ das Gemach.

Die gleiche Stunde am nächsten Tag brachte die Katastrophe. Es 
wurde eine Stunde mit vielen schlimmen Folgen für das Famili-
enleben des Königshauses, und da es ein regierendes Königshaus 
war, sogar mit Folgen für viele andere Menschen. 

Als der König erneut in die Kemenate der Königin kam, fand er 
einen tief zerknirschten Hofarzt vor und eine weinende Königin, 
umgeben von ihren schluchzenden Hofdamen. 

»Nun?«, polterte König Ermerich ohne jede Höflichkeit gegen-
über den Damen und schon gar nicht gegenüber dem Hofarzt.

»Das Kind ist blind«, gab der Hofarzt zu. »Es war, wie ich zuge-
stehen muss, bereits bei der Geburt blind. Wir verstehen heutzutage 
nicht viel von den Ursachen. Offenbar leidet es unter einem seltenen 
Defekt, dass seine beiden Augen keine Verbindung zu seinem Ge-
hirn haben, das die Gabe des Sehens gestaltet. Es tut mir sehr leid, 
denn dieser Defekt ist, nach dem, was wir wissen, nicht behebbar.«

Und damit senkte er sein Haupt und erwartete die Entscheidung 
des Königs.

Der stand einen Moment mit gefurchter Stirn und düsterer 
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Miene da. Was für eine entsetzliche Enttäuschung! Und obwohl er 
als bedachter und gerechter Monarch galt, hatte er auch eine jäh-
zornige Veranlagung, die ihn in diesem Augenblick überkam und 
veranlasste, folgenschwere Entscheidungen zu fällen. 

»Ihr seid entlassen, Hofarzt«, zischte er gereizt. »Verlasst den 
Hof. Sofort! Ich will Euch hier nicht mehr sehen. Seid froh, dass 
ich Euch nicht mit einem Gerichtsverfahren verfolge, weil Ihr Eure 
Aufsicht über die Geburt und das Wohl des Kindes verletzt haben 
könntet.«

Der nächste Wortschwall traf die Königin. »Sie haben mich ent-
täuscht, Roswitha«, sagte er steif und förmlich. »Statt mit einem 
Mädchen, das die Freude ihres Vaters hätte werden und der dy-
nastischen Sicherheit unserer Familie und damit dem Frieden des 
ganzen Landes hätte dienen können, haben Sie uns eine Missgeburt 
geschenkt! Eine Missgeburt, Roswitha!«, wiederholte er sehr viel 
lauter, als es sich gehörte, verließ abrupt das Zimmer und ließ eine 
völlig verzweifelte Königin zurück.

Die Enttäuschung des Königs war so groß, dass er die Königin für 
Wochen und Monate nicht mehr ansah, sodass schon Gerüchte 
am Hof umliefen, er habe beschlossen, sie zu verstoßen. Jedenfalls 
bestand große Unruhe am Hof. Der König schien seine sonst offene 
und aufgeschlossene Art eingebüßt zu haben. Er war meistens in 
sich gekehrt und kurz angebunden, oft finster und ließ sich häufiger 
zu jähzornigen Reaktionen und harten Urteilen hinreißen. Selbst 
seine drei Söhne, der zehnjährige Ansgar, der achtjährige Osgar und 
der sechsjährige Rutgar, deren Erziehung er mit Anteilnahme und 
offenem Ohr begleitete, mussten unter seinem Missmut leiden. Er 
stellte ihnen höhere Anforderungen, war ungeduldig mit ihnen und 
tadelte sie und ihre Lehrer häufiger. Selbst den höchsten Beamten 
der Regierung und den Mitgliedern wichtiger Gesandtschaften 
befreundeter Länder erging es nicht besser.

Über dem Hof, über der Regierung und schließlich über dem 
ganzen Land breitete sich eine dunkle Wolke der Unsicherheit, 
der Unzufriedenheit, ja, auch der Angst vor der Zukunft aus. Denn 
wenn ein wichtiger Orientierungspunkt der Menschen sich verän-
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derte, und das war das Königshaus für die Menschen von Friedland, 
dann veränderte sich ihr Lebensgefühl. 

Die Räumlichkeiten der Königin machten seit diesem Ereignis einen 
traurigen Eindruck. Sie selbst kleidete sich in dunkle Gewänder 
und duldete in ihrer Nähe keine helle Kleidung, kein Singen und 
Lachen. Es gab keine Feste mehr und keine Unterhaltungsspiele. 
Auf ihre Anordnung waren alle Gemächer mit dunklen Tapeten 
und Vorhängen umdekoriert worden.

Es gab trotzdem einen Lichtpunkt in dieser gedrückten Atmo-
sphäre: die kleine Editha selbst. Sie lag in weißen Kissen und freute 
sich offenbar des Lebens, wenn sie nicht schlief. Sie streckte die 
Ärmchen aus, krakelte und brabbelte lustig vor sich hin, wenn sie 
einen Laut am Bettchen hörte und wurde mit jedem Tag hübscher 
mit ihren schwarzen Haaren und blauen Augen, die allerdings im-
mer etwas starr in die Welt gerichtet waren und sich nur bewegten, 
wenn das Kind das leiseste Geräusch aufnahm.

Zunächst hatte die Königin in ihrem großen Kummer das Kind 
gar nicht mehr sehen wollen und angeordnet, dass eine Amme sich 
seiner annehme. Als sie aber ein paar Tage danach an der Wiege 
vorbeikam, das lustige Geschrei hörte und das süße Gesichtchen 
sah, da krampfte sich ihr Herz zusammen. Sie hob das Kind aus 
seinem Bettchen, setzte sich und legte es an die eigene Brust. Von 
da an war sie wieder Mutter und die Amme nur – wie nennt man 
das heute? – auf Stand-by.

Sie beschäftigte sich stundenlang mit ihrer kleinen Tochter und 
glaubte bald, Anzeichen von großer Lebhaftigkeit und erstem 
erstaunlichen Können zu entdecken, wie es ja nur natürlich ist, 
dass Mütter in ihren Kindern Außerordentliches sehen, und hier 
umso mehr, da sie sich an das Verdikt des Hofastrologen erinnerte, 
das ihrer Tochter einerseits eine dunkle Wolke über ihrem Leben 
voraussagte, was eigentlich nur ihre Blindheit betreffen konnte. 
Andererseits, hatten die Sterne ihr nicht auch ein Leben in Klar-
heit und Fülle prophezeit? Und tatsächlich, Editha konnte schon 
bald deutlich unterscheiden, wer sich ihrem Bettchen näherte. Es 
gab keinen Zweifel, dass sie fröhlich gluckerte und ihre Ärmchen 



18

ausstreckte, wenn ihre Mutter sich näherte und mit ihr sprach, 
und dass sie sich sogar abwendete, wenn der Hofgeistliche zum 
Bettchen trat und ein paar Worte murmelte. Die Königin lud ihre 
Söhne ein, ihre Schwester kennenzulernen. Das Baby wurde richtig 
vergnügt, als die drei Jungen sich über sein Bettchen beugten und 
ihm irgendetwas sagten. Als es fröhlich lachte, waren die Jungen 
beeindruckt und erklärten, dass sie ihre Schwester gerne akzeptier-
ten. Sie müsse nun aber schnell groß werden, um mit ihnen spielen 
und Sport treiben zu können.

Als Editha zwei Jahre alt wurde, gab es für sie eine Geburtstagsfeier. 
Sie konnte inzwischen laufen, hatte ein weißes Kleidchen an und 
sah aus wie ein Engelchen. Die Königin und alle Hofdamen stan-
den um sie herum und bewunderten sie und waren sich darüber 
einig, sie seien noch nie einem so hübschen und vor allem einem so 
intelligenten Kind begegnet. Jede von ihnen wusste, dass es blind 
war, jede wusste aber auch, dass es jeden an seiner Stimme, sogar 
an der Gangart erkannte. Es identifizierte die Menschen, wenn sie 
sich ihm näherten, schon am Geruch und an der Berührung, wenn 
sie seine Hand nahmen oder es streichelten. Wenn es jemand war, 
der ihm bekannt war, sprach es ihn gleich mit dem Namen an; wenn 
nicht, fragte es: »Wer bist du? Ich kenne dich leider nicht!« und 
wusste in Zukunft sofort, wen es vor sich hatte, wenn es diesem 
Menschen erneut begegnete, was auf sein außergewöhnlich gutes 
Gedächtnis hinwies. Der neue Hofarzt, den die Königin über diese 
Fähigkeiten zurate zog, erläuterte, dass es sich um eine erstaunliche 
Sensibilität aller Sinne handelte, die nur damit zu erklären sei, dass 
die Natur ausgleichen wolle, was sie dem Kind hinsichtlich seines 
Sehens versagt habe. 

Dabei merkte man Editha ihre Blindheit nicht einmal gleich an, 
weil sie sich sofort mit der Wendung ihres Köpfchens auf die, die 
es ansprachen, einstellte. Auch an ihren Bewegungen sah man es 
nicht ohne Weiteres. Sie trippelte in einer ihr bekannten Umgebung 
sicher herum, nur wenn sie erstmals in eine neue Gegend kam, ließ 
sie sich an der Hand führen, merkte, wenn ihr Gegenstände im Weg 
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standen oder sie auf Lebewesen traf. Wenn ihr Tiere, ein Hund, 
eine Katze, ein Pferd vorgestellt wurden und sie das Tier mit der 
Hand fühlen und seinen Geruch aufnehmen konnte, war sie gleich 
vertraut mit ihm und erkannte es beim nächsten Mal mit ziemlicher 
Sicherheit wieder. Und alle Tiere mochten sie. Offenbar strahlte sie 
etwas aus, was jedes Tier mit Zutraulichkeit, man könnte fast sagen 
mit Zuneigung, erfüllte. Und so erging es auch allen Menschen, 
mit denen sie zusammenkam, nicht zuletzt ihren Brüdern. Die 
drei waren wirklich nicht das, was man Musterschüler oder sogar 
Chorknaben nennt, sondern recht ausgelassene Burschen. Ansgar, 
der Älteste, war schon in dem, was man Flegelalter nennt, heckte 
häufig Streiche aus und machte dummes Zeug, was ihm manche 
Ermahnung und ab und zu einen Jagdhieb seines Vaters oder des 
Leiters der Leibwache des Königs einbrachte, der vom König, der 
seinen Sohn kannte, extra dazu ermächtigt worden war. Und die 
beiden Jüngeren versuchten, dem Vorbild ihres Bruders nicht zu 
sehr nachzustehen. Nur wenn die drei wieder einmal zu Besuch 
bei der Königin waren und ihre Schwester trafen, waren sie wie 
verändert und gingen mit dem Mädchen sanft und zärtlich um. 
Editha vergötterte ihrerseits ihre Brüder und wäre am liebsten mit 
ihnen gegangen, was natürlich nicht sein konnte.

Nur der König nahm keine Kenntnis von seiner Tochter. Wenn 
jemand wohlmeinend zu ihm über den Liebreiz und die so deut-
lichen Begabungen des Mädchens sprechen wollte, verbat er sich 
das, selbst wenn es sich um Menschen handelte, die sein ganzes 
Vertrauen hatten, wie zum Beispiel seine Schwester Hermine, die 
mit dem König Gunther von Wasserland verheiratet war und gele-
gentlich zu Besuch kam. Bei ihr nahm er sich allerdings mit seinen 
Worten in Acht und nannte seine Tochter nicht Missgeburt, denn 
er wusste um die Streitbarkeit seiner Schwester und ihre scharfe 
Zunge und hütete sich, die herauszufordern. Aber das konnte man 
nicht als Nachgeben in seiner väterlichen Unzufriedenheit ansehen, 
sondern musste es eher als diplomatische Vorsicht auslegen, denn 
Friedland musste an einem guten Einvernehmen mit Wasserland 
gelegen sein.
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Editha war nicht älter als vier, als ihre geistigen Gaben so evident 
wurden, dass die Königin beschloss, einen ersten Lehrer für sie zu 
suchen, eine wirklich schwere Wahl, bei der sie sich, um nichts zu 
versehen, von vielen angesehenen Persönlichkeiten bei Hof und 
auch sonst im Land beraten ließ. Da war zunächst natürlich der 
Haupterzieher ihrer Söhne, ein sehr gelehrten Magister Donode-
mus. Außerdem suchte sie den Rat des ersten Ministers, dem des 
Ministers für Kultur und Bildung, dem des Hofgeistlichen, des 
Leiters der Akademie der Wissenschaften, des Hofarztes, des Hof-
komponisten und nicht zuletzt den ihrer Schwägerin Hermine, mit 
der sie schwesterliche Zuneigung verband, obwohl die etliche Jahre 
älter war. Die empfahl ihr eine Gouvernante aus dem Schottenland 
im Norden, die ihre zwei Kinder mit gutem Erfolg erzogen habe, 
wie sie sagte. Diese Amanda Frowien sei menschlich erfahren, gut 
versiert in vielen Sprachen und Fächern der allgemeinen Bildung, 
dabei nicht trocken vor Gelehrsamkeit, sie kenne sich auch mit Mu-
sik und gesellschaftlichen Dingen aus, die für eine kleine Prinzessin 
von Wichtigkeit werden würden.

Nachdem die Königin mit allen Beratern gesprochen und viele 
der ihr vorgestellten möglichen Lehrer selbst kennengelernt hatte, 
war sie völlig verunsichert und einigermaßen verzweifelt. Jeder 
ihrer Berater hatte eine andere Vorstellung davon, wie das Kind 
erzogen und ausgebildet werden solle. Der eine legte das Hauptge-
wicht auf alte Sprachen, der andere auf neue Sprachen, der Dritte 
auf die schönen Künste, der Vierte auf die Wissenschaften der 
Natur und der Fünfte meinte, das Wichtigste sei die Erziehung des 
Leibes durch angemessene körperliche Übungen, aber später auch 
in sportlichen Dingen wie Reiten, Fechten und Schwimmen. Man 
legte ihr sogar ein sogenanntes Curriculum für die Erziehung junger 
Damen königlichen Geblüts vor, das jede Bildungsmaßnahme für 
die nächsten fünfzehn Jahre festlegte. Nachdem die Königin sich 
damit eine lange Nacht beschäftigt hatte, kapitulierte sie. Sie sandte 
einen Boten zu ihrer Schwägerin Hermine und bat darum, ihr doch 
bitte die Dienste der Frau Amanda Frowien zu vermitteln.

............................................................
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Der göttliche Funke

Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Roland. Er war Teil einer 
großen Familie und hatte in seiner Kindheit ein behütetes Leben. 
Roland war kein Stubenhocker; am liebsten war er draußen un-
terwegs, im Garten oder noch lieber in der freien Natur und dort 
wieder am liebsten, wo sie am unberührtesten war oder jedenfalls 
zu sein schien. Das war im tiefen Wald, der sich weit hinter dem 
elterlichen Haus erstreckte, das war der endlose Strand am Meer 
mit den ihm vorgelagerten Dünen in den Sommerferien, das war die 
unberührte Heide, die er erlebte, wenn er Ferien bei den Großeltern 
machte. Er wurde nicht müde, alle Dinge der Natur, die lebenden 
und scheinbar toten zu besehen, sich für sie zu interessieren, mit 
ihnen auch auf seine kindliche Art und Weise zu reden und über sie 
zu lernen. Das galt für Tiere und Vögel, Pflanzen aller Art, Steine, 
für Sonne, Mond und Sterne, Regen, Licht und Wolken. 

Was ihn interessierte, nahm er mit, wenn er konnte, um es länger 
zu besehen und um sich damit weiter beschäftigen zu können. Das 
galt nicht nur für Steine und kleine Pflanzen. Er brachte Frösche mit 
nach Hause, einmal einen Maulwurf, der so unvorsichtig gewesen 
war, sich kurz über der Erde sehen zu lassen, er fing nicht nur 
mit Leidenschaft Molche in den Gräben nahe am Wald, sondern 
erschien eines Tages zum Entsetzen der Familie sogar mit ein paar 
Blutegeln, die er in einem Marmeladeneimer aufbewahrte, bis sie 
plötzlich verschwunden waren. Ein Igel, den er eines Abends am 
Waldrand entdeckt hatte, brachte er in seiner Mütze mit. Der Igel 
hielt es zwei Wochen lang in seinem Zimmer aus, weil er ihn sorg-
sam mit Wasser und Regenwürmern versorgte, die er selbst aus 
dem Komposthaufen im Garten wühlte. Das währte so lange, bis er 
gegen seinen eigenen Wunsch den Rat der Mutter akzeptierte, dem 
armen Tierchen nicht das zu entziehen, was er selbst am liebsten 
hatte: die Nähe zur Natur.

Diese innige Verbindung zur Natur stammte von seiner Mutter. 
Sie vermittelte ihren Kindern ihre Leidenschaft für die Umwelt, de-
ren natürlichen Erscheinungsformen und was sie für die Menschen 
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bedeuten. Sie lehrte sie die Namen von Pflanzen, Tieren und Vögeln, 
suchte mit ihnen Beeren und Pilze und lehrte sie, die essbaren von 
den ungenießbaren und giftigen zu unterscheiden, suchte in den 
Ferien mit ihnen am Strand nach Bernstein oder Versteinerungen 
und brachte ihnen das Angeln bei. Alles das fiel bei dem kleinen 
Roland auf viel fruchtbareren Boden als bei seinen Geschwistern 
und verankerte sich tief in seinem kindlichen Bewusstsein.

Sobald Roland lesen konnte, kannte er besonders abends nichts 
Fesselnderes, als in allen möglichen Büchern, die er sich schenken 
ließ oder borgte, über das nachzulesen, was er über diese Dinge 
der Natur näher wissen wollte. Wie freute er sich, wenn er in 
einem Vogelbuch den Pirol wiederfand, der am Morgen in der 
Birke hinter dem Haus geflötet hatte. Wie enttäuscht war er, als 
er in seinem Buch entdeckte, dass das Weibchen des attraktiven 
Vogels leider vergleichsweise traurig aussah und nicht die schöne 
gelbe Farbe hatte wie ihr Männchen. Er wollte bei allem, was ihn 
so interessierte, immer mehr und alles genau wissen und war von 
unstillbarer Neugier. Sein liebstes Fragewort war – wie könnte es 
anders sein? – das Wort ›Warum?‹. 

Nach und nach hingen überall in seinem Zimmer Karten, auf 
denen die Vögel, Bäume, Blumen und Gräser abgebildet waren, 
und er wurde nicht müde, in der Natur nach ihnen zu suchen und 
die Rispen der Gräser und Blütenblätter und Staubgefäße der Wie-
senblumen zu zählen. 

Sobald er wusste, wie er mit den Dingen umgehen musste, 
legte er sich ein Herbarium an, dann kam ein Aquarium hinzu 
und schließlich ein Terrarium, in dem eine Schildkröte und ein 
paar Eidechsen lebten. Zu guter Letzt fand er es notwendig, seine 
Mitmenschen, das heißt vor allem seine Familie, ausdrücklich auf 
die Schönheiten der Umwelt hinzuweisen und richtete ein kleines 
›Museum der natürlichen Umwelt‹ in einem Gartenhäuschen ein.

Seine Eltern sahen sich manches Mal überrascht an, wenn er wie-
der einmal mit einer neuen Entdeckung oder mit einer Frage kam, 
die oft weit über den Horizont eines so kleinen Jungen hinausging. 
Sie stellten sich dann die Frage, was aus dem Jungen bloß einmal 
werden solle. Der hatte eines Tages die Antwort auf ihre geheime 
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Frage. Er wolle Naturforscher werden, also nicht etwa das, was an-
deren Buben als Lebensziel vorschwebte, Feuerwehrmann, Flieger 
oder gar Anstreicher. Er blieb bei dieser erklärten Wunschvorstel-
lung bis in das Alter, in dem man über derlei Dinge nicht mehr so 
laut spricht, sondern sie für sich behält. 

Zur behüteten Kindheit Rolands gehörte, wie man sieht, ein harmo-
nisches Familienleben, in dem sich das Verständnis für das, was wir 
heute soziale Struktur nennen, ganz von alleine ausbildete. Jeder 
wusste, wo oben und wo unten war, jeder wusste, dass es Auto-
rität gab, die bindend war, jeder lernte, dass andere auch Rechte 
und man selber ebenso Pflichten hatte. Das wurde allen Kindern 
durch gemeinsames Essen, gemeinsame Spaziergänge, gemeinsame 
Arbeiten im Garten, gemeinsames Singen und Musizieren, gemein-
sames Spielen, gemeinsame Ferien und auch durch die Symbole 
vermittelt, die zum Leben der Familie gehörten, zum Beispiel die 
Einhaltung der überwiegend religiös begründeten Feiertage. Zu de-
nen zählte natürlich vor allem Weihnachten. Und zentrales Symbol 
des Weihnachtsfestes war für alle der Weihnachtsbaum. Er stand 
in der wichtigsten Ecke des Weihnachtszimmers, reichte bis unter 
die Decke, war mit weißen Kerzen, Lametta, silbernen Glaskugeln 
und einem großen silbernen Stern auf seiner Spitze geschmückt. Am 
Heiligen Abend, wenn sich die Tür zur Weihnachtsstube öffnete, 
wurde er von der versammelten Kinderschar mit lautem »OH« und 
»AH« begrüßt, dem dann als erster Familienchorgesang das Lied 
»Am Weihnachtsbaum, die Lichter brennen ...« folgte. Erst danach 
kamen die mehr religiös begründeten Lieder und das Weihnachts-
evangelium.

Der kleine Roland entdeckte erst später, dass der Weihnachts-
baum eigentlich ein richtiger Baum und nicht etwa nur eine künst-
liche Erscheinung war. Als ihm das aufgegangen war, erklärte er 
eines Weihnachtsabends, dass er, wenn er einmal groß sei, »Weih-
nachtsbäume wachsen lassen wolle, weil sich dann alle Menschen 
freuen und zu ihm kommen würden«.

Schule war für den intelligenten Jungen keine Schwierigkeit, eher 
eine unwillkommene Ablenkung von für ihn wichtigeren Dingen. 
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Deswegen hing sein Blick in der Schule auch mehr an den Fenstern 
des Klassenraums, vor denen ein paar Bäume den Stand der Jahres-
zeiten vermeldeten und in denen Vögel ihre Grüße sangen, als am 
Gesicht des Lehrers an seinem Pult. Er musste oft ermahnt werden, 
seine Aufmerksamkeit den Dingen zuzuwenden, die der Lehrer für 
wichtiger hielt. In seinen Zeugnissen fand das seinen Niederschlag 
in guten Noten in Fächern, die sein Interesse fanden, in schlechteren, 
die ihm nicht so lagen und natürlich in der Kopfspalte, wo über 
Aufmerksamkeit und Betragen geurteilt wurde.

Der Junge war aber kein Träumer, beileibe nicht. Schon sein Bemü-
hen um die Anfertigung eines eigenen Herbariums, das Bemühen 
um eine Schmetterlingssammlung, der Aufbau seiner Sammlungen 
in seinem ›Museum‹ zeigten, dass er seine Hände und seine Fantasie 
gut zu gebrauchen wusste. Er war früher als üblich im Umgang mit 
Laubsäge, Klebe, Papier und später mit allen möglichen anderen 
Werkstoffen und Werkzeugen vertraut. Auch hier zeigte er große 
Wissbegier und das Bestreben, den Sachen auf den Grund zu gehen. 
Er konnte eine unendliche Geduld entwickeln, Dinge, die ihm nicht 
gleich auf Anhieb gelangen, immer wieder von vorne zu beginnen. 
So entstanden fast professionelle Ausstellungskästen, selbst gebas-
telte Weihnachtsgeschenke, und andere von der ganzen Familie 
bewunderte, handwerklich geglückte Gegenstände.

Als Roland etwas älter wurde, dehnte sich sein Sachverstand 
und sein Interesse an den technischen Gegebenheiten des täglichen 
Lebens weiter aus. Er baute nicht nur ein Mistbeet im Garten, ver-
legte dort eine Wasserleitung, konstruierte und baute eine Presse 
für Rübensaft, sondern reparierte auch den Koks-Heizofen für das 
Haus. Als einmal das Licht im Haus versagte, fand er die Schad-
stelle und reparierte sie. Es verstand sich schließlich von selbst, 
dass jedermann in der Familie, der irgendein Problem hatte, das 
handwerkliche Fertigkeiten voraussetzte, nach Roland rief, sodass 
der Vater eines Abends zur Mutter sagte: »Roland ist mir nicht mehr 
ganz geheuer. Ich habe mittlerweile kaum Handwerkerrechnungen 
zu bezahlen. Immer wenn hier zu Hause etwas passiert ist, ist es 
meistens schon in Ordnung gebracht, bevor wir einen Handwerker 
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bestellen können. Ich weiß nicht recht, ob wir das so ohne Weiteres 
laufen lassen können. Wenn der Junge einmal einen Fehler macht, 
dann kann uns das teuer zu stehen kommen.«

»Ich habe da keine so große Sorge. Der Junge ist nicht nur, wie 
man sagt, mit ›zwei rechten Händen‹ gesegnet, sondern er ist auch 
ein Perfektionist. Er würde sich nicht mit einer Sache zufrieden-
geben, wenn sie nicht allen Ansprüchen genügen würde. Neulich, 
als wir die neue Waschmaschine kriegten, hat mich der Installateur 
gefragt, wer denn die Anschlüsse verlegt habe. Das habe er doch 
machen sollen. Das sei allerdings so fachmännisch getan worden, 
dass er das nicht hätte besser machen können.«

»Na, ich weiß nicht, Erna. Wenn etwas passiert und die Versi-
cherung kommt dahinter, dann sind wir dran.«

Aber es blieb dabei.

Es war eigentlich keine Überraschung für die Eltern, als Roland eines 
Tages erklärte, er möchte mit ihnen abends sprechen, alleine und 
ohne die Geschwister. Roland war gerade fünfzehn und hatte ein 
Zeugnis mit den üblichen Höhen und Tiefen nach Hause gebracht. 

»Was will er wohl?«, fragte der Vater die Mutter.
»Er ist seit einiger Zeit irgendwie komisch, Richard. Er ist ständig 

mit seinen Gedanken woanders, gibt ausweichende Antworten, ist 
nicht mehr der ruhige, immer freundliche Rolli. Mir ist das nach 
seinem Zeugnis erneut besonders aufgefallen. Irgendwas sitzt dem 
Jungen quer. Wenn sich da nicht etwas zusammenbraut.«

»Der Junge ist in der Pubertät, Erna, und das macht ihn vielleicht 
unberechenbar.«

»Ich glaube, es ist mehr. Wir müssen mit ihm reden, sonst läuft 
er uns eines Tages noch davon.«

Abends saßen sie mit Roland zusammen.
»Du wolltest gern alleine mit uns sprechen, Roland«, begann der 

Vater, »... und das tun wir natürlich gerne. Wir haben dein Zeugnis 
gesehen und sind nicht sehr erbaut über die zum Teil schlechten 
Noten. Aber wir kennen ja inzwischen deine Stärken und Schwächen 
in der Schule, mein Junge. Wir können nur nicht verstehen, warum 
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das so ist und ob das so sein muss. Du bist doch ein intelligenter 
Bursche. Warum bringst du bloß so schlechte Zensuren, vor allem in 
Latein, in Mathematik und Geschichte nach Hause? Du weißt, dass 
zwei und erst recht drei Fünfer dazu führen, dass du sitzen bleibst. 
Da retten dich auch nicht die Einser in Biologie und Geografie und 
die Zwei in Deutsch.«

»Ich will nicht mehr zur Schule gehen, Vater. Ich will etwas tun, 
was Richtiges.«

»Du bist erst knapp fünfzehn, mein Junge. Glaubst du nicht, 
dass das, was allen jungen Menschen, die einmal Ansprüche an ihr 
Leben stellen wollen, eine gute geistige Ausbildung guttut? Das ist 
jedenfalls die Auffassung von uns, deinen Eltern. Und du kannst 
davon ausgehen, dass wir dein Bestes wollen.«

»Das weiß ich. Ich mag trotzdem nicht mehr in der Schule sein. 
Ich werde immer in den Fächern versagen, die mir nicht liegen. Und 
dann bin ich dran und in den Augen der Lehrer gebrandmarkt. Ich 
weiß, dass ich draußen besser abschneiden würde.«

»Was ist ›draußen‹? Hast du denn eine klare Vorstellung davon, 
was du suchst und glaubst finden zu können? Die meisten Berufe, 
die wir uns für dich vorstellen können, verlangen – zumindest für 
die leitenden Posten – eine akademische Ausbildung, und die setzt 
nun einmal ein Abitur voraus.«

»Ich kann mir nicht helfen, aber das lockt mich einfach nicht. Ich 
werde, ja, ich weiß es genau, dass ich unglücklich sein werde, wenn 
ich das jetzt weitermache.«

»Hast du denn überhaupt eine Vorstellung, wohin du willst, 
welcher Beruf dir Freude machen würde?«

»Ach, es gibt doch so viele, in denen ich mich freier fühlen wür-
de. Als Bauer oder Gärtner, möglichst selbstständig. Ich könnte in 
einem Zoo arbeiten oder in einem Museum.«

»Du sprichst, wie du es verstehst, und übersiehst nicht die Kon-
sequenzen, obwohl du sonst so genau den Dingen nachgehst. Wie 
willst du Bauer sein, ohne einen Hof. Wie willst du Gärtner sein, 
ohne eine Gärtnerei. Wir haben nicht das Geld, dir zu kaufen, was 
du dafür brauchst. Ich kann deinen Vorstellungen wirklich nicht 
folgen. Aber da ich weiß, dass du bei uns Rat und Hilfe suchst und 
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die auch erwarten kannst, will ich mir das durch den Kopf gehen 
lassen und mit deiner Mutter beraten. Und dann sprechen wir uns 
wieder.«

Als Roland etwas bedrückt abgezogen war, wandte sich der Vater 
an seine Frau. »Kannst du den Jungen verstehen, Erna?«

»Verstehen kann ich ihn schon. Er denkt und fühlt so, wie ich in 
seinem Alter gedacht und gefühlt habe. Wir müssen Geduld haben.«

»Er will jetzt die Weichen stellen. Da nützt uns Geduld nichts.«
Sie redeten noch eine Stunde und zwei weitere Abende über 

einen Sohn, der nicht Bildung, sondern Freiheit wollte. Schließlich 
kamen sie überein, dass er seinen Willen haben solle. Die Hauptsa-
che war, dass er etwas mit Lust und Liebe lerne, um in dem, was er 
als sein Ziel verfolgte, gut werde, Erfolg habe, im Leben glücklich 
werde.

Der Vater machte Roland den Vorschlag, darauf hinzuarbeiten, dass 
er die Versetzung nach der Unterprima gut schaffe, das ›Einjährige‹, 
wie er es wie in seiner eigenen Jugend nannte, als diese Versetzung 
ihre Konsequenz für einen kürzeren Militärdienst hatte. Dann 
werde er ihm helfen, eine Lehre in einem Betrieb zu finden, in der 
er sich glücklicher fühle als in der Schule. Auf seine Frage, in wel-
chem Bereich das denn wohl sein solle, kam es wie aus der Pistole 
geschossen zurück: »In einem bäuerlichen oder Gartenbaubetrieb.«

»Langsam will ich mal anfangen, mich umzuhören«, sagte der 
Vater und seufzte. »Ich werde mein Bestes versuchen, aber tu du 
das bitte ebenfalls!« Was Roland erleichtert versprach. Und bald 
darauf war er wieder der alte Rolli.

Wohin sich wenden, wenn man einem Sohn eine Zukunft in einem 
Beruf eröffnen will, der einem selbst so fremd ist. Der Vater, aus 
Generationen von Lehrern und öffentlichen Bediensteten stammend, 
wandte sich zunächst an seine Frau.

»Deine Familie stammt von Bauernhöfen. Muss ich denn zu ei-
ner öffentlichen Berufsberatung gehen, um etwas zu finden? Fällt 
dir nicht ein, wie wir durch private Empfehlungen etwas für den 
Jungen finden können?«
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Seiner Frau Erna fiel schließlich etwas ein. »Da ist doch Vetter 
Joachim. Der ist Tierarzt in – sie nannte eine größere Stadt im Nord-
westen Deutschlands – und der müsste eigentlich Beziehungen 
haben und Hinweise geben können. Seine Söhne haben bei uns 
einmal Ferien gemacht. Obwohl das mehrere Jahre zurückliegt 
und wir leider keinen so engen Kontakt haben, können wir darauf 
hoffen, dass er uns hilft, wenn er kann.«

Sie fanden über Vetter Joachim tatsächlich eine Lehrstelle für 
Roland. Es war ein großer bäuerlicher Betrieb, der sich auf die 
Gemüseversorgung der nahen Stadt verlegt und eine Baumschule 
angelegt hatte. Gert Ohlmann, der Bauer, oder besser der ›bäuer-
liche Unternehmer‹, Mitte fünfzig, hatte einen gut florierenden 
Betrieb. Er besah sich Roland, sprach mit ihm eine halbe Stunde, 
stellte ihn seiner Frau Hilda vor und sagte dann auf Platt: »Wird 
schon werden.« 

Und damit war die zweijährige Lehrzeit für Roland festgemacht. 

Nachdem Roland wie versprochen die Versetzung mit einem halb-
wegs befriedigenden Zeugnis – Einser in Biologie, Geografie und 
Chemie, dafür eine Fünf in Latein – ganz gut geschafft hatte, war 
er vom 1. April an Landwirtschaftslehrling auf dem Ohlmannhof.

............................................................
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Die Panflöte

oder: Die Reise nach Griechenland

Es begann damit, dass sich Stavros Fridolin Zeukas, den alle der 
Einfachheit halber nur Fridel nannten, entschloss, Musik zu seinem 
Beruf zu machen, und das trotz der dringenden Vorstellungen 
seiner Eltern, sich bei all seiner Liebe zur Musik doch um Gottes 
willen nicht beruflich brotlosen Künsten hinzugeben. Fridel hatte 
sich das hingegen in den Kopf gesetzt, und zwar lange bevor er am 
Gymnasium in Memmingen im Schwarzwald sein Abitur machte. 
Er spielte schon als Sechzehnjähriger besser als jeder andere Junge 
in der Schule Klavier, außerdem Blockflöte und später Querflöte 
mit einigem Können, was ihn zu einem der Lieblingsschüler von 
Musiklehrer Heiner Scheinemann machte.

Natürlich war sich Fridel, wenn er tief in sich hineinblickte, nicht 
sicher, ob er die Begabung hatte, Bedeutendes in der Musik zu errei-
chen, wie es sich jeder junge, etwas schwärmerische Mensch für das, 
was er sich als Beruf auswählt, wünscht. Aber es gab nichts anderes 
für ihn. Musik war für ihn, solange er denken konnte, nicht nur eine 
Gegebenheit seiner Umwelt, in der er sich wohlfühlte, sondern eine 
Art Lebenselixier. Und das wollte er sich für sein Leben erhalten. Er 
verfolgte seinen Wunsch mit dem Idealismus seiner Jugend umso 
bestimmter, ja fast störrischer, je mehr besonders sein Vater, seine 
Mutter nicht minder und sein Patenonkel Gerhard, versuchten, ihm 
andere berufliche Möglichkeiten schmackhaft zu machen. Nur sein 
Lehrer Scheinemann stärkte ihm den Rücken. Vielleicht sah er mehr 
in ihm als seine Eltern. 

Fridels Eltern musizierten beide, allerdings nur als Liebhabe-
rei. Sein Vater spielte recht gut Geige und seine Mutter Klavier, 
Instrumente, die die beiden seinerzeit zusammengebracht hatten. 
Theokratis Zeukas war als sogenannter Gastarbeiter Jahre zuvor 
von Griechenland nach Deutschland gekommen, um sich aus den 
beengten Verhältnissen des Landes und seiner großen Familie in 
Thessaloniki zu befreien. Arbeitsagenturen hatten für ihn und einige 
andere Landsleute Arbeit bei einer Textilfirma in Gutach an der Elz 
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gefunden, ein paar Kilometer entfernt von Memmingen. Der junge 
Zeukas verdiente bald recht gut. Er war fleißig, machte regelmäßig 
die bei den deutschen Kollegen nicht gerade beliebte Nacht- und 
Wochenendarbeit und war stets zu Überstunden bereit. Auch mit 
der schweren deutschen Sprache klappte es immer besser.

Außer seiner Arbeitskraft hatte Theo, wie ihn bald alle nannten, 
nur seine Geige mitgebracht. Er spielte zunächst gelegentlich im 
Wohnheim seinen Kollegen etwas vor, dann bei Veranstaltungen 
der Firma und wurde dabei des Öfteren am Klavier von einer jun-
gen Frau begleitet, die von der Firma angestellt war, sich um die 
Eingewöhnung der neuen Arbeitskräfte in das Leben in Deutsch-
land zu kümmern. Elisabeth Mertens kam aus einer südbadischen 
Lehrerfamilie und hatte Sozialwissenschaften studiert. Ihr erster Job 
war der in der Personalabteilung der Firma in Gutach.

Gemeinsame Musik bringt Menschen einander nahe, und so wur-
de aus Theo und Elisabeth ein Paar, die erste griechisch-deutsche 
Heirat in der eigentlich sonst sehr konservativen südbadischen 
Umgebung. Natürlich gab es anfangs ein paar Schwierigkeiten bei 
der Gestaltung der kirchlichen Einsegnung dieser Bindung und im 
weiteren familiären Umfeld der Braut. Aber die Integration gelang 
und beide waren auch ihrer Musik wegen bald gern gesehene Gäs-
te in vielen Häusern von Memmingen. Als mit ihrem Sohn Fridel 
und der kleinen Heidi, die Heidemarie Alexandra getauft war, 
eine richtige Familie entstanden war, war der Übergang in eine 
badische Familie gänzlich gelungen. Es gab ja auch in Südbaden 
viele Familien mit unterschiedlichem Herkommen, nur dass einer 
der Ehepartner diesmal nicht aus den Gebieten jenseits des Rheins, 
aus Schwaben oder gar aus Bayern kam, sondern aus Griechenland. 

Als die kleine Heidi ebenfalls zur Musik fand und schon als klei-
nes Mädchen erst Klavier und dann Geige zu spielen lernte, war das 
musikalische Quartett etabliert, und laufend tönte aus einem der 
Fenster des kleinen Hauses Musik in den verschiedensten Formen. 
Am schönsten war es, wenn sich die vier Musikanten zum Quartett 
fanden, was gewöhnlich an den Sonn- und Feiertagen geschah.

Über diese Familienmusik hinaus hatte sich Fridel bereits vor 
seinem Abitur anderweitig musikalisch orientiert. Er hatte mit vier 
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gleichgesinnten jungen Leuten eine kleine Band gebildet, in der 
er meistens den Klavierpart spielte, oder zur Flöte griff, und den 
Großteil der bandeigenen Songs komponierte, für die sein Freund 
Jochen Molcher, der Saxofonspieler, die Lyrics schrieb, wie es in der 
Sprache der Popmusik heißt. Die Band spielte regelmäßig auf den 
örtlichen Festen und gelangte sogar mit ein paar ihrer Songs, vor 
allem mit ›Let’s hope for the better‹, einem traditionellen Rag, zu 
dem die jungen Leute gut tanzen konnten, zu örtlicher Berühmtheit. 
Jedenfalls schrieben die ›Südbadener Nachrichten‹ den jungen Leu-
ten Begabung für modernes Entertainment zu, wie Unterhaltung 
auf Neudeutsch genannt wird.

Das Abitur wurde nicht unbedingt mit Glanz und Gloria gemeistert, 
aber doch so, dass Fridel sich vor seinen Eltern nicht verstecken 
musste. Danach bewarb er sich trotz des unveränderten Kopf-
schüttelns seiner Eltern an der Hochschule für Musik in Freiburg. 
Er wurde zu einer Vorprüfung eingeladen und erhielt nicht nur die 
Zulassung zum Studium im Bereich Künstlerische Ausbildung für 
Querflöte und Klarinette, sondern auch einen Platz in der Kompo-
sitionsklasse. 

Bis zum Beginn des ersten Semesters verblieben ihm etwas mehr 
als vier Wochen, die er gut anlegen wollte, was für einen jungen 
Menschen seines Alters bedeutete: Freiheit genießen, etwas erleben, 
reisen, andere Umwelt kennenlernen. Fridel hatte sich das alles 
schon zurechtgelegt, bevor es zum Abitur kam. Er wollte einmal 
die Heimat seines Vaters besuchen, das Griechenland, das ihm ei-
nerseits durch die etwas trockenen und nicht unkritischen Berichte 
seines Vaters als ein Land mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten 
und geringen Aussichten für junge Menschen vertraut war, und 
das andererseits durch den Unterricht eines guten Geschichtsleh-
rers großen Glanz gewonnen hatte in all den Bereichen, die als 
Grundlagen des Humanismus, vor allem in Philosophie, Kunst, 
Politik und Heldentum, einem jungen Menschen wie Fridel etwas 
bedeuten kann.

Der Reiseplan hatte Kopfzerbrechen gemacht. Vier Wochen schie-
nen eine lange Zeit zu sein. Trotzdem hatte er nie zuvor so lange 
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Ferien gemacht, sich Zeit genommen, um etwas zu erleben. Aber 
als er sich bemühte, die lange Liste dessen, was er in Griechenland 
sehen wolle, auf die Tage zu verteilen, eine sinnvolle Reihenfolge 
herzustellen und die Reisetage zwischen den Zielen zu berechnen, 
kam er in Zeitnot und musste Verschiedenes – ja manchmal schien 
es ihm, als sei es das meiste – streichen: vor allem eine Fahrt zu 
den griechischen Inseln in der Ägäis, von Delos und Rhodos ganz 
abgesehen. 

Wichtigstes Ziel der Reise war natürlich Athen. Ein Muss. Au-
ßerdem hatte er sich fest vorgenommen, die Halbinsel Peloponnes 
zu besuchen, eine Landschaft, die Dr. Wendland, sein Geschichts-
lehrer, ihm und seiner Klasse besonders nahegebracht hatte, nicht 
nur wegen der Ereignisse, die mit den Kriegen zwischen Athen und 
Sparta verbunden waren, sondern auch wegen der vielen histori-
schen Stätten dieser klassischsten aller Halbinseln. Unterwegs zum 
Peloponnes lag Korinth mit interessanten Sehenswürdigkeiten, und 
auf dem Peleponnes waren Stätten wie Argos, Nemea, Epidaurus, 
schließlich das alte Olympia zu besichtigen, für Hunderte von Jahren 
Stätte der klassischen Olympischen Spiele. Ebenso die Reste des 
alten Sparta, der jahrhundertelangen Widersacherin von Athen, 
mochten etwas zu bieten haben. Und wenn es nur das historische 
Gefühl war, das man an einer solchen Stätte haben konnte. Dessen 
war er sich fast sicher.

Außerdem hatte Dr. Wendland viel Wesens von Arkadien ge-
macht, dem zentralen Hochland des Peloponnes, das wegen seiner 
Unberührtheit schon im Altertum berühmt und vor allem von 
Hirten mit ihren Schafen und Ziegen bevölkert gewesen sein sollte. 
Arkadien habe in späteren Zeiten, als der Franzose Rousseau mit 
seiner programmatischen Aufforderung ›Zurück zur Natur‹ meh-
rere Generationen gebildeter Volksschichten beeinflusste, eine ver-
klärte Bedeutung erlangt, wie ihnen ihr Geschichtslehrer versichert 
hatte. Vom Gedanken, in Arkadien zu leben, sollte die Vorstellung 
eines einfachen und nützlichen Lebens ausgegangen sein, der sich 
weite Kreise der Aristokratie vor allem im Frankreich des 17. und 
18. Jahrhunderts und wegen der Vorbildfunktion Frankreichs die 
Aristokraten in weiten Teilen Europas angeschlossen hatten. Der 
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Sinnspruch ›In Arcadia et ego‹ – Auch ich war in Arkadien – war 
ihnen von Dr. Wendland als Weisung für eine einfache Lebensart 
mitgegeben. Fridel wollte von jeher gern wissen, ob hinter einer 
solchen Idee Wirklichkeiten zu entdecken waren.

Ein weiteres Muss war für ihn der Besuch von Delphi. Gab es, 
vielleicht abgesehen von der Akropolis, einen berühmteren Ort in 
ganz Griechenland, als den Apollotempel in Delphi, die Stätte des 
Orakels, das nicht nur Griechenland, sondern die damals bekannte 
Welt mit seinen Wahrsprüchen beeinflusste? Dodona, das Heilig-
tum des Zeus im Norden, war auch wichtig, aber leider ziemlich 
vom Wege ab.

Als Letztes musste er auf jeden Fall nach Thessaloniki, um die 
Familie seines Vaters, insbesondere seine Großmutter, zu besuchen. 
Am liebsten hätte er sich den Besuch wegen der Zeitknappheit 
erspart, aber er hatte es nun einmal seinem Vater versprochen und 
dafür von ihm einen Dauerfahrschein für das griechische Eisenbahn- 
und Bussystem für die Zeit seines Aufenthalts geschenkt bekom-
men. Die Flugreise zahlte er allerdings selbst aus seinem Ersparten. 
Schwester Heidi wollte ihn gar zu gerne begleiten und bettelte eine 
Zeitlang bei den Eltern, aber die wollten ihr nicht nachgeben, schon 
der Schule wegen, und außerdem schien sie ihnen selbst im Schutz 
ihres Bruders viel zu jung für eine solche Extravaganz. 

Eines Tages im Frühling setzte sich Fridel in den Zug von Freiburg 
nach München und fuhr dort vom Hauptbahnhof mit der S-Bahn 
hinaus ins Erdinger Moos zum Franz-Joseph-Strauß-Flugplatz. 
Sein Gepäck bestand aus einem Rucksack, der mit dem gefüllt war, 
was nach endlosen Überlegungen und Familienberatungen von 
einer immer wieder gekürzten Liste an Sachen zum Wechseln und 
gegen Widrigkeiten des Wetters übrig geblieben war, und einer 
Umhängetasche, in der er unter anderem das Futteral mit seiner 
Querflöte mitnahm. 

Und sonst? Er trug kurze Hosen, ein grobes Hemd mit einer 
Weste, Socken und Sneaker. In den Taschen hatte er außer dem 
Taschentuch ein Schweizer Messer, sein neues iPhone und natürlich 
sein Portemonnaie mit 350 Euro. .................................................
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Jessica

Ich lernte Jessica im Herbst 2004 auf einer Wohltätigkeitsveranstal-
tung zugunsten der Ausbildung von Kindern eingeborener Indios 
Brasiliens kennen. Es war eine typisch amerikanische Veranstaltung, 
eine von vielen, die jährlich in New York für soziale Anliegen statt-
finden. Diese wurde vom Botschafter von Brasilien an der UNO mit 
Unterstützung von UNEP, der Behörde für Entwicklungsprojekte 
und der UNICEF, des Kinderhilfswerks der Vereinten Nationen, 
veranstaltet, um Mittel für die Bildungsentwicklung bei den Indios 
Brasiliens zu sammeln.

Ich war damals als noch junger Diplomat nach der Ausbildung 
im Auswärtigen Amt, einer kürzeren Tätigkeit in London und eines 
dreijährigen Praktikums an der deutschen Botschaft in Brasilia, der 
Hauptstadt Brasiliens, für zwei weitere Jahre zur UNO versetzt 
worden, um Erfahrungen mit der Arbeit in internationalen Organi-
sationen zu sammeln. Ich landete zunächst bei der UNICEF – warum 
gerade dort, kann ich nicht sagen. Und da ich Portugiesisch sprach, 
Brasilien kannte, übertrug man mir die Verantwortung für die Re-
präsentation der UNICEF bei dieser Wohltätigkeitsveranstaltung 
und deren Vorbereitung. 

Ich arbeitete mich wie bei früheren Projekten gewissenhaft ein, 
hatte zwei fachlich geschulte Mitarbeiter bei der UNICEF und traf 
zur Vorbereitung der Veranstaltung die Mitarbeiter der brasiliani-
schen Botschaft. Wir besprachen in etlichen Treffen die üblichen 
Fragen: Wo die Veranstaltung stattfinden solle, wie man sie durch 
Auswahl eines zugkräftigen Sprechers und musikalischer oder 
anderer künstlerischer Umrahmung attraktiv machen könne, das 
Budget für das Vorhaben und seine Finanzierung und vor allem 
natürlich die Einladungsliste und die Werbung für die Veranstal-
tung. Alles wurde zufriedenstellend geregelt.

Die Veranstaltung sollte an einem Freitagabend im Mai im gro-
ßen Saal des Metropolitan Clubs an der 60th Straße, nahe der 5th 
Avenue, stattfinden. Ob es daran lag, dass die Bildungsmisere selbst 
in den sogenannten Schwellenländern wieder einmal Thema einer 
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viel beachteten UNO-Vollversammlung gewesen war, oder dass 
es gelungen war, Senator James Grindwell, einen bekannten US-
Sozialpolitiker, der mehrere Jahre Botschafter der USA in Brasilien 
gewesen und für seine Eloquenz und seinen Witz bekannt war, als 
Redner für den Abend zu gewinnen, oder aber, dass es daran lag, 
dass eines der bekanntesten brasilianischen Samba-Orchester mit 
einer Tanzgruppe, die gerade eine Tournee durch die USA machte, 
verpflichtet werden konnte, jedenfalls fand die Veranstaltung in 
der Öffentlichkeit außergewöhnlich große Beachtung. UNO- und 
US-Politiker, Spitzenleute von Wirtschaft, internationalen Sozial-
einrichtungen und von der Presse drängten sich zur Teilnahme an 
diesem Event. Die Zehnertische für das Dinner waren unerwartet 
schnell vergeben, obwohl das Gedeck den unerhörten Preis von 
900 Dollar kosten sollte, davon 100 für den Club und 800 für die 
Charity! Aber nicht nur daraus sollte sich das zählbare Ergebnis der 
Wohltätigkeit ergeben. Auf jedem Tisch lagen Spendenumschläge, 
in denen Schecks für diesen guten Zweck deponiert werden sollten.

Als dieses große Interesse bekannt wurde, wollte plötzlich nicht 
nur der brasilianische Botschafter ein Statement abgeben, sogar der 
brasilianische Innenminister, bekanntlich auch Aufseher über die 
FUNAI, die brasilianische ›National Indian Foundation‹, eine Behör-
de zum Schutz der indigenen Bevölkerung, also der Indios, reiste an, 
um die Bedeutung der Förderung zu unterstreichen. Vonseiten der 
UNICEF sollte nun nicht mehr nur ich als einfacher Mitarbeiter eine 
Botschaft vortragen, sondern die Chefin der UNICEF wollte selbst 
etwas sagen. Meine Rolle in der ganzen Angelegenheit reduzierte 
sich damit auf die administrative Vorbereitung und Abwicklung. 
Immerhin blieb mir ein Platz am letzten der vielen Tische am äu-
ßersten Rande der Veranstaltung.

Während der Cocktail-Hour sah ich nichts von den Cocktails, 
sondern rannte herum, um mit meinen Freunden von der brasi-
lianischen Botschaft die letzten notwendigen Änderungen in der 
Tischordnung vorzunehmen. Als der Auftakt, die Botschaft des 
brasilianischen Innenministers, vorbei war, verteilten sich alle, um 
an den Dinnertischen Platz zu nehmen, eine wie immer längere 
Prozedur. Als ich zu meinem Tisch kam und dort die Runde machte, 
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um mich vorzustellen, war der Platz neben meinem noch leer. Nach 
der letzten Änderung war er für eine Mrs. M. vorgesehen.

Als wir uns gerade setzen wollten, erschien, von einem Bedienste-
ten geleitet, eine zurückhaltend dunkel gekleidete Dame, die – jeden-
falls für New York ganz ungewöhnlich – einen etwas altertümlichen 
Hut mit einem vollen Schleier trug. Sie wurde zu dem Platz neben 
mir geführt. Ich rückte ihr den Stuhl zurecht und stellte mich vor, 
erhielt aber außer einem Kopfnicken zunächst keine Antwort. Etwas 
irritierend war auch, dass sie nicht alleine gekommen war, sondern 
in Begleitung eines kleinen, untersetzten Mannes, der hinter ihren 
Stuhl trat und dort wie ein Diener in einer merkwürdig entspannten 
Haltung stehen blieb. Der Mann war dunkelhäutig, offenbar ein 
älterer Indio, aber nach unserer Art sorgfältig gekleidet. Das gab 
mir Anlass, meine Tischdame erneut anzusprechen. »Madame, ich 
freue mich über Ihr Interesse an unserer Veranstaltung. Für Ihren 
Begleiter haben wir leider keinen Platz vorgesehen. Er war nicht 
angemeldet. Können wir sonst etwas für ihn tun?«

Die Dame hob den Schleier und legte ihn über ihren Hut. Ich sah 
überrascht in das Gesicht einer hübschen, jungen, sicherlich nicht 
mehr als dreißigjährigen Frau, in dem die kühlen blauen Augen 
unter schön geschwungenen Brauen, eine elegante schmale Nase, 
ein nicht zu voller, kaum geschminkter Mund und ein kräftiges 
Kinn die wichtigsten Komponenten waren.

»Ario würde nichts anderes tun wollen. Er steht dort, wo er 
hingehört«, sagte sie kühl. 

»Wie Sie meinen ...«, versuchte ich das Gespräch höflich fort-
zusetzen. »Ich freue mich jedenfalls, dass Sie sich wie wir alle hier 
für die Entwicklung der bisher weitgehend vernachlässigten ein-
heimischen Stämme und deren Kinder in Brasilien interessieren. 
Kennen Sie Brasilien?«

Die junge Dame musterte mich von der Seite.
»Ja, gut. Darum bin ich hier. Haben Sie selbst denn eine Ahnung 

von Brasilien oder sind Sie nur Verwaltungshilfe?«, kam die etwas 
überheblich und herablassend wirkende Frage.

»Ich habe drei Jahre in Brasilien gelebt, habe an der deutschen 
Botschaft in Brasilia gearbeitet und mich dabei vor allem um volks-
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wirtschaftliche und humanitäre Fragen des Landes gekümmert. Ich 
bin im Lande gereist und habe etliche der größeren Städte kennen-
gelernt«, plusterte ich mich ein bisschen auf.

»Haben Sie auch eine Vorstellung von der Verwahrlosung und 
dem Bildungsstand der Kinder der entwurzelten Indios in den 
Favelas von Rio oder denen von Belo Horizonte oder Manaus, 
und wissen Sie etwas über die Kultur, den Bildungsstand und die 
Bildungsmöglichkeiten der Indios in den Urwäldern an der Grenze 
nach Peru, also am oberen Amazonas oder in den Grenzgebieten 
zu Venezuela? Wenn nicht, dann haben Sie nicht viel Ahnung von 
dem, wovon heute Abend eigentlich die Rede sein sollte.«

Eine sehr selbstbewusste Lady. Ich musste etwas schlucken, 
wurde möglicherweise einer etwas patzigen Antwort enthoben, 
denn der Botschafter Brasiliens war an das Rednerpult getreten 
und hielt seine kurze Begrüßungsansprache. Er ging, offensichtlich 
gut vorbereitet, auf die Problembereiche ein, die meine Tischnach-
barin mir beispielhaft genannt hatte. Er erklärte die Organisation 
des Hilfsprogramms und erweckte die Hoffnung, dass die Mittel 
ungeschmälert durch Korruption dem angestrebten Zweck zugu-
tekommen würden. 

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass meine Nachbarin gelegent-
lich nickte.

Der Service begann. Ich widmete mich kurz meiner Nachbarin 
zur Linken, der Frau eines New Yorker Bankers, kehrte dann aber 
zu der schönen Mrs. M. zu meiner Rechten zurück. 

»Ich glaube, Madame, der Botschafter hat Zweck und die be-
absichtigte Verwendung dieser Wohltätigkeit gut beschrieben. 
Ich gebe auch gerne zu, dass der Botschafter der wahrscheinlich 
kompetenteste Mann hier im Raum ist, um über die Verhältnisse, 
die wir mit dem hier gesammelten Geld betreuen wollen, zu reden, 
weitaus mehr jedenfalls, als ich dazu in der Lage wäre.«

»Meinen Sie?«, sagte sie etwas bedachter als vorher. Sie hatte nun 
den Anflug eines Lächelns in ihren Mundwinkeln, wie ich feststellte, 
als ich zu ihr hinsah. Sie beschäftigte sich einen Moment mit der 
Vorspeise, einer Ceviche von Thunfisch mit roten Pfefferschoten, 
weißen Zwiebeln und Koriander, schüttelte den Kopf und schob 
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den Teller zurück. Sie trank einen Schluck Wasser aus ihrem Glas. 
Den Wein rührte sie nicht an. 

»Es scheint Ihnen nicht ganz zu schmecken, Madame ...«, fing 
ich wieder an. »Ich finde das Gericht nach den Standards in dieser 
Stadt ganz passabel.«

Über Essen zu sprechen ist unverfänglich, dachte ich.
»Ich habe das viel besser in Erinnerung. Das sollten die Leute 

einmal mit frischem ...«, und nun nannte sie den Namen eines Fi-
sches, »... probieren und frische Limes statt alte Zitronen nehmen. 
Und außerdem mit etwas ...«, und sie zählte eine Reihe mir unbe-
kannter Kräuter auf. 

»Ceviche ist ja wohl ein lateinamerikanisches Gericht. Haben Sie 
damit denn so gute Erfahrungen?«

»Ich habe zeitweise nichts anderes gegessen.«
Das wäre ein schöner Einstieg in ein persönlicheres Gespräch 

gewesen, aber just in dem Moment begann meine Chefin, die Exeku-
tivdirektorin der UNICEF, mit ihrer, wie mir schien, zu pathetischen 
Rede. Ein Seitenblick auf meine Nachbarin zeigte mir, dass sie auch 
nicht ganz einverstanden zu sein schien. Ihre Augenbrauen hatten 
sich etwas zusammengezogen und um ihre elegante Nase kräuselten 
sich ein paar Fältchen. Außerdem entfuhr ihr ganz leise das Wort 
»Idiotin«, auf Portugiesisch, nicht auf Englisch, der Sprache, in der 
wir uns bisher unterhalten hatten und in der natürlich das ganze 
Prozedere ablief.

»Darf ich annehmen, dass Sie Portugiesisch sprechen, Madame?«, 
nahm ich das Gespräch auf, als der Hauptgang, angeblich ein au-
thentisch brasilianischer Churrasco, serviert worden war, an dem 
sie ein bisschen missmutig herumsäbelte. Ich wiederholte die Frage 
auf Portugiesisch.

Sie sah mich von der Seite an. »Ganz recht, aber Portugiesisch 
scheint nicht Ihre eigene Muttersprache zu sein.«

»Das stimmt. Ich bin Deutscher, hatte mir bisher allerdings etwas 
auf mein Sprachtalent eingebildet. Ich bin deswegen etwas traurig, 
dass Sie das bei dem ersten kurzen Satz, den ich auf Portugiesisch 
sprach, gleich herausgehört haben.«

Diese Feststellung schien sie zu belustigen, denn ein kleines 
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Lächeln ging über ihr sonst so beherrschtes Gesicht. Zu meiner 
größten Überraschung antwortete sie auf Deutsch: »Dann können 
wir uns gerne in unserer gemeinsamen Muttersprache unterhalten, 
obgleich ich seit vielen Jahren kein Deutsch mehr gesprochen habe. 
Wo kommen Sie denn her?«

»Ich bin in Goslar im Harz aufgewachsen. Kennen Sie den Harz?«
»Das sollte ich wohl. Ich komme ursprünglich aus Werninge-

rode.«
»Was für ein Zufall. Natürlich kenne ich Ihr wunderschönes 

Städtchen.«
Sie seufzte und hatte offenbar Erinnerungen. »Steht denn das 

alte Rathaus noch mit seinem attraktiven Ratskeller?«
»Ja, in alter Schönheit. Darf ich danach fragen, wann Sie Deutsch-

land verlassen haben?«
»Ach, das ist eine lange Geschichte«, wich sie aus. Plötzlich wirkte 

sie wieder kühl und zurückhaltend, als wolle sie sich nicht mehr auf 
eine weitere Diskussion einlassen. Sie wurde dessen enthoben, weil 
jetzt, nach dem Hauptgang, Senator James Grindwell an das Pult 
trat. In seinem kurzen Vortrag wusste er eloquent und beschlagen 
die Bedeutung von Bildung für die Entwicklungschancen eines 
Landes im Allgemeinen und besonders für Brasilien darzulegen, das 
bis heute zu den Entwicklungsländern zähle und doch wegen seiner 
Größe und seines Reichtums in der globalen Welt eine angemessene 
Rolle spielen müsse. Und dazu gehöre vor allem die Entwicklung 
der wichtigsten Ressource, die ein Land habe, seiner Menschen. 
Und das seien auch die über lange Zeit verfolgten, vernachlässigten 
Indios und ihre Kinder, besonders die, die in ihren Schutzgebieten 
von illegalen Ressourcen- und Landräubern bedrängt würden. Er 
ging darauf ein, dass der Staat die Notwendigkeit der Förderung 
der Indios seit Langem erkannt habe, gab Hinweise darauf, was 
geschehen war und sprach davon, dass noch viel geschehen müsse. 
Er nannte Zahlen. Man konnte ihm glauben, dass er die Verhältnisse 
in Brasilien kannte. Und was eigentlich alle überzeugte, war sein 
geschickt vorgebrachter Ausblick auf die Möglichkeiten, die sich 
aus der Unterstützung einer solchen Entwicklung für die zukünftige 
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Zusammenarbeit dieser beiden größten Nationen beider Amerikas, 
der USA und Brasiliens, ergeben würden.

Der Beifall war ungeteilt. Mrs. M., meine Tischdame, nickte aner-
kennend und war wieder aufgeschlossener, als wir uns dem Dessert 
zuwandten. Außer dem Dessert, gelungenem Kaffee-Halbgefrore-
nem mit einer mir nicht bekannten, auf dem Menü als Goiabada 
bezeichnete Fruchtbeilage, servierte uns nun die Samba-Kapelle 
angeblich typisch brasilianische Musik, und die kleine Tanzgruppe 
begann mit ihren Darbietungen. 

Gleichzeitig wurden die Gäste daran erinnert, dass es sich hier 
um eine Wohltätigkeitsveranstaltung handele, und dass die Veran-
stalter hofften, dass die Gäste die Umschläge für möglichst großzü-
gige Spenden in dem Körbchen auf den Tischen benutzen würden.

Mrs. M. hatte von dem Nachtisch nur die Fruchtbeilage gegessen, 
etwas Anerkennendes gemurmelt und mir erklärt, dass es sich bei 
Goiabadas um eine brasilianische Frucht ähnlich den bekannteren 
Guavas handele und eine Weile den Samba-Darbietungen zuge-
sehen. 

Ziemlich unvermittelt und ohne das Ende der Veranstaltung 
abzuwarten, erklärte sie mir plötzlich, dass sie sich zurückziehen 
wolle. Sie sagte – auf Deutsch: »Ich habe einen recht guten Eindruck 
von dieser Sache. Ich will sie gern unterstützen. Ich muss leider 
bedauern, jetzt keinen Scheck deponieren zu können. Ich bin gerne 
bereit, das nachzuholen, wenn Sie mich in meiner Wohnung aufsu-
chen. Wäre Ihnen das übermorgen gegen 11 Uhr recht? Ich wohne 
im ›Pierre‹, gleich hier um die Ecke.«

Etwas ungewöhnlich, fand ich. Aber was tut man nicht alles für 
die gute Sache.

»Das tue ich gerne, Madame. Nach wem darf ich dort fragen? 
Ich kenne Sie bisher nur als Mrs. M.«

»Fragen Sie beim Concierge nach Jessica. Ich bin dort bekannt. 
Jetzt muss ich leider gehen. Vielen Dank für den Abend. Es freut 
mich, die Bekanntschaft eines Landsmannes gemacht zu haben.«

Auf ein Zeichen von ihr rückte Ario ihren Stuhl, sie stand auf, 
ich natürlich auch, ich verbeugte mich, sie gab mir die Hand, die 
immer noch in Handschuhen steckte, und war gegangen. Ich sah 
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ihr einen Moment etwas benommen nach. Ich hatte nie zuvor je-
manden kennengelernt, der mich so beeindruckt hatte wie diese 
junge Frau. Ich schüttelte über mich selbst den Kopf, musste mich 
dann aber den anderen Gästen und der Abwicklung des Abends 
widmen. Später kam ich wieder dazu, über Jessica M. nachzuden-
ken. Ich zog Erkundigungen ein. Niemand schien sie zu kennen. 
Die Teilnahme an der Wohltätigkeitsveranstaltung war brieflich 
unter Übersendung eines Schecks für eine Mrs. M. gebucht worden, 
der von einem Anton Messemer Family Trust auf die Chase Bank 
ausgestellt und ohne Probleme eingelöst worden war. 

............................................................
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Licht und Schatten

oder: Die Ochtruper Nachtigall

Als Kind bekam ich eines Tages von einer Tante, die in Westfalen 
lebte, ein Spielzeug geschenkt: ein kleines, rundes, aus rotbraunem 
Ton gebranntes Kännchen. Es war offen, hatte eine schmale Tülle 
– das ist das eingesetzte Röhrchen, aus dem bei großen Kannen 
Kaffee oder Tee kommt –, die mit einem Flötenloch versehen war. 
Das Kännchen war mit einem Bändermuster verziert und zum Teil 
rot glasiert. Meine Tante sagte, man nenne dieses Kännchen ›Och-
truper Nachtigall‹. Um mir zu zeigen, wie dieses irdene Gefäß zu 
dem merkwürdigen Namen gekommen sei, füllte sie es mit Wasser 
und blies langsam und dann etwas kräftiger in die Tülle. Es entstand 
erst ein flötender, danach ein etwas kullernder Ton, der bestimmten 
Strophen einer Nachtigall, des in aller Welt bekannten Singvogels 
mit dem schönsten Gesang, ähnelte. 

Mit Veränderung von Wasserinhalt im Kännchen und der Stärke 
ihres Blasens wechselte der Ton zu Gezwitscher über. Jedenfalls 
konnte man mit dem Kännchen alle möglichen Laute der Vogelwelt 
hervorbringen. 

Meine Tante erzählte mir, die Flöte werde in dem Ort Ochtrup 
bei ihnen in der Nähe hergestellt. Sie machte mich mit der notwen-
digen Technik vertraut und freute sich mit mir, als schon meine 
ersten Versuche gut gelangen. Ich übte in der ersten Zeit jeden Tag 
und war eine ganze Weile nicht von meiner Ochtruper Nachtigall 
zu trennen, um die mich viele meiner Freunde und Schulgenossen 
sehr beneideten. 

In späteren Jahren stand das Gefäß auf einem Bord in meinem 
Studierzimmer neben anderen Memorabilien und setzte Staub an. 
Eines Tages, als Leute kamen, um die Wohnung zu reinigen, fiel es 
herunter und zerbrach. Erst jetzt fing ich an, mich zu fragen, was 
ich mit dem Kännchen verloren hatte, nur eine Jugenderinnerung? 
Oder gab es um diese Ochtruper Nachtigall eine Geschichte? Denn 
irgendjemand musste sie doch erfunden und gewusst haben, dass 
ein solches Ding großen und kleinen Kindern eine Freude war.
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Ich erkundigte mich gelegentlich auf meinen Reisen und fand 
heraus, dass die Ochtruper Nachtigall inzwischen anderen Spiel-
sachen hatte Platz machen müssen. Kinder spielten nicht mehr mit 
den Stimmen der Natur, sondern mehr mit technisierten Fantasien 
von Vergangenheit und Zukunft. Aber ich ließ mit meinen Erkun-
digungen nicht locker. Eines Tages stand ich im Töpfermuseum des 
Städtchens Ochtrup im westlichen Münsterland und sah dort eine 
Ochtruper Nachtigall ausgestellt, fast so wie meine.

Nach ein paar Fragen kam ein alter Mann, begrüßte mich und 
wollte wissen: »Was interessiert Sie so an dieser Ochtruper Nach-
tigall?«

»Ich hatte einmal als Junge eine von denen, habe sie geliebt und 
frage mich nun, da sie kaputtgegangen ist und ich keine neue kaufen 
konnte, wer dieses sonderbare Instrument, das doch früher viele 
Kinder und auch Ältere erfreut hat, jetzt den sogenannten Zeitläufen 
zum Opfer gefallen ist, eigentlich erfunden hat und was aus dem 
Erfinder geworden ist.«

»Es ist merkwürdig, dass Sie gerade nach diesem kleinen Gefäß 
fragen. Es gehört zu der Historie meiner Familie. Ich bin aus dem 
Stamm der Holtmanns, und ein Clemens Holtmann hat die Och-
truper Nachtigall vor etwa 200 Jahren erfunden. Es gibt in unserer 
Familie eine lange Geschichte darüber. Wenn Sie sich ein bisschen 
Zeit nehmen wollen, will ich sie Ihnen gern erzählen. Kommen Sie 
doch mit in mein Büro. Da können wir gemeinsam einen Kaffee 
trinken.«

Nachdem wir es uns bequem gemacht hatten, begann er.

* * *

Hier in Ochtrup, damals einem kleinen Dorf im westfälischen 
Münsterland, lebte vor langer Zeit eine Frau namens Josefine Holt-
mann. Sie war die Witwe des Amtmanns Herrmann Holtmann, der 
für mehr als dreißig Jahre den Benediktinerinnen des nahen Stifts 
Langenhorst als Verwalter gedient hatte. Nach dem Tod ihres um 
zwanzig Jahre älteren Mannes war sie, gerade Anfang dreißig, mit 
ihren Kindern Christine und Clemens zurück nach Ochtrup gezo-
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gen, wo sie von ihren Eltern her einen Kotten besaß, was in West-
falen die Bezeichnung für ein kleines bäuerliches Anwesen ist. Mit 
der geringen Pension, die sie vom Stift erhielt, einigen Ersparnissen, 
aber vor allem mit dem, was sie sich sonst verdienen konnte, reichte 
es zu einem bescheidenen Leben. 

Ihren Zusatzverdienst hatte die Witwe Holtmann in der ›Pott-
bakkerei‹ gefunden, einer kleinen Töpferei-Industrie, die sich in 
Ochtrup entwickelt hatte, weil es am Rande des Ortes ergiebige 
Lehmgruben mit hohem Tonanteil gab, die seit uralten Zeiten das 
Material für die Herstellung von Gefäßen aus gebranntem Ton lie-
ferten. Josefine Holtmanns Vater war ein bekannter ›Pottbakker‹, 
also Töpfer, gewesen, und sie hatte dessen Gewerbe wieder aufge-
nommen. Da sie in ihrer Jugend schon frühzeitig ihrem Vater bei 
seiner Arbeit geholfen und offenbar seine Veranlagung für dieses 
Kunstgewerbe geerbt und auch die nötigen technischen Fähigkei-
ten gut entwickelt hatte, brachte sie es nach einiger Zeit selbst zu 
großer Fertigkeit. 

Für ihre Arbeit benutzte Josefine die alte Werkstatt und den 
Brennofen ihres Vaters im Anbau des Kottens. Da die Werkstatt acht 
Jahre lang nicht benutzt worden war, hatte sie allerdings aufräumen 
und vor allem die Töpferscheibe und den Brennofen reparieren 
lassen müssen, was sie einen guten Teil ihrer Ersparnisse gekostet 
hatte. In einer Schublade hatte sie die früheren Schablonen, Muster 
für die Bemalung der Gefäße und die von ihrem Vater sorgfältig 
festgelegten Bedingungen für das Brennen und Glasieren gefunden. 

Nach einem Jahr Anlaufzeit waren die von ihr hergestellten Teller 
und Becher, Schüsseln und Kannen, Töpfe und Näpfe von gleicher 
Qualität wie die ihres Vaters. Als sie sich ihrer Sache sicher fühlte, 
fing sie an, neue Modelle und Muster zu entwerfen und entwickelte 
ein Gefühl für das, was Hausfrauen gerne haben. Zu ihren Neuent-
wicklungen gehörten zum Beispiel Kannen mit eingesetzter Tülle, 
die als irdene Ware, das heißt: nur bei niedrigeren Temperaturen 
gebrannt, für Wasser gebraucht wurden, weil das Wasser in solchen 
Kannen kühler blieb, oder die voll gebrannt, glasiert und nachge-
brannt wurden und als Kaffee- und Teekannen dienten.
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Sie konnte die Produkte ihres Fleißes, die grau und braun 
gebrannten Waren, die zum Teil glasiert und mit handgemalten 
Verzierungen verschönt waren, gut verkaufen. Sie zog allerdings 
nicht selbst mit ihren Waren umher, sondern bediente sich für den 
Verkauf der Hilfe von Ludger Feldhoff, eines reisenden Händlers, 
der mit den Waren bis in die Städte der näheren und weiteren Umge-
bung und sogar bis in holländische Lande zog und von dort Waren 
mitbrachte, die in Ochtrup gebraucht wurden. Meistens trug Ludger 
seine Ware in einer Kiepe mit sich, war also einer der in der ganzen 
Gegend bekannten ›Kiepenkerle‹, der sich auf die Töpfereiprodukte 
des Ortes spezialisiert hatte und mit seiner Kiepe die Märkte der 
Umgebung, aber auch die in Westfalen und Ostholland weit über die 
Landschaft verstreut liegenden Einzelgehöfte besuchte. Gelegent-
lich, wenn er auf Märkten gute Aussicht hatte, größere Geschäfte 
zu machen und die Töpferware zu schwer wurde, benutzte er einen 
der zweirädrigen, von einem Pferd gezogenen Karren. 

Es folgten ein paar schöne Jahre für die Holtmann-Familie. Josefine 
hatte mit ihrer Arbeit Erfolg, und ihre beiden Kinder wuchsen zu 
ihrer Freude gesund und munter heran. Mutter und Kinder liebten 
den Ort, an dem sie lebten. Auf dem kleinen bäuerlichen Anwesen 
gab es außer den Werkstätten einen Stall für ein paar Hühner, ei-
nen Koben für ein Schwein sowie einen Obst- und Gemüsegarten. 
All das war umgeben von ausgedehntem Buschwerk, das sich 
aus Hainbuchen, Schwarzdorn, Haselnussbüschen und ein paar 
Fliederbüschen zusammensetzte. Das Schönste war für die ganze 
Familie die Vogelwelt, die sich in diesem Buschwerk wohlfühlte: 
Amseln brüteten dort; es gab Gimpel, Grünfinken, alle möglichen 
Meisen, und gelegentlich sogar einen Kreuzschnabel. Und an der 
Seite des Grundstücks, wo hinter einer dichten Hecke die Bäume 
eines Wäldchens standen und ihren Schatten warfen, nistete, so-
lange Josefine sich erinnern konnte, ein Nachtigallenpärchen. Der 
Gesang der Amseln vom Dach des Hauses am Morgen und der der 
Nachtigall an den frühen Sommerabenden waren schon für ihre 
Eltern und jetzt für sie und die Kinder eine der größten Freuden. 
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Christine, ein fröhliches, blondhaariges Mädchen von inzwischen 
fast fünfzehn Jahren, war der Sonnenschein der Familie. Sie konnte 
singen wie eine Nachtigall und hatte bereits als kleines Mädchen 
gelernt, die Blockflöte zu spielen und war Mitglied einer Flötengrup-
pe der Kirchengemeinde, die zu Feiertagen in der Kirche Konzerte 
gab. Zu Hause hatte sie früh angefangen, ihrer Mutter zu helfen. 
Da Josefine lange Stunden in der Werkstatt verbringen musste, um 
mit ihrer Arbeit fertig zu werden, nahm ihr Christine die meiste 
Hausarbeit und die Vorbereitung der Mahlzeiten ab. Sie machte 
die Besorgungen im Dorf und half schließlich, so gut sie konnte, 
der Mutter in der Töpferei.

Clemens, dreizehn Jahre alt, war ein aufgeweckter, neugieriger 
Junge, der sich, wenn er sich nicht draußen herumtrieb, am liebsten 
in der Nähe seiner Mutter in der Werkstatt aufhielt und, als er noch 
jünger war, mit ein paar gebrannten Tonfiguren, die seine Mutter 
ihm als Spielzeug hergestellt hatte, spielte. Und wie im Spiel lernte 
er von seiner Mutter die Grundbegriffe der Töpferei. Er knetete 
Ton nach den Wünschen seiner Mutter, er formte Fantasiefiguren, 
die er dann wieder zusammenknetete, er machte seine ersten Ver-
suche an der Töpferscheibe. Wenn er Durst hatte, trank er Wasser 
aus einer misslungenen, kleinen Wasserkanne, indem er die Tülle 
an den Mund setzte und die er, wenn sie leer war, wie ein Blasin-
strument benutzte und Liedchen trötete, was seine Mutter zum 
Lachen brachte. 

Aber schon alte Sprichwörter wissen: ›Auf Freud folgt Leid‹ und 
›Jedes Glück birgt den Keim zum Unglück in sich‹. 

............................................................



47

Ein Stein in der Hand

Es gibt in deutschen Landen ein Gebirge, das die Bedeutung, die es 
für die Menschen hat, bereits in seinem Namen trägt: das Erzgebir-
ge. Dass diese Berge, die über der Grenze zwischen dem deutschen 
Sachsen und dem tschechischen Böhmen liegen, reich an vielerlei 
Erzen sind, wissen die Menschen seit uralten Zeiten. Sie haben die 
Erze abgebaut und aus ihnen wichtige Metalle gewonnen, Eisen, 
Blei, Zink und Zinn, neuerdings Kobalt und Uran und für lange 
Jahrhunderte vor allem Silber.

Am Fuße des Erzgebirges, südwestlich der sächsischen Landes-
hauptstadt Dresden, liegt in den sanften Vorbergen das Städtchen 
Freiberg, das für Hunderte von Jahren als Silberstadt bekannt war, 
weil hier schon lange vor anderen Plätzen Silbererze gefunden 
und verhüttet wurden. In Freiberg befand sich deshalb auch für 
viele Jahre die wichtigste Münzstätte der regierenden Fürsten des 
Landes. Heute ist der aktive Bergbau Vergangenheit. Aber die be-
rühmte Bergakademie, die älteste bergbauwissenschaftliche Schule 
der Welt, und das Bergbaumuseum der Stadt zeugen von seiner 
früheren Bedeutung.

Hier also, in und um Freiberg, lebte Ende des siebzehnten Jahr-
hunderts ein junger Mann namens Jochen Scheffel. Er war Bergmann 
in der Silbergrube ›Fortuna‹, westlich vor den Toren von Freiberg. 
Jochen war ein tatkräftiger und intelligenter junger Mann, mit of-
fener Miene und ruhigem, aber bestimmtem Auftreten. Wie alt er 
war, wusste er nicht genau, weil seine Eltern, kleine Ackerbürger 
am Rande der Stadt, bei einer Seuche ums Leben gekommen waren, 
als er ein Baby war. Gustl Teufner, eine entfernte Verwandte seiner 
Mutter, die mit einem Steinkohlenbergmann in Freital in der Nähe 
von Dresden verheiratet war, hatte ihn zu sich genommen, wie 
das zu den Zeiten damals, als Familien noch solche Pflichten ernst 
nahmen, selbstverständlich war. 

Das Leben war für Jochen nicht immer leicht und einfach gewe-
sen, jedenfalls wenn man die Maßstäbe unseres heutigen Lebens 
anlegt. Bei den Teufners war oft Schmalhans Küchenmeister. Sein 
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Ziehvater brachte nur wenig Geld von seiner Arbeit als Bergmann 
in den Döhlener Steinkohlengruben nach Hause und hatte eine 
Neigung zum Branntwein. Schon als kleines Kind musste Jochen 
seiner Ziehmutter im Haus und auf dem Acker hinter dem Haus 
helfen, um zum Leben beizutragen. 

Der einzige Ruhetag war der Sonntag. Tante Gustl war eine 
strenge, dabei sehr fromme Frau. Der Kirchgang musste sein. Und 
da Jochen von klein auf jeden Sonntag neben ihr auf einer der ers-
ten Kirchenbänke der lutherischen Hoffnungskirche saß, wurde er 
auch Pastor Sechsner früh bekannt und von ihm zur Sonntagsschule 
eingeladen, als er sechs Jahre alt war. So lernte er Lesen, Schreiben 
und Rechnen und damit mehr, als viele seiner Altersgenossen an 
Bildung mitbekamen. 

Aber sonst? Spielen? Wann und mit wem? Mit anderen Kindern? 
Da waren kaum welche, die Zeit zum Spielen hatten. Sie mussten 
bis auf wenige aus den höheren Ständen, die man sowieso nicht 
kannte, alle arbeiten, genau wie Jochen. Und wenn man sonntags 
Zeit fand, in den Wald zu gehen, dann war es, um mit einer Ladung 
Holz oder einem Korb Beeren und Pilze nach Hause zu kommen. 
Und was konnte man in der wenigen Zeit, die blieb, spielen? Für 
Jochen bestand das allenfalls darin, Steine zu besehen. Sobald er 
laufen konnte und anfing, die Welt um sich kennenzulernen, hatte 
er begonnen, Steine aufzuheben, die seine Aufmerksamkeit erweck-
ten. Er steckte sie in die tiefen Taschen seiner einzigen Hose, weil er 
tagsüber nie Zeit hatte, sich länger mit ihnen zu beschäftigen. Erst 
abends, wenn es fast dunkel war und er sein Abendessen verzehrt 
hatte, kramte er alles aus, was sich in seiner Hosentasche angesam-
melt hatte. Er besah sich die Steine, befühlte sie, wendete sie hin 
und her. Die schönsten nach Form oder Färbung sammelte er in 
einem alten Kasten, den er eines Tages irgendwo am Wegesrand 
gefunden hatte.

Natürlich gehörte zu seiner Sammlung auch ein Stück Steinkohle. 
Die war in der Umgebung leicht zu finden. An vielen Ecken in der 
näheren Umgebung lag sie nur wenig unter der kargen Ackerkrume. 
Sein liebster Stein war ein dunkler, in den Bruchstellen etwas glän-
zender Brocken, den er auf einem Spaziergang im Wald an einem 
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Bachrand entdeckt hatte. Er war viel schwerer als alle Steine, die er 
bisher gefunden hatte. Ein Freund der Familie, der ihn einmal mit 
den Steinen spielen sah, meinte, es könnte vielleicht ein Stück Sil-
bererz sein, das man Bleiglanz nannte. Das beflügelte seine Fantasie. 

Die Steine, die ihm nicht gefielen und die er aussortierte, und 
das waren die allermeisten, warf Jochen am nächsten Morgen weg. 
Und da alles, was nicht dem reinen Überleben diente, ein Erlebnis 
sein konnte, machte er aus diesem Wegwerfen eine der wenigen 
Unterhaltungen, die er hatte. Er warf weit oder er warf nach Zielen, 
die er vor der Tür auf dem Acker hatte. Aus dieser Unterhaltung 
wurde über die Jugendjahre ein Können. Er konnte schließlich auf 
dreißig Schritt mit einem aus zwei Würfen einen Flecken treffen, 
der nicht größer als zwei Hände breit war, zum Beispiel einen Stein 
dieser Größe, eine Ackerscholle, ein Büschel Mohnblumen. Selbst 
auf weitere Distanzen konnte er einen Stein, der gut in seiner Hand 
lag, über hundert Schritt weit werfen und erreichte dabei eine er-
staunliche Trefferquote. 

Als seine Muhme eines Morgens sah, wie er Steine über den 
Acker warf, schalt sie ihn, weil sie der Ansicht war, er vergeude 
seine Kraft mit dummen Spielen und solle lieber härter auf dem 
Feld arbeiten. Sie sah die Dinge erst mit anderen Augen, als er ihr 
ein Kaninchen brachte, das er mit einem Steinwurf erlegt hatte. 
Jochen war da zehn Jahre alt. Dem folgten bald weitere Kaninchen 
und anderes Kleinwild, Tauben oder sogar gelegentlich ein Rebhuhn 
oder eine Ente.

Als Jochen ungefähr elf oder zwölf war, änderte sich sein Leben 
von Grund auf. Sein Ziehvater erklärte nach dem sonntäglichen 
Mittagessen, es sei Zeit, dass er, Jochen, nun endlich beginne, etwas 
zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen, statt nur herumzu-
lungern. Er denke, er könne ihm leichte Arbeit in der Steinkohlen-
zeche verschaffen. Da seien auch andere Kinder seines Alters tätig 
»und noch jüngere!«, wie er mürrisch hinzufügte. Die Muhme sagte 
nichts dazu, sondern löffelte ihre Suppe. 

............................................................
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Das Geschenk

Friedrich Bunge saß, seinen Handstock auf den Knien, auf seiner 
Lieblingsbank im Kurpark von Bad Oeynhausen und genoss die 
Nachmittagssonne des schönen Septembertages. Er hatte seinen 
Spaziergang durch die makellos gepflegten Anlagen hinter sich 
und wartete nun darauf, dass Mechthild, seine Frau, ihn abholen 
werde. Sie hatte ihn, wie fast täglich, wenn das Wetter es erlaubte, 
eine knappe Stunde zuvor an der Ecke Schlossstraße und Hei-
ligenangerstraße abgesetzt, machte jetzt ihre Besorgungen im 
Städtchen, saß dann noch ein paar Minuten mit ihm auf der Bank 
und fuhr anschließend mit ihm nach Hause. Er selbst war heute in 
einer halben Stunde ganz um das Schloss herumgegangen. Je nach 
Stimmung und Wetterlage waren diese Spaziergänge kürzer oder 
länger. Nun ruhte er sich auf dieser Bank aus, die ihm einen Blick 
über Blumenbeete und den breiten Graben auf das Schloss bot. Zu 
dieser Tageszeit war es ruhig. Kein Mensch störte ihn in der Be-
schaulichkeit seines bevorzugten Erholungsplatzes. Hier konnte er 
seinen Gedanken freien Lauf lassen, die inzwischen zunehmend aus 
Erinnerungen bestanden, gelegentlich unterbrochen von Gedanken 
an die Banalitäten des jetzigen ruhigen Rentnerdaseins.

Eine halbe Stunde spazieren gehen war inzwischen so ziemlich 
das Limit, dachte er. Viel mehr mochte er sich nicht zumuten. Schon 
gar nicht ohne Handstock. Aber war das bei seinen neunundsiebzig 
Jahren ein Wunder? Natürlich gab es Männer, älter als er, die sogar 
noch Leistungssport betrieben, wie er früher selbst bis zu seinem 
Fünfzigsten. Hatte er nicht gerade von einem Hundertjährigen 
gelesen, der den Camino Francés, den fast achthundert Kilome-
ter langen Jakobsweg von Saint-Jean-Pied-de-Port in Frankreich 
nach Santiago de Compostela im spanischen Galicien bewältigt 
hatte? Good for him. Aber der Mann und die anderen tüchtigen 
Alten hatten sicherlich auch nicht das an Gesundheitsproblemen 
überstanden wie er: zwei Hüftprothesen, zwei Bypassoperationen, 
Angioplastien wegen der Durchblutungsprobleme in seinen Beinen, 
von verschiedenen anderen Dingen, über die man nicht so offen 
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sprach, ganz abgesehen. Arztbesuche gehörten wie die tägliche 
Pillenration zu seinem Alltag, offenbar zum Alltag der meisten 
Altgewordenen. Man konnte ja nicht leugnen, dass die Ärzte ihm 
bisher gut geholfen hatten. Besonders sein Hausarzt Dr. Fleischer, 
der immer gewusst hatte, was zu tun war, wenn Gefahr im Verzug 
war, und natürlich die Spezialisten im Städtischen Krankenhaus, 
vor allem Dr. Metten, der Chirurg, der nach allem, was man hörte, 
weit über die Stadt hinaus bekannt war. Aber schön war das alles 
nicht, vor allem nicht diese ewigen Wartezeiten bei den Ärzten und 
im Hospital und die langweilige Rekonvaleszenz. Glücklicherweise 
hatte er seit ein paar Monaten Ruhe und konnte Besseres mit seiner 
Zeit anfangen.

Er sah auf seine Armbanduhr. Schon zehn nach sechs. Wo Mecht-
hild nur blieb? Wahrscheinlich hatte sie zufällig eine ihrer Freun-
dinnen getroffen und sich mit ihr bei einem Kaffee festgequatscht. 
Dagegen war ja eigentlich nichts einzuwenden, nur nicht gerade 
heute. Sie wusste doch, dass am Mittwochabend um halb acht sein 
Stammtisch war. Er gab ihr noch fünf Minuten. Die Verabredung 
war, dass er sich alleine auf den Weg nach Hause machte, wenn 
sie nicht bis Viertel nach sechs bei ihm war. Es gab ja solche Aus-
nahmefälle.

Er blickte auf die Blumen, über das Wasser und auf das Schloss 
und freute sich. Wie schön das alles war, so ruhig und irgendwie 
friedlich, besonders, wenn keine anderen Menschen in der Nähe 
waren. Dann schloss er die Augen. Eine Stimme veranlasste ihn 
aufzublicken.

»Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?«
Vor ihm, vor seiner Bank, stand ein hagerer Mann mit einem 

Handstock, ein Mann älter als er selbst, weißhaarig, mit einem 
gepflegten weißen Kinnbart. Er trug einen für die Jahreszeit viel 
zu warmen Tweedanzug und einen Hut aus gleichem Stoff, den er 
höflich gelüftet hatte.

Friedrich Bunge sah auf seine Armbanduhr. »Gleich Viertel nach 
sechs, mein Herr.«

»Danke vielmals. Na, da habe ich ja noch ein paar Minuten Zeit. 
Erlauben Sie mir, dass ich mich für einen Augenblick neben Ihnen 
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auf der Bank etwas verpuste? Dies scheint ein besonders schönes 
Plätzchen zu sein.«

»Nur zu. Dies ist ein öffentlicher Park. Er ist nicht nur für mich 
da, obgleich ich manchmal denke, er gehört mir, weil ich fast täglich 
hier meine Spaziergänge mache.«

Der Mann hatte sich neben Bunge auf die Bank gesetzt. 
»Was für ein Vorzug. Ich wollte, ich könnte auch täglich hier 

einen Spaziergang machen. Jedenfalls in dieser Jahreszeit.«
In dem Moment erschien vor den beiden Männern auf der Bank 

eine schlanke Frau mittleren Alters, die recht ansehnlich in ihrem 
dunkelgrünen Herbstkostüm aussah. Sie war etwas atemlos.

»Da bin ich, Friedrich. Gerade so in der letzten Minute!«
Friedrich Bunge war aufgestanden. 
»Schön, dass du noch gekommen bist, Mechthild. Ich wollte mich 

gerade auf den Weg machen.«
Er wandte sich an seinen Nachbarn auf der Bank. »Ich überlasse 

Ihnen gerne meinen Lieblingsplatz. Auf Wiedersehen!«
Der andere alte Mann lüftete höflich seinen Hut. »Auf Wieder-

sehen.«
Mechthild Bunge hakte sich bei ihrem Mann unter und steuerte 

ihn den langen Kiesweg entlang in Richtung ihres geparkten Autos. 
»Wer war der Alte denn, der da neben dir saß, Friedel?«
»Kenne ich nicht. Er hat sich einfach neben mich gesetzt, kurz 

bevor du erschienst. Was hat dich denn aufgehalten?«
»Elsie Moers saß an einem der Tische vor dem Café Klenzing 

und winkte mich heran, als ich vorbeiging. Sie war allein und schon 
beim zweiten Stück Torte. Du kennst sie ja. Ich sollte unbedingt 
mit ihr zumindest einen Kaffee trinken. Sie wollte vor allem von 
mir einen Vorschlag haben, was sie ihrem Mann zum 80. schenken 
könnte. Dabei fehlen mir selbst die Ideen bei deinen Geburtstagen. 
Ich habe sie wirklich schnell abgewimmelt. Und dann konnte ich 
hier so rasch keinen Parkplatz finden.«

Sie waren bei ihrem Audi A4 angekommen, der tatsächlich halb 
in der Parkverbotszone stand. 

»Lass uns bloß sofort wegfahren, sonst erwischen sie dich, Mecht-
hild. Ich hätte ja ein Taxi nehmen können.«
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Zehn Minuten später parkte Mechthild Bunge den Wagen vor 
der Garage ihres Hauses in einer Nebenstraße der Detmolder Stra-
ße, einem schönen Anwesen mit Garten, das sie sich erst gebaut 
hatten, als Friedrich Bunge in Pension ging. Er war Direktor der 
Sparkasse Bad Oeynhausen gewesen, und sie hatten jahrelang die 
Dienstwohnung in der Sparkasse bewohnt. 

Bunge zog sich um und nahm mit seiner Frau einen abendli-
chen Drink, bevor er sich wieder auf den Weg machte. Seine Frau 
bestand darauf, ihn zu seinem Stammtisch im ›Deutschen Haus‹, 
einer alteingesessenen Gastwirtschaft mit einfacher, guter Küche 
in der Innenstadt, zu fahren. 

»Ich könnte dich auch abholen, Friedel. Aber das willst du ja 
partout nicht.«

»Warum denn, Schatz? Der Bus hält dort vor der Tür, und bis 
hierher sind es nur ein paar Schritte. Ich vertrete mir nach dem 
Essen gern ein bisschen die Füße. Du brauchst dir wirklich keine 
Sorgen zu machen und kannst dich deiner Fernsehserie widmen.«

Zehn Minuten später betrat Friedrich Bunge die Gastwirtschaft. 
Wie es sich traf, sah Heinrich Willers, der Eigentümer, gerade in 
den Gasträumen nach dem Rechten. Man kannte sich seit Langem.

»Guten Abend, Herr Bunge. Sie sind heute der Erste Ihrer Run-
de. Der Tisch im Alkoven ist vorbereitet. Amtsrichter Mersmann 
hat angerufen, dass er heute Abend leider nicht kommen kann. Ich 
schicke Ihnen gleich ein Pils, damit Sie sich eingewöhnen können.«

Bunge hatte sich gerade gesetzt, als ihm schon der Nächste der 
üblichen Fünferrunde, Dr. Norbert Schliefen, pensionierter Oberstu-
diendirektor und ehemals Leiter des Immanuel-Kant-Gymnasiums, 
auf die Schulter klopfte und ihn begrüßte. Und der dritte folgte auf 
dem Fuße: Norbert Körten, Eigentümer der Buchhandlung Körten.

»Mersmann hat abgesagt«, verkündete Bunge, nachdem die drei 
sich begrüßt hatten. 

»Wir warten also nur noch auf Fleischer!«
Sie hatten es sich gerade bequem gemacht und den ersten Schluck 

getrunken, als Dr. Joachim Fleischer erschien, Hausarzt aller derer, 
die zu diesem Stammtisch gehörten. Er kam nicht allein, sondern 
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brachte einen Gast mit, wie das hin und wieder in dieser Runde 
geschah. Er stellte ihn als Professor Eugen Minterlich vor. Als Bun-
ge sich erhob, um den Gast zu begrüßen, sah er in ein bekanntes 
Gesicht. Es war der ältere Mann, der sich im Kurpark neben ihm 
auf die Bank gesetzt hatte. 

»Willkommen, Herr Minterlich. Wir kennen uns doch. Hier, der 
Platz neben mir ist frei. Wir haben heute schon einmal nebeneinan-
der gesessen.«

»Vielen Dank für das Willkommen. Ich war erst zögerlich, der 
Einladung von Doktor Fleischer, an dieser Runde teilzunehmen, 
zu folgen. Aber er bezeichnete Sie als einen Freundeskreis, in dem 
alle ohne Vorbehalte ihre ungeschminkte Meinung zu den Dingen 
sagen, die ins Gespräch kommen. Und das liegt mir.«

»Was ist denn Ihr Metier, Herr Minterlich? Ich gelte in dieser 
Runde als die nüchterne Sprache des Geldes, obwohl ich nun seit 
knapp fünfzehn Jahren nicht mehr aktiv im Bankgeschäft tätig bin. 
Ich halte mich allerdings ein bisschen auf dem Laufenden, damit ich 
mitreden kann, wenn von Geld die Rede ist. Allein dieser Runde 
hier wegen. Sind Sie noch aktiv, oder haben Sie sich ebenfalls aus 
der beruflichen Arbeit zurückgezogen?«

»Nein, nein! Ich bin bis heute aktiv. Zwar nicht mehr als Professor 
für Psychiatrie an der Uni in Hamburg, aber in meinem eigenen 
Institut hier in Volmerdingsen. Ich war schon an der Universität 
nie so sehr an klinischer Arbeit interessiert, sondern mehr an 
Forschung und Entwicklung, insbesondere pharmakologischen 
Entwicklungen. Und das mache ich jetzt weiter. Außerdem bin ich 
noch gutachtlich tätig.«

»Professor Minterlich ist tatsächlich eine der wenigen Kapazi-
täten, die wir haben, wenn wir uns als Ärzte mit Fragen befassen 
müssen, was zum Beispiel bei Missbrauch von Drogen bei unseren 
Patienten passiert. Ich habe von ihm viel Unterstützung bei ver-
schiedenen meiner Patienten bekommen und viel von ihm lernen 
können«, mischte sich Dr. Fleischer in das Gespräch ein.

»Und wenn Sie eines Tages an Depressionen leiden sollten, dann 
ist es sehr wahrscheinlich, dass ich Ihnen eine Pille verschreibe, die 
in Volmerdingsen hergestellt wurde.«
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Und damit öffnete sich das Gespräch zu einer allgemeinen Un-
terhaltung über Drogen und Rauschgifte und deren Missbrauch, 
was jeder in diesem Bereich erlebt hatte und glaubte, zu einer 
Diskussion beitragen zu können. Schliefen berichtete über seine 
Erinnerungen an Untersuchungen über den Gebrauch von immer 
härteren Rauschgiften in den Schulen auch in Bad Oeynhausen und 
die sozialen Ursachen, Körten wusste die neuesten Veröffentlichun-
gen der Weltgesundheitsorganisation über die Verbreitung von 
Rauschgiften in der Welt beizutragen; später in der Unterhaltung 
deutete er sogar an, dass er als Student selbst gekifft und ein paar 
stärkere Dinge probiert habe. Fleischer trug ein paar merkwürdige 
Patientengeschichten bei, die sich um den Nutzen von Psychophar-
maka und deren Nebenfolgen drehten, natürlich ohne Namen zu 
nennen. Und der Professor erzählte von einem aufregenden Fall aus 
seiner forensischen Praxis als Gutachter, in dem ein wegen Mordes 
Angeklagter einen Freispruch erreichte, weil er nachweisen konnte, 
dass er unter dem Einfluss von ihm medizinisch verordneten psy-
chedelischen Drogen stand und deshalb schuldunfähig war. 

............................................................


