BLACKIE

In Weybridge, einem der kleinen, typisch englischen Orte in der
Grafschaft Surrey westlich von London, gibt es aufier dem, was in
jedem englischen Stiadtchen zu finden ist - einer alten Kirche, einer
Hauptstrafie, an der die meisten Geschifte liegen, einem Village
Green fiir die Cricketspieler und den Hdusern im Griinen -, einen
besonderen Friedhof fiir Hunde. Jedermann weifs, dass die Eng-
lander Tierliebhaber sind. Hunde stehen ihnen, wie man durchaus
den Eindruck gewinnt, wenn man England ndher kennenlernt,
emotional von allen Tieren am néchsten. Sie gehoren zur Familie,
werden oft wie Familienmitglieder behandelt und deswegen auch
haufig begraben, wenn sie sterben, und nicht nur beseitigt, wie das
sonst meistens der Fall ist.

Dieser Friedhof ist alt, etwas abgelegen zur Themse hin und
nicht besonders gepflegt. Es gibt dort keine rechte Aufsicht, wie
auf den Friedhofen fiir Menschen, wo dafiir gesorgt wird, dass
die Wiirde der Toten durch Ordnung und Pflege der Grabstitten
gewahrt wird. Aber es gibt auch in den Reihen der Grabstétten fiir
die Hunde von Weybridge etliche, die durch ihre Pflege - manch-
mal Blumen, Grabsteine oder sogar ein dem Gedenken eines treuen
Wegbegleiters gewidmetes Denkmal - auffallen. Die Aufschriften
auf den Steinen und Gedenkplatten geben oft beredten Eindruck
von Trauer und treuem Gedenken, wenn man sie denn noch lesen
kann, so altersverwittert sind manche von ihnen.

Eines der Gréber, die einem auffallen, wenn man durch die Rei-
hen geht, liegt vor einer hohen Hornbeam-Hecke ziemlich am Ende
des Platzes. Auf einem mit Efeu begriinten, kleinen, von Steinen
eingefassten Platz steht ein weifSer Stein, auf dessen polierten Seite
die Silhouette eines liegenden Hundes mit erhobenem schlankem
Kopf, langem Fang, aufstehenden, spitzen Lauschern und langer,
buschiger Rute eingemeifielt und schwarz ausgemalt ist. Das Bild
erinnert den, der sich etwas in dgyptischer Mythologie auskennt, an
die Abbildungen von > Anubiss, der Vorstellung der frithen Agypter
von einem Gott ihres Totenreiches, der nach ihrem Glauben die



Toten auf ihrem Weg in das Leben nach dem Tode betreute, fiir
ihre Einbalsamierung und die sonstigen Riten verantwortlich war
und ihre Grdber bewachte. Darunter steht in grofien Buchstaben
»Blackie< und weiter in kleinerer Schrift: > Warum hast du mich ver-
lassen? Du wirst mir immer fehlen. Amy.< Und dann ein fiinfzehn
Jahre zurtickliegendes Datum. Im Griin vor dem Stein steht eine
schlanke dunkle Vase mit einer kiinstlichen Lotosbliite. Der Platz
sieht aus, als werde er stindig gepflegt.

* k%

Wie merkwiirdig, dachte ich, als ich an einem Frithsommertag
bei einem Spaziergang durch Weybridge zuféllig auf diesen den
Hunden gewidmeten Begrédbnisplatz gestofien war und plotzlich
vor dem Gedenkstein fiir >Blackie« stand. Merkwiirdig, weil mir
bei der Besichtigung von St. James, der alten Ortskirche und ihres
Friedhofs eine Stunde zuvor ein dhnliches Grab mit einem weifien
Stein, gleicher Bepflanzung und gleicher Lotosbliite wegen seiner
Eigenart und besonderen Pflege aufgefallen war. Da mein Weg zu-
riick wieder an St. James vorbeifiihrte, suchte ich aus Neugier noch
einmal das dortige Grab auf und sah meine Vermutung bestitigt,
dass hier die Herrin von Blackie ihre letzte Ruhe gefunden hatte. Auf
dem Stein war ihr voller Name verewigt: Amy Burgess. Nach ihren
Lebensdaten war sie vor zwei Jahren im Alter von nur 46 Jahren
verstorben, offenbar unter ungliicklichen Umstidnden, denn Amy
Burgess’ Lebensdaten folgte die Aufschrift: >Mit Blackie an ihrer
Seite hitte sie ihr Leben nicht so friih vollendet«. Das bestitigte den
Zusammenhang der beiden Graber.

Waéhrend ich tiber diese Merkwiirdigkeit nachdachte, sprach
mich jemand von hinten mit einer leisen, etwas briichigen Stimme
an. »Mein Herr, sind Sie vielleicht ein Verwandter oder alter Freund
von Amy Burgess?«

Ich war tiberrascht und sagte im Umdrehen: »Nein, nein, mir
sind nur die Ahnlichkeiten zwischen diesem und einem anderen
Grab aufgefallen ...«



»Sie meinen das fiir Blackie auf dem Hundefriedhof, nicht wahr?
Das ist kein richtiges Grab, nur ein Gedenkstein.«

Vor mir stand eine dltere Frau mit einem fein geschnittenen Ge-
sicht unter den streng gescheitelten grauen Haaren, die tiber ihrem
dunklen, langen Kleid ein graues Tuch um die Schultern trug und
mich aus hellblauen Augen aufmerksam ansah.

»Sie sind ein Fremder?«, stellte sie halb fragend fest, und als ich
bestitigend nickte, fuhr sie fort: »Manche, die an diesem Grab stehen
bleiben, weil sie sich fiir Grabinschriften interessieren, réatseln tiber
den Zusatz, der sich auf Blackie bezieht. Die nehmen in der Regel
an, dass es sich bei Blackie um einen Mann gehandelt haben muss,
der diesen Beinamen wegen einer Besonderheit seines Haupthaares
oder Bartes oder sogar wegen eines dunklen Aussehens trug. Und
dabei war Blackie nur ein Hund, wenn auch ein ganz besonderer.
Bisher bin ich noch niemandem begegnet, dem die Ahnlichkeit der
beiden Plitze aufgefallen ist und der dartiber nachgedacht hat. Denn
wer von den Fremden, die unseren Ort besuchen, findet schon den
Weg auf den Hundefriedhof, der sogar den meisten Einheimischen
suspekt ist.«

Nach kurzem Nachdenken ergénzte sie: »Das ist ja eigentlich
kein Wunder, weil die Beziehung zwischen einem Menschen und
einem Hund so hochstpersonlich ist, dass sich weder aufseiten
des Menschen und natiirlich nicht auf der des Tieres jemand in
die Beziehung eingebunden fiihlt und an einem Hundebegrabnis
Interesse nimmt. «

Halb neugierig geworden fragte ich: »Haben Sie zufallig Amy
Burgess und moglicherweise diesen merkwiirdigen Hund Blackie
gekannt? Gibt es da eine besondere Geschichte, wie es die Inschriften
auf den beiden Steinen vermuten lassen?«

»Doch, ja, ich kannte beide recht gut. Ich war die Nachbarin von
Amy Burgess, hier in Weybridge. Ich habe damals dafiir gesorgt,
dass das Grab fiir Amy nach ihren Wiinschen so gestaltet wurde,
wie der Platz, den sie mit groffem Kummer ihrem Hund Blackie
widmete. Sie hat Wochen dartiiber gegriibelt. Ich habe ihr bei der
Anlegung geholfen. Ich kiimmere mich seitdem ein bisschen um



den alten Hundefriedhof. Der alte Jesse, der das friiher tat, lebt seit
Langem nicht mehr.«

»Konnen Sie mir nicht ein bisschen mehr erzidhlen? Dies klingt
nach einer Geschichte abseits des Ublichen.«

Die alte Frau bedachte sich eine Weile. SchlieSlich willigte sie
ein. »Ich habe nie dariiber geredet. Wer sollte sich schon dafiir in-
teressieren? Sie sind der Erste. Sie miissen aber etwas Geduld mit
mir haben, sie braucht ihre Zeit. Ich heifSe tibrigens Jennifer Conston
und bin die Gemeindehelferin von St. James und war, wie bereits
erwédhnt, fiir Jahre Nachbarin der Burgess” hier in Weybridge in der
Oak Lane.« Sie wies auf eine Bank zwischen zwei alten Eiben. »Wol-
len wir uns nicht setzen? Ich kann leider nicht mehr lange stehen.«

Und sie begann mit ihrer ruhigen, etwas briichig wirkenden
Stimme die wundersame Geschichte von einer Frau, deren Leben
sich @nderte, als sie in einem >Kennel¢, einem Hundezwinger, in
Weybridge einen verlassenen Hund sah und kaufte. Frau Conston
unterbrach sich nur einmal fiir ein paar Minuten, um aus der klei-
nen Kiiche in einem Anbau der Kirche zwei Becher mit Tee und ein
Schiisselchen mit Shortbread zu holen.

»Zu Hause bei mir hitten wir es bei diesem schonen Wetter ei-
gentlich nicht viel gemdiitlicher haben kénnenc, sagte sie. Sie redete
fast zwei Stunden und war dann immer noch nicht am Ende. Die
Zeit wurde mir nicht lang.

* kK

Amy Burgess war die einzige Tochter von Jonathan Burgess, dem
pensionierten Oberst eines renommierten Infanterieregiments und
seiner Frau Mary, einer geborenen Redcliffe, einer alten adeligen
Offiziersfamilie. Amy wurde 1930 in Kairo geboren, als ihr Vater
und sein Regiment Dienst in Agypten taten. Nach dem Ausscheiden
des Vaters aus der Armee 1937 kauften die Eltern das Haus in der
Oak Lane in Weybridge und wurden unsere Nachbarn. Das arme
Maddchen war durch eine frithe Erkrankung an Kinderlahmung
stark behindert. Als ich sie kennenlernte, war sie gerade so weit,
dass sie mit zwei Kriicken wieder laufen gelernt hatte. Das Mad-



chen tat mir von Herzen leid. Ich war damals Ende zwanzig. Wie
oft bin ich mit ihr durch den Garten oder auf dem Village Green
spazieren gegangen. Dabei habe ich sie besser kennengelernt und
bewundert, mit welcher Energie sie sich bemtihte, die Folgen der
Krankheit zu tiberwinden und ihr Handicap zu meistern. Das hat
sie ja auch geschafft, jedenfalls so weit, dass sie nach einer gewissen
Zeit nur noch einen Handstock brauchte und sich damit miihelos
bewegen konnte, wenn sie nicht gerade in schwierige Situationen
kam. Davon wird spéter die Rede sein.

Amy wurde zundchst zu Hause unterrichtet, kam, als sie einiger-
maflen laufen konnte, auf ein ausgezeichnetes Internat im Westen
Surreys, nicht weit von Weybridge, wo man auf ihre Behinderung
Riicksicht nahm. Sie entwickelte sich geistig hervorragend bis zur
Collegereife. Die Weiterbildung auf einem College oder an einer
Universitadt glaubten die Eltern ihrer Tochter jedoch nicht zumu-
ten zu konnen. Da sie - besonders vonseiten der Mutter - recht
vermogend waren, kam es nicht so darauf an, dass sie spéter ihr
Brot als Lehrerin oder in einem anderen Beruf verdiente, der eine
Collegeausbildung voraussetzte. Im Ubrigen ging es Mrs Burgess
zu der Zeit gesundheitlich nicht mehr so gut. Sie wollte ihre Tochter
deswegen gern in ihrer Ndhe haben. Da die aber selbst darauf be-
stand, etwas aufierhalb des eigenen Haushalts zu tun, schon allein,
um sich nicht ganz der Welt zu entfremden, schlug ihr Vater ihr nach
einem langen Gesprach mit Geoffrey Merskin, dem Seniorpartner
der Anwaltsfirma Merskin & Threadwell in Weybridge, die auch
das Familienvermogen verwaltete, vor, sich zur Anwaltsgehilfin
ausbilden zu lassen. Mit einer solchen Tatigkeit blieb sie in Wey-
bridge und hatte die Aussicht, eine gewisse Selbststandigkeit zu
erreichen. Ein Vorteil, dachten die Eltern, war zudem, dass sie bei
einer solchen Ausbildung dartiber hinaus die Dinge lernen werde,
die ihr als zukiinftiger Erbin des Vermogens ihrer Eltern niitzlich
sein wiirden. Sie hatten ebenfalls bedacht, dass man in einem so
eng befreundeten Unternehmen auf ihre Behinderung Riicksicht
nehmen wiirde. Das alles tiberzeugte Amy, und sie widmete sich der
Ausbildung mit der ihr eigenen Zielstrebigkeit und Energie. Nach
zwei Jahren machte sie die vorgeschriebenen Priifungen mit bestem



Erfolg und wurde von Mr Merskin als Anwaltsgehilfin eingestellt
und mit zunehmend vertrauensvollen Aufgaben beschiftigt.

Nicht viel spater starb ihre Mutter, die lange leidend gewesen
war, und der alte Oberst blieb mit seiner Tochter und einer idltlichen
Haushalterin allein. Als diese aus Altersgriinden das Haus verlief3,
tibernahm Amy nach besten Kraften die Versorgung des Haushalts,
unterstiitzt von einer Zugehfrau.

* kK

Ich bin mir bewusst, mein Herr, dass das, was ich Ihnen bisher er-
zahlt habe, bei einem Fremden nicht mehr als ein hofliches Interesse
erwecken kann. Aber man muss doch die allgemeinen Umstdnde
und wichtigsten Personen kennen, wenn die Geschichte verstand-
lich sein soll, so wie es kein Bild ohne einen guten Rahmen, keine
wohlschmeckende Frucht ohne Schale gibt. Ich komme schon gleich
zu den Dingen, die Thr Interesse geweckt haben.

* kK

Der tédgliche Weg zur Arbeit ins Biiro der Rechtsanwaltsfirma
Merskin & Threadwell an der Church Street in Weybridge fiihrte
Amy Burgess durch die Baker Street an der Tierhandlung des alten
Wesley McBridle vorbei, in dessen Schaufenster es immer ein paar
Vogelkifige mit den schonsten Vogeln und auch ein paar Aquari-
en mit tropischen Fischen zu sehen gab. Und da das Futter fiir die
beiden Beos, die Amy zu Hause in einer grofien Voliere im Winter-
garten hielt, wieder einmal zur Neige ging, betrat Amy auf ihrem
Heimweg den Laden an einem spaten Nachmittag. Wie tiblich bei
solcher Gelegenheit kam sie mit dem alten McBridle ins Gesprach,
fragte ihn nach neuen Végeln und ihrer Herkunft und danach, was
es in seiner Tierwelt sonst Neues gebe.

»Ach wissen Sie, Amy«, meinte Wesley McBridle, »das Geschaft
geht zurzeit recht schleppend. Kein Mensch interessiert sich mehr
fur exotische Vogel. Nicht mal einen Kanarienvogel habe ich in den
letzten vier Monaten verkaufen kénnen. Was mein Geschift am Lau-



fen hilt, ist der »Kennel< hinter dem Haus. Ich habe augenblicklich
acht Géste von Leuten aus dem Ort, die in den Ferien sind. Horen
Sie sich nur den Krach an!« Er offnete die riickwartige Tiir zum
Hof. »Istja kein Wunder. Die fiihlen sich verraten und verkauft. Ich
habe schlief$lich keine Zeit mit den zum Teil doch sehr verwshnten
Tieren zu spielen. Ubrigens habe ich auch ein paar Hunde zum
Verkauf, die gliicklicherweise nicht so einen Krach machen. Ein
paar Border-Collie-Welpen und einen jungen Hund, einen Riiden,
von einer Rasse, die nicht einmal ich kenne. Ein ganz sonderbares
Tier, wie es mir eigentlich noch nie begegnet ist. Er ist sehr ruhig,
immer hoflich, meldet sich nie, frisst, was er bekommt und sieht
einen mit seinen griinen Augen nur an, als sei man Lulft. Ich sage
Ihnen, ein ganz sonderbares Tier.«

Amy, die fiir alles, was zum Tierreich gehort, Interesse hatte,
wenn man einmal von Spinnen und Kriechtieren absah, trat neu-
gierig durch die Tiir. Im ersten Zwinger in der langen Reihe des
Kennels lag auf dem sauberen, mit Sdgespédnen bestreuten Boden
ihr zugewandt ein grofier, schlanker Hund mit glinzend schwarzem
Fell und buschiger Rute. Der Kopf mit einem ziemlich langen Fang
und grofen, aufgestellten spitzen Ohren, lag auf den Vorderldufen.
Die weiten griinen Augen sahen ruhig in die Welt. Man hatte den
Eindruck, als wenn sie nicht wahrnahmen, dass gerade zwei Men-
schen vor dem Zwinger aufgetaucht waren. Die Rute blieb ruhig
und auch die Ohren spielten nicht.

»Was fiir ein schones Tier«, dachte Amy und hockte sich vor den
Zwinger, um den Hund besser betrachten zu kénnen. Zunichst
dnderte sich nichts, er sah durch sie hindurch in eine andere Welt.
Amy machte ein paar begiitigende Gerdusche und sagte dann ruhig;:
»Es ist schade, dass du nicht mit mir reden kannst und offenbar
auch nicht willst. Du bist ein schones Tier und ich bewundere dich.«

Es war, als wenn der Hund sie verstanden habe. Obwohl er sich
nicht regte, hatte Amy das deutliche Gefiihl, dass sich der Fokus
seiner Augen dnderte, er sich auf sie einstellte und sie zur Kenntnis
nahm. Die Augen schienen sogar grofier zu werden und sich den
Weg in ihre Augen zu suchen, ehe er sie schloss.

Amy stand auf und wandte sich Wesley McBridle zu.



»Ein recht auSergewohnlicher Hund. Sie wissen nicht von wel-
cher Rasse? Wo haben Sie ihn eigentlich her?«

»Keine Ahnung, welche Rasse; ich habe in meinen Hundebtichern
nachgesehen und nichts gefunden; jedenfalls keine Ziichtung aus
unserem europdischen Bereich, andererseits kann es keine Zufalls-
kreuzung sein, was wir >Promenadenmischung« nennen. Dafiir ist
er - wie soll ich es nennen? - zu edel. Das sieht man doch gleich.
Ein junger Mann hat ihn mir vor ein paar Wochen gebracht und
fast geschenkt. Er hatte den Hund aus Agypten mitgebracht, wo er
als Soldat stationiert war. Er konnte ihn nicht mehr halten, weil er
einen Job in Ubersee angenommen hatte und ihn nicht mitnehmen
wollte. Im Ubrigen sagte er mir, dass er mit dem Hund nicht richtig
fertig geworden sei. Er habe nie eine Beziehung zu ihm aufbauen
konnen.«

Inzwischen standen die beiden wieder im Laden und Amy be-
zahlte das Vogelfutter.

»Wiren Sie vielleicht an dem Hund interessiert, Amy?«, wollte
Wesley McBridle wissen, und man merkte, dass ihn die Frage einige
Uberwindung gekostet hatte.

»Ich? Oje, was soll ich mit so einem Riesen, Mr McBridle? So
schon und irgendwie merkwiirdig das Tier ist, ich habe genug mit
meinen Beos zu tun. Wo soll der Hund denn bei uns bleiben? Glau-
ben Sie nicht, dass mein Vater sich bedanken wiirde, wenn ich ihm
so einen Koloss ins Haus holen und seiner Aufsicht tiberantworten
wiirde, wenn ich nicht da bin? Und ich habe den Verdacht, dass
unsere Hilfe sofort kiindigen wird, wenn ich mit ihm ankomme.
Nein, nein. Kein Gedanke. Wer soll denn fiir ihn sorgen?« Und
damit verabschiedete sie sich.

Abends beim Abendessen mit ihrem Vater beschrieb sie ihm das
Erlebnis. Der alte Herr schmunzelte zunidchst, besann sich dann
und fragte seine Tochter: »Hm, Wesley hat keine Ahnung, welcher
Rasse der Hund angehort? Und er kommt aus Agypten? Beschreibe
mir den Vierbeiner einmal genauer.«

Als Amy das getan hatte, wiegte der alte Offizier nachdenklich
seinen Kopf hin und her. »Ich habe Kéter, die etwa so aussahen,



wie von dir beschrieben, gelegentlich in Agypten gesehen. In eini-
gen Gegenden des Landes, besonders am oberen Nil, wurden sie
sogar verehrt. Man sah in ihnen das Abbild eines ihrer fritheren
Gotter. Die Fellachen wurden richtig aufsdssig, wenn man einen
dieser Hunde schlecht behandelte. Es ist ja komisch, dass du mich
mit dieser Geschichte an lange vergangene Dinge erinnerst. Wir
hatten einen Leutnant im Regiment, der sich eines Tages einen
solchen Hund anschaffte und spéter erkldrte, dass der Hund wie
ein Mensch gewesen sei und ihn verlassen habe, weil er, der Leut-
nant, ihn nicht verstanden habe. Was fiir ein Nonsens! Ich habe den
Leutnant ermahnt.«

Am ndchsten Nachmittag hielt Amy abermals vor Wesley McBridles
Tierhandlung, zogerte einen Moment und ging dann entschlossen
in das Geschift. Der Ladeninhaber zog die Augenbrauen hoch.

»Sie brauchen bestimmt kein Futter mehr fiir die Beos?«

»Nein, ich mochte noch einmal den Hund nebenan sehen.«

Sie stand erneut vor dem Zwinger, in dem der schwarze Hund
in gleicher Ruhestellung lag. Als sich Amy vor den Zwinger hockte
und ihm in die griinen Augen sah, merkte sie den Unterschied.
Der Hund erkannte sie. Es kam wieder zu einer Art Verbindung
ohne Worte iiber den Blick. Diesmal schloss er seine Augen nicht.
Es gab auch eine andere Verdanderung: Seine Rute klopfte wedelnd
zweimal auf den Boden, fiir jeden, der Hunde kennt, ein Zeichen,
der BegriiSung.

Amy war gertihrt. Sie hatte das unbestimmte Gefiihl, als wolle
er ihr etwas mitteilen, wie etwa, dass er Vertrauen zu ihr habe, und
schalt sich gleichzeitig fiir ihre Gefiihlsduselei.

»Haben Sie eine Ahnung, wie alt das Tier ist, Mr McBridle?«

»Nicht genau, Miss Amy. Der junge Mann erzihlte mir, er habe
ihn als Welpen gekauft, und da er nur zwei Jahre in Agypten war
und den Hund nicht gleich gekauft haben wird, diirfte er nicht
viel dlter als zwei, vielleicht drei Jahre sein. Ubrigens: Gesund ist
er jedenfalls. Ich habe ihn, bevor ich ihn tibernahm, vom Veterinar
untersuchen lassen.«

»Und hat er einen Namen?«



»Der junge Mann rief ihn >Blacks, also Schwarz, und erklarte, er
habe ihn wegen seiner Fellfarbe so genannt. Ein bisschen einfalls-
los, wie ich finde. Ich kann nicht sagen, ob der Hund selbst den
Namen akzeptiert hat. Bei mir hat er nie darauf reagiert. Aber er
hat sowieso auf keine Ansprache reagiert, sondern immer nur sein
Futter genommen, sich ein bisschen Bewegung verschafft und sonst
so dagelegen wie jetzt.«

Als Amy mit ihrem Vater beim Abendbrot saf3, kam sie erneut auf
den Hund zu sprechen.

»Wenn dir danach ist, Amy, kauf dir den Hund. Ich habe nichts
dagegen. Ich mag Tiere. Sprich nur alles mit unserer Hilfe ab, damit
er gut versorgt ist, und sage mir, wo du seinen Schlafplatz einrich-
test, damit ich nicht tiber ihn stolpern muss.«

Er lachelte gutmditig.
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DEs KoNi1Gs TOCHTER

Es war einmal ein Konigskind. Es trug den Namen Editha und war
viertes Kind und einzige Tochter des Kénigs Ermerich von Friedland
und seiner Frau, Kénigin Roswitha.

Friedland war ein Land inmitten der bekannten Welt, ein Land,
in dem viele Menschen lebten und nichts anderes kannten, als das
Leben, wie es immer gewesen war: friedlich und arbeitsam, mit
einem Auskommen fiir jeden, unter der wohlwollenden Regierung
eines Konigshauses, das es seit eh und je gegeben hatte.

Editha war das letzte der vier Kinder, die dem Koénigspaar ge-
boren wurden. Der jiingste der drei Buben vor ihr war schon sechs
Jahre alt, als Editha als Nachkommling auf die Welt kam. Konig
Ermerich, ein Mann in den besten Jahren, freute sich, als der Hofarzt
ihn davon unterrichtete, dass seine Frau einem gesunden Madchen
das Leben geschenkt und die Entbindung gut tiberstanden habe.
Er lief zundchst den Hofjuwelier kommen und suchte ein schones
Geschmeide aus, das er seiner Frau zum Geschenk machen wollte.
AnschliefSlend besprach er mit dem Hofgeistlichen die Einsegnung
und Namensgebung fiir das Kind. Und der war nach dem Kalen-
der >Editha¢, was nach seinem Geschmack ein akzeptabler Name
war, weil die als Heilige verehrte Frau eines der grofiten Fiirsten
der bekannten Welt einmal diesen Namen getragen hatte und der
Name passenderweise den gleichen Klang hatte, wie der seiner
angebeteten Frau. Schliefilich befragte er den Hofastrologen nach
den Zeichen des Himmels, unter denen das Kind geboren wurde
und nach dessen Lebensaussichten. Der alte Mann, der sich Origines
nannte und in einem alten Turm wohnte, von dessen hoher Warte
er ndchtlich den Himmel beobachtete, sah seinen Konig eine Weile
schweigend an.

»Nun?«, forderte der Konig. »Sag mir, was du gesehen hast und
lass mich nicht warten.«

»Es tut mir leid, Majestét, ich weifd nicht recht, wie ich meine
Meinung zusammenfassen soll. Soweit ich sehen kann, sind die
Aussichten fiir das kleine Kind nicht eindeutig. Einerseits habe
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ich aus der Konstellation verschiedener Sterne den Eindruck, dass
irgendeine Dunkelheit ihr Leben behindern wird. Andere Sterne
hingegen versprechen ihr ein Leben in Klarheit, Fiille und schliefslich
mit groflem Glanz. Ich kann Euch leider kein klareres Bild von dem
geben, was auf das Maddchen in seinem Leben wartet.«

Ko6nig Ermerich erwog einen Moment, ob er Origines als Hofas-
trologen absetzen oder irgendwie fiir seine unbestimmte Voraussage
bestrafen solle, lief3 das aber bleiben, weil er in vielen anderen Fillen
zutreffende Voraussagen getroffen hatte und er seinen seherischen
Kréften eigentlich vertraute.

Er entliefS den Hofastrologen mit der Bemerkung, es sei doch
sehr bedauerlich, seiner Frau keine klarere Nachricht mitbringen
zu konnen, und er solle sich in der Folgezeit eingehender mit der
Konstellation seiner Sterne befassen. Dann machte er sich auf den
Weg zur Kemenate seiner Frau. Die beiden in Paradeuniform ge-
kleideten Wachen vor der grofien Tiir prasentierten ihre Waffen,
als der Kénig kam und 6ffneten die Tiir zu einem eindrucksvollen
Gemach mit drei hohen Fenstern, dem Salon der Kénigin, vor dem
sich ein Balkon befand, von dem man weit ins Land schauen konnte
- bei schonem Wetter war das Konigin Roswithas Lieblingsplatz.

Daneben war das Schlafgemach der Konigin. Zentrum des Zim-
mers war das imposante Himmelbett, in dem die Kénigin auf weifSen
Kissen lag, hergerichtet fiir diesen ersten Besuch des Konigs. Sie sah
ihrem Mann entgegen. Hinter ihrem Bett standen zwei Hofdamen
und die Hebamme, die in einen tiefen Knicks versanken und sich
auf einen Wink der Konigin in ein Nebengelass zurtickzogen.

»Wie blass sie aussieht«, dachte Konig Ermerich und fiihlte eine
seltene Rithrung. »Diese Geburt hat sie wohl mehr mitgenommen,
als die drei anderen, die sie immer strahlend tiberstanden hat.«

Er beugte sich tiber seine Frau, kiisste ihr die Stirn, fasste ihre
Hand und kiisste auch die. Er setzte sich auf die Bettkante, ohne
ihre Hand loszulassen.

»Wie geht es dir, meine Liebe? Hast du diese schweren Stunden
einigermafien tiberwunden?« Als sie nickte, fuhr er fort: »Ich bin
dir so dankbar!« und legte ihr das Geschmeide - eine Goldkette mit
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edlen Steinen - auf die Bettdecke. Nun kiisste die Konigin gertihrt
die Hand ihres Mannes.

»Ich freue mich tiber unser Neugeborenes, weil es ein Mddchen
ist. Jungen sind gut zur Sicherung der Erbfolge, aber ein Mddchen
ist etwas fiir das Herz des Vaters, vor allem, wenn es so lebt, dass
sich der Vater freuen kann.«

Koénigin Roswitha sah ihren Mann etwas erstaunt an und fragte,
warum er denn diese einschrankende Bemerkung mache.

Der Konig erzdhlte ihr von seinem Gesprach mit dem Hofastro-
logen Origines und seinem merkwiirdigen Verdikt und fragte: »Wo
ist dieses kleine Wesen denn eigentlich? Ich mochte es einmal sehen
und ihm den neuen Namen sagen, den ich mit dem Hofgeistlichen
ausgesucht habe. Es soll Editha heifen, weil das ein beriithmter,
heiliger Name ist und weil er deinem Namen so dhnlich ist.«

»Das Kind ist hier links in der Krippe neben meinem Bett, Er-
merich«, antwortete die Konigin und rief nach der Hebamme, die
sogleich herbeieilte und auf einen Wink das Baby aus der Krippe
nahm und der Konigin in den Arm legte.

Konig Ermerich beugte sich tiber den Sdugling und sah das
kleine, etwas rote und schrumpelige Gesicht unter einem dunklen
Haarschopf, aus dem zwei blaue Augen in die Welt sahen. Er hatte
das unbestimmte Gefiihl, dass die Augen ihn nicht sahen und sagte
das auch der Konigin. Die Hebamme mischte sich ein und erklarte,
dass Neugeborene fiir Wochen noch keinen richtigen Gebrauch von
ihren Augen zu machen wiissten. Und damit gab sich der Konig
zufrieden, nachdem der Hofarzt diese Weisheit bestitigt hatte.

Als der Konig einige Wochen spéter wieder einmal seine Gemahlin
Roswitha in ihrer Kemenate besuchte, um nach seiner Tochter zu
sehen und sich iiber die Wiege beugte, schmunzelte er erfreut, denn
das kleine Wesen war nun glatt, rosig, hiibsch und lebhaft. Es sah
ihn, als er ein paar zirtliche Worte murmelte, gleich an.

»Wie hiibsch unser Tochterchen ist«, stellte er stolz fest. »Ich
werde mir Gedanken machen miissen, an wen wir sie eines Tages
verheiraten werden. Wenn sie so schon wird, wie ihr Aussehen
es jetzt verspricht, kommt ohnehin nur ein bedeutender anderer
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Herrscher als Bewerber in Betracht. Das wird unserer politischen
Situation und dem allgemeinen Frieden sehr gut bekommen.«

Damals war das noch so: Man sicherte den Frieden in der Welt
nicht so sehr durch Soldaten und Kriegsgeréat, sondern indem man
in den herrschenden Kreisen familidre Bande tiber die bekannte Welt
zog, weil Streit in der Familie, wenn er auch nicht ausgeschlossen
ist, aber doch eine gewisse Hemmschwelle zu tiberwinden hat.

»Ach, bis dahin bleibt uns viel Zeit, mein Mann. Wolle Gott, dass
die kleine Editha in Frieden grof$ wird und wir unsere Freude an
dem Kind haben kénnen.«

Der Konig war um die Wiege herum zu seiner Frau an deren
Sessel getreten, ohne sein Tochterchen aus den Augen zu lassen.

»Als du sprachst, hat sie ihren Kopf zu dir gewendet, Roswitha.
Ich will sehen, ob sie wirklich schon Gerdusche aufnimmt und
ihnen folgt.«

Er ging um das Bettchen herum und sprach von verschiedenen
Seiten das kleine Mddchen an. Und tatsédchlich, es drehte jedes Mal
seinen Kopf zu ihm hin, wenn er es ansprach. Als er dann an das
Ende des Bettes trat und das kleine Geschopf erneut ansprach, hatte
er den Eindruck, dass dessen fest auf ihn gerichteter Blick durch
ihn hindurchging, als wenn er ein fernes Ziel suche. Irritiert sann
der Konig nach, was das wohl bedeuten konne. Und da er ein recht
erfahrener und bedachter Mann war, hielt er dem Kind einen Fin-
ger vor die Augen und bewegte ihn mehrmals langsam von links
nach rechts. Die Augen des Kindes folgten dem Finger nicht. Konig
Ermerich war zutiefst erschrocken. Er versuchte das Gleiche noch
einmal. Es blieb dabei, die Augen des Kindes blickten unbewegt in
die Ferne. Dabei ldchelte es.

Konigin Roswitha hatte ihren Mann beobachtet.

»Was machst du denn da mit dem Kind?«

»Ich mache mir Sorgen, dass das Kind seinen Vater nicht er-
kennt.«

Und er zeigte der Konigin, die zu ihm getreten war, warum er
so besorgt war. Nun tiberfiel auch die Konigin die Angst.

Da hatte Konig Ermerich die Kammerfrau der Konigin schon
beauftragt, sofort den Hofarzt herbeizubringen. Der kam in kiir-
zester Zeit und traf auf das bestiirzte und aufgeregte Konigspaar.
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»Seht Euch einmal dies an, Hofarzt«, wies Koénig Ermerich ihn
an und machte mit dem Hofarzt neben sich erneut seinen Versuch
mit dem Kind.

»Sagt mir nun: Kann das Kind sehen oder nicht? Ist es etwa
blind?«

Nun kam der Hofarzt ins Schwitzen, denn er erinnerte sich
an die vom Konig kurz nach der Geburt gedufSerte Befiirchtung.
Gleichzeitig begann das kleine Wesen, offenbar gestort durch die
vielen aufgeregten Stimmen, ein Wehgeschrei, das die Stimmung
des Fiirsten nur noch mehr beeintrachtigte.

»Nun?«

»Ich kann ohne eingehende Untersuchung kein Urteil fillen,
Majestit. Bitte gebt mir einen Tag dafiir, dann werde ich berichten.«

»Tut das, ich sehe Euch hier morgen wieder.« Und er fuigte hinzu:
»Es ist besser, Ihr macht Eure Sache gut!«, was immer diese Worte
fur den armen Hofarzt bedeuten mochten. Der Konig kiisste seiner
weinenden Frau die Hand und verlies das Gemach.

Die gleiche Stunde am néchsten Tag brachte die Katastrophe. Es
wurde eine Stunde mit vielen schlimmen Folgen fiir das Famili-
enleben des Konigshauses, und da es ein regierendes Konigshaus
war, sogar mit Folgen fiir viele andere Menschen.

Als der Konig erneut in die Kemenate der Konigin kam, fand er
einen tief zerknirschten Hofarzt vor und eine weinende Konigin,
umgeben von ihren schluchzenden Hofdamen.

»Nun?«, polterte Kénig Ermerich ohne jede Hoflichkeit gegen-
tiber den Damen und schon gar nicht gegeniiber dem Hofarzt.

»Das Kind ist blind«, gab der Hofarzt zu. »Es war, wie ich zuge-
stehen muss, bereits bei der Geburt blind. Wir verstehen heutzutage
nicht viel von den Ursachen. Offenbar leidet es unter einem seltenen
Defekt, dass seine beiden Augen keine Verbindung zu seinem Ge-
hirn haben, das die Gabe des Sehens gestaltet. Es tut mir sehr leid,
denn dieser Defekt ist, nach dem, was wir wissen, nicht behebbar.«

Und damit senkte er sein Haupt und erwartete die Entscheidung
des Konigs.

Der stand einen Moment mit gefurchter Stirn und diisterer
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Miene da. Was fiir eine entsetzliche Enttduschung! Und obwohl er
als bedachter und gerechter Monarch galt, hatte er auch eine jéh-
zornige Veranlagung, die ihn in diesem Augenblick tiberkam und
veranlasste, folgenschwere Entscheidungen zu féllen.

»Ihr seid entlassen, Hofarzt«, zischte er gereizt. »Verlasst den
Hof. Sofort! Ich will Euch hier nicht mehr sehen. Seid froh, dass
ich Euch nicht mit einem Gerichtsverfahren verfolge, weil Ihr Eure
Aufsicht iiber die Geburt und das Wohl des Kindes verletzt haben
konntet. «

Der nédchste Wortschwall traf die Konigin. »Sie haben mich ent-
tduscht, Roswitha, sagte er steif und formlich. »Statt mit einem
Méidchen, das die Freude ihres Vaters hitte werden und der dy-
nastischen Sicherheit unserer Familie und damit dem Frieden des
ganzen Landes hitte dienen konnen, haben Sie uns eine Missgeburt
geschenkt! Fine Missgeburt, Roswitha!«, wiederholte er sehr viel
lauter, als es sich gehorte, verlieff abrupt das Zimmer und liefs eine
vollig verzweifelte Konigin zurtick.

Die Enttduschung des Konigs war so grof3, dass er die Konigin fuir
Wochen und Monate nicht mehr ansah, sodass schon Geriichte
am Hof umliefen, er habe beschlossen, sie zu verstofsen. Jedenfalls
bestand grofse Unruhe am Hof. Der Konig schien seine sonst offene
und aufgeschlossene Art eingebiifit zu haben. Er war meistens in
sich gekehrt und kurz angebunden, oft finster und lief3 sich haufiger
zu jahzornigen Reaktionen und harten Urteilen hinreifien. Selbst
seine drei S6hne, der zehnjdhrige Ansgar, der achtjahrige Osgar und
der sechsjdhrige Rutgar, deren Erziehung er mit Anteilnahme und
offenem Ohr begleitete, mussten unter seinem Missmut leiden. Er
stellte ihnen hohere Anforderungen, war ungeduldig mit ihnen und
tadelte sie und ihre Lehrer haufiger. Selbst den hochsten Beamten
der Regierung und den Mitgliedern wichtiger Gesandtschaften
befreundeter Lander erging es nicht besser.

Uber dem Hof, tiber der Regierung und schliefilich iiber dem
ganzen Land breitete sich eine dunkle Wolke der Unsicherheit,
der Unzufriedenheit, ja, auch der Angst vor der Zukunft aus. Denn
wenn ein wichtiger Orientierungspunkt der Menschen sich veran-
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derte, und das war das Konigshaus fiir die Menschen von Friedland,
dann veranderte sich ihr Lebensgefiihl.

Die Raumlichkeiten der Kénigin machten seit diesem Ereignis einen
traurigen Eindruck. Sie selbst kleidete sich in dunkle Gewander
und duldete in ihrer Nahe keine helle Kleidung, kein Singen und
Lachen. Es gab keine Feste mehr und keine Unterhaltungsspiele.
Auf ihre Anordnung waren alle Gemécher mit dunklen Tapeten
und Vorhdngen umdekoriert worden.

Es gab trotzdem einen Lichtpunkt in dieser gedriickten Atmo-
sphére: die kleine Editha selbst. Sie lag in weiflen Kissen und freute
sich offenbar des Lebens, wenn sie nicht schlief. Sie streckte die
Armchen aus, krakelte und brabbelte lustig vor sich hin, wenn sie
einen Laut am Bettchen horte und wurde mit jedem Tag hiibscher
mit ihren schwarzen Haaren und blauen Augen, die allerdings im-
mer etwas starr in die Welt gerichtet waren und sich nur bewegten,
wenn das Kind das leiseste Gerdusch aufnahm.

Zundchst hatte die Konigin in ihrem grofSen Kummer das Kind
gar nicht mehr sehen wollen und angeordnet, dass eine Amme sich
seiner annehme. Als sie aber ein paar Tage danach an der Wiege
vorbeikam, das lustige Geschrei horte und das stifSe Gesichtchen
sah, da krampfte sich ihr Herz zusammen. Sie hob das Kind aus
seinem Bettchen, setzte sich und legte es an die eigene Brust. Von
da an war sie wieder Mutter und die Amme nur - wie nennt man
das heute? - auf Stand-by.

Sie beschiftigte sich stundenlang mit ihrer kleinen Tochter und
glaubte bald, Anzeichen von grofier Lebhaftigkeit und erstem
erstaunlichen Kénnen zu entdecken, wie es ja nur natiirlich ist,
dass Miitter in ihren Kindern Aufierordentliches sehen, und hier
umso mehr, da sie sich an das Verdikt des Hofastrologen erinnerte,
das ihrer Tochter einerseits eine dunkle Wolke tiber ihrem Leben
voraussagte, was eigentlich nur ihre Blindheit betreffen konnte.
Andererseits, hatten die Sterne ihr nicht auch ein Leben in Klar-
heit und Fiille prophezeit? Und tatsdchlich, Editha konnte schon
bald deutlich unterscheiden, wer sich ihrem Bettchen ndherte. Es
gab keinen Zweifel, dass sie frohlich gluckerte und ihre Armchen
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ausstreckte, wenn ihre Mutter sich ndherte und mit ihr sprach,
und dass sie sich sogar abwendete, wenn der Hofgeistliche zum
Bettchen trat und ein paar Worte murmelte. Die Konigin lud ihre
Sohne ein, ihre Schwester kennenzulernen. Das Baby wurde richtig
vergniigt, als die drei Jungen sich iiber sein Bettchen beugten und
ihm irgendetwas sagten. Als es frohlich lachte, waren die Jungen
beeindruckt und erklérten, dass sie ihre Schwester gerne akzeptier-
ten. Sie miisse nun aber schnell grofs werden, um mit ihnen spielen
und Sport treiben zu kénnen.

Als Editha zwei Jahre alt wurde, gab es fiir sie eine Geburtstagsfeier.
Sie konnte inzwischen laufen, hatte ein weifSes Kleidchen an und
sah aus wie ein Engelchen. Die Konigin und alle Hofdamen stan-
den um sie herum und bewunderten sie und waren sich dartiber
einig, sie seien noch nie einem so hiibschen und vor allem einem so
intelligenten Kind begegnet. Jede von ihnen wusste, dass es blind
war, jede wusste aber auch, dass es jeden an seiner Stimme, sogar
an der Gangart erkannte. Es identifizierte die Menschen, wenn sie
sich ihm n&herten, schon am Geruch und an der Bertihrung, wenn
sie seine Hand nahmen oder es streichelten. Wenn es jemand war,
der ihm bekannt war, sprach es ihn gleich mit dem Namen an; wenn
nicht, fragte es: »Wer bist du? Ich kenne dich leider nicht!« und
wusste in Zukunft sofort, wen es vor sich hatte, wenn es diesem
Menschen erneut begegnete, was auf sein aufsergewchnlich gutes
Gedéchtnis hinwies. Der neue Hofarzt, den die Konigin tiber diese
Fahigkeiten zurate zog, erlduterte, dass es sich um eine erstaunliche
Sensibilitit aller Sinne handelte, die nur damit zu erklaren sei, dass
die Natur ausgleichen wolle, was sie dem Kind hinsichtlich seines
Sehens versagt habe.

Dabei merkte man Editha ihre Blindheit nicht einmal gleich an,
weil sie sich sofort mit der Wendung ihres K&pfchens auf die, die
es ansprachen, einstellte. Auch an ihren Bewegungen sah man es
nicht ohne Weiteres. Sie trippelte in einer ihr bekannten Umgebung
sicher herum, nur wenn sie erstmals in eine neue Gegend kam, lief3
sie sich an der Hand fiithren, merkte, wenn ihr Gegenstidnde im Weg
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standen oder sie auf Lebewesen traf. Wenn ihr Tiere, ein Hund,
eine Katze, ein Pferd vorgestellt wurden und sie das Tier mit der
Hand fiihlen und seinen Geruch aufnehmen konnte, war sie gleich
vertraut mit ihm und erkannte es beim nichsten Mal mit ziemlicher
Sicherheit wieder. Und alle Tiere mochten sie. Offenbar strahlte sie
etwas aus, was jedes Tier mit Zutraulichkeit, man konnte fast sagen
mit Zuneigung, erfiillte. Und so erging es auch allen Menschen,
mit denen sie zusammenkam, nicht zuletzt ihren Briidern. Die
drei waren wirklich nicht das, was man Musterschiiler oder sogar
Chorknaben nennt, sondern recht ausgelassene Burschen. Ansgar,
der Alteste, war schon in dem, was man Flegelalter nennt, heckte
haufig Streiche aus und machte dummes Zeug, was ihm manche
Ermahnung und ab und zu einen Jagdhieb seines Vaters oder des
Leiters der Leibwache des Konigs einbrachte, der vom Konig, der
seinen Sohn kannte, extra dazu erméchtigt worden war. Und die
beiden Jiingeren versuchten, dem Vorbild ihres Bruders nicht zu
sehr nachzustehen. Nur wenn die drei wieder einmal zu Besuch
bei der Kénigin waren und ihre Schwester trafen, waren sie wie
verdndert und gingen mit dem Mé&dchen sanft und zéartlich um.
Editha vergotterte ihrerseits ihre Briider und ware am liebsten mit
ihnen gegangen, was nattirlich nicht sein konnte.

Nur der Konig nahm keine Kenntnis von seiner Tochter. Wenn
jemand wohlmeinend zu ihm tiber den Liebreiz und die so deut-
lichen Begabungen des Maddchens sprechen wollte, verbat er sich
das, selbst wenn es sich um Menschen handelte, die sein ganzes
Vertrauen hatten, wie zum Beispiel seine Schwester Hermine, die
mit dem Konig Gunther von Wasserland verheiratet war und gele-
gentlich zu Besuch kam. Bei ihr nahm er sich allerdings mit seinen
Worten in Acht und nannte seine Tochter nicht Missgeburt, denn
er wusste um die Streitbarkeit seiner Schwester und ihre scharfe
Zunge und hiitete sich, die herauszufordern. Aber das konnte man
nicht als Nachgeben in seiner vaterlichen Unzufriedenheit ansehen,
sondern musste es eher als diplomatische Vorsicht auslegen, denn
Friedland musste an einem guten Einvernehmen mit Wasserland
gelegen sein.
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Editha war nicht &lter als vier, als ihre geistigen Gaben so evident
wurden, dass die Konigin beschloss, einen ersten Lehrer fiir sie zu
suchen, eine wirklich schwere Wahl, bei der sie sich, um nichts zu
versehen, von vielen angesehenen Personlichkeiten bei Hof und
auch sonst im Land beraten lieff. Da war zunédchst nattirlich der
Haupterzieher ihrer S6hne, ein sehr gelehrten Magister Donode-
mus. Aufierdem suchte sie den Rat des ersten Ministers, dem des
Ministers fur Kultur und Bildung, dem des Hofgeistlichen, des
Leiters der Akademie der Wissenschaften, des Hofarztes, des Hof-
komponisten und nicht zuletzt den ihrer Schwégerin Hermine, mit
der sie schwesterliche Zuneigung verband, obwohl die etliche Jahre
dlter war. Die empfahl ihr eine Gouvernante aus dem Schottenland
im Norden, die ihre zwei Kinder mit gutem Erfolg erzogen habe,
wie sie sagte. Diese Amanda Frowien sei menschlich erfahren, gut
versiert in vielen Sprachen und Fachern der allgemeinen Bildung,
dabei nicht trocken vor Gelehrsamkeit, sie kenne sich auch mit Mu-
sik und gesellschaftlichen Dingen aus, die fiir eine kleine Prinzessin
von Wichtigkeit werden wiirden.

Nachdem die Konigin mit allen Beratern gesprochen und viele
der ihr vorgestellten moglichen Lehrer selbst kennengelernt hatte,
war sie vollig verunsichert und einigermafien verzweifelt. Jeder
ihrer Berater hatte eine andere Vorstellung davon, wie das Kind
erzogen und ausgebildet werden solle. Der eine legte das Hauptge-
wicht auf alte Sprachen, der andere auf neue Sprachen, der Dritte
auf die schonen Kiinste, der Vierte auf die Wissenschaften der
Natur und der Fiinfte meinte, das Wichtigste sei die Erziehung des
Leibes durch angemessene korperliche Ubungen, aber spater auch
in sportlichen Dingen wie Reiten, Fechten und Schwimmen. Man
legte ihr sogar ein sogenanntes Curriculum fiir die Erziehung junger
Damen koniglichen Gebliits vor, das jede Bildungsmafsnahme fiir
die néchsten flinfzehn Jahre festlegte. Nachdem die K&nigin sich
damit eine lange Nacht beschaftigt hatte, kapitulierte sie. Sie sandte
einen Boten zu ihrer Schwigerin Hermine und bat darum, ihr doch
bitte die Dienste der Frau Amanda Frowien zu vermitteln.
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DER GOTTLICHE FUNKE

Es war einmal ein kleiner Junge, der hiefd Roland. Er war Teil einer
grofien Familie und hatte in seiner Kindheit ein behititetes Leben.
Roland war kein Stubenhocker; am liebsten war er drauflen un-
terwegs, im Garten oder noch lieber in der freien Natur und dort
wieder am liebsten, wo sie am unbertihrtesten war oder jedenfalls
zu sein schien. Das war im tiefen Wald, der sich weit hinter dem
elterlichen Haus erstreckte, das war der endlose Strand am Meer
mit den ihm vorgelagerten Diinen in den Sommerferien, das war die
unberiihrte Heide, die er erlebte, wenn er Ferien bei den Grofeltern
machte. Er wurde nicht miide, alle Dinge der Natur, die lebenden
und scheinbar toten zu besehen, sich fiir sie zu interessieren, mit
ihnen auch auf seine kindliche Art und Weise zu reden und iiber sie
zu lernen. Das galt fiir Tiere und Vogel, Pflanzen aller Art, Steine,
fiir Sonne, Mond und Sterne, Regen, Licht und Wolken.

Was ihn interessierte, nahm er mit, wenn er konnte, um es langer
zu besehen und um sich damit weiter beschéftigen zu konnen. Das
galt nicht nur fiir Steine und kleine Pflanzen. Er brachte Frésche mit
nach Hause, einmal einen Maulwurf, der so unvorsichtig gewesen
war, sich kurz tiber der Erde sehen zu lassen, er fing nicht nur
mit Leidenschaft Molche in den Gridben nahe am Wald, sondern
erschien eines Tages zum Entsetzen der Familie sogar mit ein paar
Blutegeln, die er in einem Marmeladeneimer aufbewahrte, bis sie
plotzlich verschwunden waren. Ein Igel, den er eines Abends am
Waldrand entdeckt hatte, brachte er in seiner Miitze mit. Der Igel
hielt es zwei Wochen lang in seinem Zimmer aus, weil er ihn sorg-
sam mit Wasser und Regenwiirmern versorgte, die er selbst aus
dem Komposthaufen im Garten wiihlte. Das wéhrte so lange, bis er
gegen seinen eigenen Wunsch den Rat der Mutter akzeptierte, dem
armen Tierchen nicht das zu entziehen, was er selbst am liebsten
hatte: die Ndhe zur Natur.

Diese innige Verbindung zur Natur stammte von seiner Mutter.
Sie vermittelte ihren Kindern ihre Leidenschaft fiir die Umwelt, de-
ren nattirlichen Erscheinungsformen und was sie fiir die Menschen
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bedeuten. Sie lehrte sie die Namen von Pflanzen, Tieren und Végeln,
suchte mit ihnen Beeren und Pilze und lehrte sie, die essbaren von
den ungeniefibaren und giftigen zu unterscheiden, suchte in den
Ferien mit ihnen am Strand nach Bernstein oder Versteinerungen
und brachte ihnen das Angeln bei. Alles das fiel bei dem kleinen
Roland auf viel fruchtbareren Boden als bei seinen Geschwistern
und verankerte sich tief in seinem kindlichen Bewusstsein.

Sobald Roland lesen konnte, kannte er besonders abends nichts
Fesselnderes, als in allen moglichen Biichern, die er sich schenken
liefs oder borgte, tiber das nachzulesen, was er tiber diese Dinge
der Natur ndher wissen wollte. Wie freute er sich, wenn er in
einem Vogelbuch den Pirol wiederfand, der am Morgen in der
Birke hinter dem Haus geflotet hatte. Wie enttduscht war er, als
er in seinem Buch entdeckte, dass das Weibchen des attraktiven
Vogels leider vergleichsweise traurig aussah und nicht die schéne
gelbe Farbe hatte wie ihr Mannchen. Er wollte bei allem, was ihn
so interessierte, immer mehr und alles genau wissen und war von
unstillbarer Neugier. Sein liebstes Fragewort war - wie konnte es
anders sein? - das Wort >Warum?«.

Nach und nach hingen tiberall in seinem Zimmer Karten, auf
denen die Vogel, Biume, Blumen und Gréser abgebildet waren,
und er wurde nicht miide, in der Natur nach ihnen zu suchen und
die Rispen der Graser und Bliitenblatter und Staubgefafse der Wie-
senblumen zu zihlen.

Sobald er wusste, wie er mit den Dingen umgehen musste,
legte er sich ein Herbarium an, dann kam ein Aquarium hinzu
und schlieslich ein Terrarium, in dem eine Schildkréte und ein
paar Eidechsen lebten. Zu guter Letzt fand er es notwendig, seine
Mitmenschen, das heifst vor allem seine Familie, ausdriicklich auf
die Schonheiten der Umwelt hinzuweisen und richtete ein kleines
>Museum der natiirlichen Umwelt< in einem Gartenhiduschen ein.

Seine Eltern sahen sich manches Mal iiberrascht an, wenn er wie-
der einmal mit einer neuen Entdeckung oder mit einer Frage kam,
die oft weit tiber den Horizont eines so kleinen Jungen hinausging.
Sie stellten sich dann die Frage, was aus dem Jungen blof$ einmal
werden solle. Der hatte eines Tages die Antwort auf ihre geheime
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Frage. Er wolle Naturforscher werden, also nicht etwa das, was an-
deren Buben als Lebensziel vorschwebte, Feuerwehrmann, Flieger
oder gar Anstreicher. Er blieb bei dieser erklarten Wunschvorstel-
lung bis in das Alter, in dem man {iber derlei Dinge nicht mehr so
laut spricht, sondern sie fiir sich behdlt.

Zur behiiteten Kindheit Rolands gehorte, wie man sieht, ein harmo-
nisches Familienleben, in dem sich das Verstindnis fiir das, was wir
heute soziale Struktur nennen, ganz von alleine ausbildete. Jeder
wusste, wo oben und wo unten war, jeder wusste, dass es Auto-
ritdt gab, die bindend war, jeder lernte, dass andere auch Rechte
und man selber ebenso Pflichten hatte. Das wurde allen Kindern
durch gemeinsames Essen, gemeinsame Spaziergéange, gemeinsame
Arbeiten im Garten, gemeinsames Singen und Musizieren, gemein-
sames Spielen, gemeinsame Ferien und auch durch die Symbole
vermittelt, die zum Leben der Familie gehorten, zum Beispiel die
Einhaltung der tiberwiegend religios begriindeten Feiertage. Zu de-
nen z&hlte nattirlich vor allem Weihnachten. Und zentrales Symbol
des Weihnachtsfestes war fiir alle der Weihnachtsbaum. Er stand
in der wichtigsten Ecke des Weihnachtszimmers, reichte bis unter
die Decke, war mit weifien Kerzen, Lametta, silbernen Glaskugeln
und einem grofsen silbernen Stern auf seiner Spitze geschmiickt. Am
Heiligen Abend, wenn sich die Tiir zur Weihnachtsstube 6ffnete,
wurde er von der versammelten Kinderschar mit lautem »OH« und
»AH<« begriifst, dem dann als erster Familienchorgesang das Lied
»Am Weihnachtsbaum, die Lichter brennen ...« folgte. Erst danach
kamen die mehr religios begriindeten Lieder und das Weihnachts-
evangelium.

Der kleine Roland entdeckte erst spdter, dass der Weihnachts-
baum eigentlich ein richtiger Baum und nicht etwa nur eine kiinst-
liche Erscheinung war. Als ihm das aufgegangen war, erkladrte er
eines Weihnachtsabends, dass er, wenn er einmal grof3 sei, »Weih-
nachtsbiume wachsen lassen wolle, weil sich dann alle Menschen
freuen und zu ihm kommen wiirdenx.

Schule war fiir den intelligenten Jungen keine Schwierigkeit, eher
eine unwillkommene Ablenkung von fiir ihn wichtigeren Dingen.
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Deswegen hing sein Blick in der Schule auch mehr an den Fenstern
des Klassenraums, vor denen ein paar Biume den Stand der Jahres-
zeiten vermeldeten und in denen V6gel ihre Griifie sangen, als am
Gesicht des Lehrers an seinem Pult. Er musste oft ermahnt werden,
seine Aufmerksamkeit den Dingen zuzuwenden, die der Lehrer fiir
wichtiger hielt. In seinen Zeugnissen fand das seinen Niederschlag
in guten Noten in Fachern, die sein Interesse fanden, in schlechteren,
die ihm nicht so lagen und nattirlich in der Kopfspalte, wo iiber
Aufmerksamkeit und Betragen geurteilt wurde.

Der Junge war aber kein Traumer, beileibe nicht. Schon sein Bemii-
hen um die Anfertigung eines eigenen Herbariums, das Bemiihen
um eine Schmetterlingssammlung, der Aufbau seiner Sammlungen
in seinem >Museumc« zeigten, dass er seine Hande und seine Fantasie
gut zu gebrauchen wusste. Er war frither als tiblich im Umgang mit
Laubsdge, Klebe, Papier und spater mit allen moglichen anderen
Werkstoffen und Werkzeugen vertraut. Auch hier zeigte er grofie
Wissbegier und das Bestreben, den Sachen auf den Grund zu gehen.
Er konnte eine unendliche Geduld entwickeln, Dinge, die ihm nicht
gleich auf Anhieb gelangen, immer wieder von vorne zu beginnen.
So entstanden fast professionelle Ausstellungskésten, selbst gebas-
telte Weihnachtsgeschenke, und andere von der ganzen Familie
bewunderte, handwerklich gegliickte Gegenstande.

Als Roland etwas dlter wurde, dehnte sich sein Sachverstand
und sein Interesse an den technischen Gegebenheiten des taglichen
Lebens weiter aus. Er baute nicht nur ein Mistbeet im Garten, ver-
legte dort eine Wasserleitung, konstruierte und baute eine Presse
fuir Riibensaft, sondern reparierte auch den Koks-Heizofen fiir das
Haus. Als einmal das Licht im Haus versagte, fand er die Schad-
stelle und reparierte sie. Es verstand sich schlieSlich von selbst,
dass jedermann in der Familie, der irgendein Problem hatte, das
handwerkliche Fertigkeiten voraussetzte, nach Roland rief, sodass
der Vater eines Abends zur Mutter sagte: »Roland ist mir nicht mehr
ganz geheuer. Ich habe mittlerweile kaum Handwerkerrechnungen
zu bezahlen. Immer wenn hier zu Hause etwas passiert ist, ist es
meistens schon in Ordnung gebracht, bevor wir einen Handwerker
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bestellen konnen. Ich weif3 nicht recht, ob wir das so ohne Weiteres
laufen lassen konnen. Wenn der Junge einmal einen Fehler macht,
dann kann uns das teuer zu stehen kommen. «

»Ich habe da keine so grofie Sorge. Der Junge ist nicht nur, wie
man sagt, mit >zwei rechten Handen« gesegnet, sondern er ist auch
ein Perfektionist. Er wiirde sich nicht mit einer Sache zufrieden-
geben, wenn sie nicht allen Anspriichen gentigen wiirde. Neulich,
als wir die neue Waschmaschine kriegten, hat mich der Installateur
gefragt, wer denn die Anschliisse verlegt habe. Das habe er doch
machen sollen. Das sei allerdings so fachménnisch getan worden,
dass er das nicht hitte besser machen konnen.«

»Na, ich weif$ nicht, Erna. Wenn etwas passiert und die Versi-
cherung kommt dahinter, dann sind wir dran.«

Aber es blieb dabei.

Es war eigentlich keine Uberraschung fiir die Eltern, als Roland eines
Tages erkldrte, er mochte mit ihnen abends sprechen, alleine und
ohne die Geschwister. Roland war gerade fiinfzehn und hatte ein
Zeugnis mit den tiblichen Hohen und Tiefen nach Hause gebracht.

»Was will er wohl?«, fragte der Vater die Mutter.

»Er ist seit einiger Zeit irgendwie komisch, Richard. Er ist standig
mit seinen Gedanken woanders, gibt ausweichende Antworten, ist
nicht mehr der ruhige, immer freundliche Rolli. Mir ist das nach
seinem Zeugnis erneut besonders aufgefallen. Irgendwas sitzt dem
Jungen quer. Wenn sich da nicht etwas zusammenbraut.«

»Der Junge ist in der Pubertit, Erna, und das macht ihn vielleicht
unberechenbar.«

»Ich glaube, es ist mehr. Wir miissen mit ihm reden, sonst lduft
er uns eines Tages noch davon.«

Abends safien sie mit Roland zusammen.

»Du wolltest gern alleine mit uns sprechen, Roland«, begann der
Vater, »... und das tun wir nattirlich gerne. Wir haben dein Zeugnis
gesehen und sind nicht sehr erbaut tiber die zum Teil schlechten
Noten. Aber wir kennen ja inzwischen deine Starken und Schwéchen
in der Schule, mein Junge. Wir konnen nur nicht verstehen, warum
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das so ist und ob das so sein muss. Du bist doch ein intelligenter
Bursche. Warum bringst du blofS so schlechte Zensuren, vor allem in
Latein, in Mathematik und Geschichte nach Hause? Du weif3t, dass
zwei und erst recht drei Fiinfer dazu fithren, dass du sitzen bleibst.
Da retten dich auch nicht die Einser in Biologie und Geografie und
die Zwei in Deutsch.«

»Ich will nicht mehr zur Schule gehen, Vater. Ich will etwas tun,
was Richtiges.«

»Du bist erst knapp flinfzehn, mein Junge. Glaubst du nicht,
dass das, was allen jungen Menschen, die einmal Anspriiche an ihr
Leben stellen wollen, eine gute geistige Ausbildung guttut? Das ist
jedenfalls die Auffassung von uns, deinen Eltern. Und du kannst
davon ausgehen, dass wir dein Bestes wollen.«

»Das weif3 ich. Ich mag trotzdem nicht mehr in der Schule sein.
Ich werde immer in den Fachern versagen, die mir nicht liegen. Und
dann bin ich dran und in den Augen der Lehrer gebrandmarkt. Ich
weif3, dass ich draufien besser abschneiden wiirde.«

»Was ist >draufien<? Hast du denn eine klare Vorstellung davon,
was du suchst und glaubst finden zu konnen? Die meisten Berufe,
die wir uns fiir dich vorstellen konnen, verlangen - zumindest fiir
die leitenden Posten - eine akademische Ausbildung, und die setzt
nun einmal ein Abitur voraus.«

»Ich kann mir nicht helfen, aber das lockt mich einfach nicht. Ich
werde, ja, ich weif$ es genau, dass ich ungliicklich sein werde, wenn
ich das jetzt weitermache.«

»Hast du denn tiberhaupt eine Vorstellung, wohin du willst,
welcher Beruf dir Freude machen wiirde?«

»Ach, es gibt doch so viele, in denen ich mich freier fiihlen wiir-
de. Als Bauer oder Géartner, moglichst selbststandig. Ich konnte in
einem Zoo arbeiten oder in einem Museum.«

»Du sprichst, wie du es verstehst, und tibersiehst nicht die Kon-
sequenzen, obwohl du sonst so genau den Dingen nachgehst. Wie
willst du Bauer sein, ohne einen Hof. Wie willst du Gértner sein,
ohne eine Girtnerei. Wir haben nicht das Geld, dir zu kaufen, was
du dafiir brauchst. Ich kann deinen Vorstellungen wirklich nicht
folgen. Aber da ich weif, dass du bei uns Rat und Hilfe suchst und
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die auch erwarten kannst, will ich mir das durch den Kopf gehen
lassen und mit deiner Mutter beraten. Und dann sprechen wir uns
wieder.«
Als Roland etwas bedrtickt abgezogen war, wandte sich der Vater
an seine Frau. »Kannst du den Jungen verstehen, Erna?«
»Verstehen kann ich ihn schon. Er denkt und fiihlt so, wie ich in
seinem Alter gedacht und gefiihlt habe. Wir miissen Geduld haben.«
»Er will jetzt die Weichen stellen. Da niitzt uns Geduld nichts.«
Sie redeten noch eine Stunde und zwei weitere Abende iiber
einen Sohn, der nicht Bildung, sondern Freiheit wollte. Schlieslich
kamen sie tiberein, dass er seinen Willen haben solle. Die Hauptsa-
che war, dass er etwas mit Lust und Liebe lerne, um in dem, was er
als sein Ziel verfolgte, gut werde, Erfolg habe, im Leben gliicklich
werde.

Der Vater machte Roland den Vorschlag, darauf hinzuarbeiten, dass
er die Versetzung nach der Unterprima gut schaffe, das >Einjahriges,
wie er es wie in seiner eigenen Jugend nannte, als diese Versetzung
ihre Konsequenz fiir einen kiirzeren Militdrdienst hatte. Dann
werde er ihm helfen, eine Lehre in einem Betrieb zu finden, in der
er sich gliicklicher fiihle als in der Schule. Auf seine Frage, in wel-
chem Bereich das denn wohl sein solle, kam es wie aus der Pistole
geschossen zurtick: »In einem bauerlichen oder Gartenbaubetrieb.«

»Langsam will ich mal anfangen, mich umzuhoren, sagte der
Vater und seufzte. »Ich werde mein Bestes versuchen, aber tu du
das bitte ebenfalls!« Was Roland erleichtert versprach. Und bald
darauf war er wieder der alte Rolli.

Wohin sich wenden, wenn man einem Sohn eine Zukunft in einem
Beruf erdffnen will, der einem selbst so fremd ist. Der Vater, aus
Generationen von Lehrern und 6ffentlichen Bediensteten stammend,
wandte sich zunéchst an seine Frau.

»Deine Familie stammt von Bauernhofen. Muss ich denn zu ei-
ner offentlichen Berufsberatung gehen, um etwas zu finden? Fallt
dir nicht ein, wie wir durch private Empfehlungen etwas fiir den
Jungen finden kénnen?«
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Seiner Frau Erna fiel schliefllich etwas ein. »Da ist doch Vetter
Joachim. Der ist Tierarzt in - sie nannte eine grofiere Stadt im Nord-
westen Deutschlands - und der miisste eigentlich Beziehungen
haben und Hinweise geben kénnen. Seine S6hne haben bei uns
einmal Ferien gemacht. Obwohl das mehrere Jahre zurtickliegt
und wir leider keinen so engen Kontakt haben, kénnen wir darauf
hoffen, dass er uns hilft, wenn er kann.«

Sie fanden iiber Vetter Joachim tatsdchlich eine Lehrstelle fiir
Roland. Es war ein grofier bduerlicher Betrieb, der sich auf die
Gemdtiseversorgung der nahen Stadt verlegt und eine Baumschule
angelegt hatte. Gert Ohlmann, der Bauer, oder besser der >bauer-
liche Unternehmer<, Mitte fiinfzig, hatte einen gut florierenden
Betrieb. Er besah sich Roland, sprach mit ihm eine halbe Stunde,
stellte ihn seiner Frau Hilda vor und sagte dann auf Platt: »Wird
schon werden.«

Und damit war die zweijdhrige Lehrzeit fiir Roland festgemacht.

Nachdem Roland wie versprochen die Versetzung mit einem halb-
wegs befriedigenden Zeugnis - Einser in Biologie, Geografie und

Chemie, dafiir eine Funf in Latein - ganz gut geschafft hatte, war
er vom 1. April an Landwirtschaftslehrling auf dem Ohlmannhof.
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Die PANFLOTE
ODER: DIE REISE NACH GRIECHENLAND

Es begann damit, dass sich Stavros Fridolin Zeukas, den alle der
Einfachheit halber nur Fridel nannten, entschloss, Musik zu seinem
Beruf zu machen, und das trotz der dringenden Vorstellungen
seiner Eltern, sich bei all seiner Liebe zur Musik doch um Gottes
willen nicht beruflich brotlosen Kiinsten hinzugeben. Fridel hatte
sich das hingegen in den Kopf gesetzt, und zwar lange bevor er am
Gymnasium in Memmingen im Schwarzwald sein Abitur machte.
Er spielte schon als Sechzehnjidhriger besser als jeder andere Junge
in der Schule Klavier, auierdem Blockflote und spiter Querflote
mit einigem Konnen, was ihn zu einem der Lieblingsschiiler von
Musiklehrer Heiner Scheinemann machte.

Natiirlich war sich Fridel, wenn er tief in sich hineinblickte, nicht
sicher, ob er die Begabung hatte, Bedeutendes in der Musik zu errei-
chen, wie es sich jeder junge, etwas schwérmerische Mensch fiir das,
was er sich als Beruf auswahlt, wiinscht. Aber es gab nichts anderes
fur ihn. Musik war fiir ihn, solange er denken konnte, nicht nur eine
Gegebenheit seiner Umwelt, in der er sich wohlfiihlte, sondern eine
Art Lebenselixier. Und das wollte er sich fiir sein Leben erhalten. Er
verfolgte seinen Wunsch mit dem Idealismus seiner Jugend umso
bestimmter, ja fast storrischer, je mehr besonders sein Vater, seine
Mutter nicht minder und sein Patenonkel Gerhard, versuchten, ihm
andere berufliche Moglichkeiten schmackhaft zu machen. Nur sein
Lehrer Scheinemann stirkte ihm den Riicken. Vielleicht sah er mehr
in ihm als seine Eltern.

Fridels Eltern musizierten beide, allerdings nur als Liebhabe-
rei. Sein Vater spielte recht gut Geige und seine Mutter Klavier,
Instrumente, die die beiden seinerzeit zusammengebracht hatten.
Theokratis Zeukas war als sogenannter Gastarbeiter Jahre zuvor
von Griechenland nach Deutschland gekommen, um sich aus den
beengten Verhiltnissen des Landes und seiner grofien Familie in
Thessaloniki zu befreien. Arbeitsagenturen hatten fiir ihn und einige
andere Landsleute Arbeit bei einer Textilfirma in Gutach an der Elz
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gefunden, ein paar Kilometer entfernt von Memmingen. Der junge
Zeukas verdiente bald recht gut. Er war fleifSig, machte regelméfiig
die bei den deutschen Kollegen nicht gerade beliebte Nacht- und
Wochenendarbeit und war stets zu Uberstunden bereit. Auch mit
der schweren deutschen Sprache klappte es immer besser.

Aufler seiner Arbeitskraft hatte Theo, wie ihn bald alle nannten,
nur seine Geige mitgebracht. Er spielte zunéchst gelegentlich im
Wohnheim seinen Kollegen etwas vor, dann bei Veranstaltungen
der Firma und wurde dabei des Ofteren am Klavier von einer jun-
gen Frau begleitet, die von der Firma angestellt war, sich um die
Eingewohnung der neuen Arbeitskrifte in das Leben in Deutsch-
land zu kiimmern. Elisabeth Mertens kam aus einer stidbadischen
Lehrerfamilie und hatte Sozialwissenschaften studiert. Ihr erster Job
war der in der Personalabteilung der Firma in Gutach.

Gemeinsame Musik bringt Menschen einander nahe, und so wur-
de aus Theo und Elisabeth ein Paar, die erste griechisch-deutsche
Heirat in der eigentlich sonst sehr konservativen stidbadischen
Umgebung. Natiirlich gab es anfangs ein paar Schwierigkeiten bei
der Gestaltung der kirchlichen Einsegnung dieser Bindung und im
weiteren familidgren Umfeld der Braut. Aber die Integration gelang
und beide waren auch ihrer Musik wegen bald gern gesehene Gés-
te in vielen Hausern von Memmingen. Als mit ihrem Sohn Fridel
und der kleinen Heidi, die Heidemarie Alexandra getauft war,
eine richtige Familie entstanden war, war der Ubergang in eine
badische Familie ganzlich gelungen. Es gab ja auch in Stidbaden
viele Familien mit unterschiedlichem Herkommen, nur dass einer
der Ehepartner diesmal nicht aus den Gebieten jenseits des Rheins,
aus Schwaben oder gar aus Bayern kam, sondern aus Griechenland.

Als die kleine Heidi ebenfalls zur Musik fand und schon als klei-
nes Madchen erst Klavier und dann Geige zu spielen lernte, war das
musikalische Quartett etabliert, und laufend tonte aus einem der
Fenster des kleinen Hauses Musik in den verschiedensten Formen.
Am schonsten war es, wenn sich die vier Musikanten zum Quartett
fanden, was gewohnlich an den Sonn- und Feiertagen geschah.

Uber diese Familienmusik hinaus hatte sich Fridel bereits vor
seinem Abitur anderweitig musikalisch orientiert. Er hatte mit vier
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gleichgesinnten jungen Leuten eine kleine Band gebildet, in der
er meistens den Klavierpart spielte, oder zur Flote griff, und den
Grofiteil der bandeigenen Songs komponierte, fiir die sein Freund
Jochen Molcher, der Saxofonspieler, die Lyrics schrieb, wie es in der
Sprache der Popmusik heifst. Die Band spielte regelméflig auf den
ortlichen Festen und gelangte sogar mit ein paar ihrer Songs, vor
allem mit >Let’s hope for the better<, einem traditionellen Rag, zu
dem diejungen Leute gut tanzen konnten, zu drtlicher Bertihmtheit.
Jedenfalls schrieben die >Stidbadener Nachrichten« den jungen Leu-
ten Begabung fiir modernes Entertainment zu, wie Unterhaltung
auf Neudeutsch genannt wird.

Das Abitur wurde nicht unbedingt mit Glanz und Gloria gemeistert,
aber doch so, dass Fridel sich vor seinen Eltern nicht verstecken
musste. Danach bewarb er sich trotz des unverdnderten Kopf-
schiittelns seiner Eltern an der Hochschule fiir Musik in Freiburg.
Er wurde zu einer Vorpriifung eingeladen und erhielt nicht nur die
Zulassung zum Studium im Bereich Kiinstlerische Ausbildung fiir
Querflote und Klarinette, sondern auch einen Platz in der Kompo-
sitionsklasse.

Bis zum Beginn des ersten Semesters verblieben ihm etwas mehr
als vier Wochen, die er gut anlegen wollte, was fiir einen jungen
Menschen seines Alters bedeutete: Freiheit geniefien, etwas erleben,
reisen, andere Umwelt kennenlernen. Fridel hatte sich das alles
schon zurechtgelegt, bevor es zum Abitur kam. Er wollte einmal
die Heimat seines Vaters besuchen, das Griechenland, das ihm ei-
nerseits durch die etwas trockenen und nicht unkritischen Berichte
seines Vaters als ein Land mit wirtschaftlichen Schwierigkeiten
und geringen Aussichten fiir junge Menschen vertraut war, und
das andererseits durch den Unterricht eines guten Geschichtsleh-
rers grofien Glanz gewonnen hatte in all den Bereichen, die als
Grundlagen des Humanismus, vor allem in Philosophie, Kunst,
Politik und Heldentum, einem jungen Menschen wie Fridel etwas
bedeuten kann.

Der Reiseplan hatte Kopfzerbrechen gemacht. Vier Wochen schie-
nen eine lange Zeit zu sein. Trotzdem hatte er nie zuvor so lange
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Ferien gemacht, sich Zeit genommen, um etwas zu erleben. Aber
als er sich bemiihte, die lange Liste dessen, was er in Griechenland
sehen wolle, auf die Tage zu verteilen, eine sinnvolle Reihenfolge
herzustellen und die Reisetage zwischen den Zielen zu berechnen,
kam er in Zeitnot und musste Verschiedenes - ja manchmal schien
es ihm, als sei es das meiste - streichen: vor allem eine Fahrt zu
den griechischen Inseln in der Agiis, von Delos und Rhodos ganz
abgesehen.

Wichtigstes Ziel der Reise war nattirlich Athen. Ein Muss. Au-
lerdem hatte er sich fest vorgenommen, die Halbinsel Peloponnes
zu besuchen, eine Landschaft, die Dr. Wendland, sein Geschichts-
lehrer, ihm und seiner Klasse besonders nahegebracht hatte, nicht
nur wegen der Ereignisse, die mit den Kriegen zwischen Athen und
Sparta verbunden waren, sondern auch wegen der vielen histori-
schen Stitten dieser klassischsten aller Halbinseln. Unterwegs zum
Peloponnes lag Korinth mit interessanten Sehenswiirdigkeiten, und
auf dem Peleponnes waren Stitten wie Argos, Nemea, Epidaurus,
schliefilich das alte Olympia zu besichtigen, fiir Hunderte von Jahren
Stitte der klassischen Olympischen Spiele. Ebenso die Reste des
alten Sparta, der jahrhundertelangen Widersacherin von Athen,
mochten etwas zu bieten haben. Und wenn es nur das historische
Gefiihl war, das man an einer solchen Stitte haben konnte. Dessen
war er sich fast sicher.

Auflerdem hatte Dr. Wendland viel Wesens von Arkadien ge-
macht, dem zentralen Hochland des Peloponnes, das wegen seiner
Unberiihrtheit schon im Altertum berithmt und vor allem von
Hirten mit ihren Schafen und Ziegen bevolkert gewesen sein sollte.
Arkadien habe in spdteren Zeiten, als der Franzose Rousseau mit
seiner programmatischen Aufforderung >Zuriick zur Natur< meh-
rere Generationen gebildeter Volksschichten beeinflusste, eine ver-
klarte Bedeutung erlangt, wie ihnen ihr Geschichtslehrer versichert
hatte. Vom Gedanken, in Arkadien zu leben, sollte die Vorstellung
eines einfachen und niitzlichen Lebens ausgegangen sein, der sich
weite Kreise der Aristokratie vor allem im Frankreich des 17. und
18. Jahrhunderts und wegen der Vorbildfunktion Frankreichs die
Aristokraten in weiten Teilen Europas angeschlossen hatten. Der
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Sinnspruch >In Arcadia et ego< - Auch ich war in Arkadien - war
ihnen von Dr. Wendland als Weisung fiir eine einfache Lebensart
mitgegeben. Fridel wollte von jeher gern wissen, ob hinter einer
solchen Idee Wirklichkeiten zu entdecken waren.

Ein weiteres Muss war fiir ihn der Besuch von Delphi. Gab es,
vielleicht abgesehen von der Akropolis, einen bertihmteren Ort in
ganz Griechenland, als den Apollotempel in Delphi, die Stétte des
Orakels, das nicht nur Griechenland, sondern die damals bekannte
Welt mit seinen Wahrspriichen beeinflusste? Dodona, das Heilig-
tum des Zeus im Norden, war auch wichtig, aber leider ziemlich
vom Wege ab.

Als Letztes musste er auf jeden Fall nach Thessaloniki, um die
Familie seines Vaters, insbesondere seine Grofsmutter, zu besuchen.
Am liebsten hitte er sich den Besuch wegen der Zeitknappheit
erspart, aber er hatte es nun einmal seinem Vater versprochen und
dafiir von ihm einen Dauerfahrschein fiir das griechische Eisenbahn-
und Bussystem fiir die Zeit seines Aufenthalts geschenkt bekom-
men. Die Flugreise zahlte er allerdings selbst aus seinem Ersparten.
Schwester Heidi wollte ihn gar zu gerne begleiten und bettelte eine
Zeitlang bei den Eltern, aber die wollten ihr nicht nachgeben, schon
der Schule wegen, und aufierdem schien sie ihnen selbst im Schutz
ihres Bruders viel zu jung fiir eine solche Extravaganz.

Eines Tages im Friihling setzte sich Fridel in den Zug von Freiburg
nach Miinchen und fuhr dort vom Hauptbahnhof mit der S-Bahn
hinaus ins Erdinger Moos zum Franz-Joseph-Straufi-Flugplatz.
Sein Gepéck bestand aus einem Rucksack, der mit dem gefiillt war,
was nach endlosen Uberlegungen und Familienberatungen von
einer immer wieder gekiirzten Liste an Sachen zum Wechseln und
gegen Widrigkeiten des Wetters tibrig geblieben war, und einer
Umhiéngetasche, in der er unter anderem das Futteral mit seiner
Querflote mitnahm.

Und sonst? Er trug kurze Hosen, ein grobes Hemd mit einer
Weste, Socken und Sneaker. In den Taschen hatte er aufier dem
Taschentuch ein Schweizer Messer, sein neues iPhone und natiirlich
sein Portemonnaie mit 350 Euro. ..........cccoovviiiniiiiiis
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JEssica

Ich lernte Jessica im Herbst 2004 auf einer Wohltatigkeitsveranstal-
tung zugunsten der Ausbildung von Kindern eingeborener Indios
Brasiliens kennen. Es war eine typisch amerikanische Veranstaltung,
eine von vielen, die jahrlich in New York fiir soziale Anliegen statt-
finden. Diese wurde vom Botschafter von Brasilien an der UNO mit
Untersttitzung von UNEP, der Behorde fiir Entwicklungsprojekte
und der UNICEF, des Kinderhilfswerks der Vereinten Nationen,
veranstaltet, um Mittel fiir die Bildungsentwicklung bei den Indios
Brasiliens zu sammeln.

Ich war damals als noch junger Diplomat nach der Ausbildung
im Auswartigen Amt, einer kiirzeren Tatigkeit in London und eines
dreijahrigen Praktikums an der deutschen Botschaft in Brasilia, der
Hauptstadt Brasiliens, fiir zwei weitere Jahre zur UNO versetzt
worden, um Erfahrungen mit der Arbeit in internationalen Organi-
sationen zu sammeln. Ich landete zunéchst bei der UNICEF - warum
gerade dort, kann ich nicht sagen. Und da ich Portugiesisch sprach,
Brasilien kannte, tibertrug man mir die Verantwortung fiir die Re-
prasentation der UNICEF bei dieser Wohltatigkeitsveranstaltung
und deren Vorbereitung.

Ich arbeitete mich wie bei fritheren Projekten gewissenhaft ein,
hatte zwei fachlich geschulte Mitarbeiter bei der UNICEF und traf
zur Vorbereitung der Veranstaltung die Mitarbeiter der brasiliani-
schen Botschaft. Wir besprachen in etlichen Treffen die tiblichen
Fragen: Wo die Veranstaltung stattfinden solle, wie man sie durch
Auswahl eines zugkréftigen Sprechers und musikalischer oder
anderer kiinstlerischer Umrahmung attraktiv machen konne, das
Budget fiir das Vorhaben und seine Finanzierung und vor allem
nattirlich die Einladungsliste und die Werbung fiir die Veranstal-
tung. Alles wurde zufriedenstellend geregelt.

Die Veranstaltung sollte an einem Freitagabend im Mai im gro-
Ben Saal des Metropolitan Clubs an der 60th Strafse, nahe der 5th
Avenue, stattfinden. Ob es daran lag, dass die Bildungsmisere selbst
in den sogenannten Schwellenldndern wieder einmal Thema einer
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viel beachteten UNO-Vollversammlung gewesen war, oder dass
es gelungen war, Senator James Grindwell, einen bekannten US-
Sozialpolitiker, der mehrere Jahre Botschafter der USA in Brasilien
gewesen und fiir seine Eloquenz und seinen Witz bekannt war, als
Redner fiir den Abend zu gewinnen, oder aber, dass es daran lag,
dass eines der bekanntesten brasilianischen Samba-Orchester mit
einer Tanzgruppe, die gerade eine Tournee durch die USA machte,
verpflichtet werden konnte, jedenfalls fand die Veranstaltung in
der Offentlichkeit auSergewohnlich grofle Beachtung. UNO- und
US-Politiker, Spitzenleute von Wirtschaft, internationalen Sozial-
einrichtungen und von der Presse drangten sich zur Teilnahme an
diesem Event. Die Zehnertische fiir das Dinner waren unerwartet
schnell vergeben, obwohl das Gedeck den unerhorten Preis von
900 Dollar kosten sollte, davon 100 fiir den Club und 800 fiir die
Charity! Aber nicht nur daraus sollte sich das zdhlbare Ergebnis der
Wohltatigkeit ergeben. Auf jedem Tisch lagen Spendenumschlége,
in denen Schecks fiir diesen guten Zweck deponiert werden sollten.

Als dieses grof3e Interesse bekannt wurde, wollte plotzlich nicht
nur der brasilianische Botschafter ein Statement abgeben, sogar der
brasilianische Innenminister, bekanntlich auch Aufseher iiber die
FUNAJ, die brasilianische »National Indian Foundation¢, eine Behor-
de zum Schutz der indigenen Bevolkerung, also der Indios, reiste an,
um die Bedeutung der Férderung zu unterstreichen. Vonseiten der
UNICEEF sollte nun nicht mehr nur ich als einfacher Mitarbeiter eine
Botschaft vortragen, sondern die Chefin der UNICEF wollte selbst
etwas sagen. Meine Rolle in der ganzen Angelegenheit reduzierte
sich damit auf die administrative Vorbereitung und Abwicklung.
Immerhin blieb mir ein Platz am letzten der vielen Tische am du-
Bersten Rande der Veranstaltung.

Wihrend der Cocktail-Hour sah ich nichts von den Cocktails,
sondern rannte herum, um mit meinen Freunden von der brasi-
lianischen Botschaft die letzten notwendigen Anderungen in der
Tischordnung vorzunehmen. Als der Auftakt, die Botschaft des
brasilianischen Innenministers, vorbei war, verteilten sich alle, um
an den Dinnertischen Platz zu nehmen, eine wie immer ldangere
Prozedur. Alsich zu meinem Tisch kam und dort die Runde machte,
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um mich vorzustellen, war der Platz neben meinem noch leer. Nach
der letzten Anderung war er fiir eine Mrs. M. vorgesehen.

Als wir uns gerade setzen wollten, erschien, von einem Bedienste-
ten geleitet, eine zurtickhaltend dunkel gekleidete Dame, die - jeden-
falls fiir New York ganz ungewohnlich - einen etwas alterttimlichen
Hut mit einem vollen Schleier trug. Sie wurde zu dem Platz neben
mir gefiihrt. Ich riickte ihr den Stuhl zurecht und stellte mich vor,
erhielt aber aufSer einem Kopfnicken zunéchst keine Antwort. Etwas
irritierend war auch, dass sie nicht alleine gekommen war, sondern
in Begleitung eines kleinen, untersetzten Mannes, der hinter ihren
Stuhl trat und dort wie ein Diener in einer merkwtirdig entspannten
Haltung stehen blieb. Der Mann war dunkelhdutig, offenbar ein
alterer Indio, aber nach unserer Art sorgfaltig gekleidet. Das gab
mir Anlass, meine Tischdame erneut anzusprechen. »Madame, ich
freue mich tiber Thr Interesse an unserer Veranstaltung. Fiir Ihren
Begleiter haben wir leider keinen Platz vorgesehen. Er war nicht
angemeldet. Kénnen wir sonst etwas fiir ihn tun?«

Die Dame hob den Schleier und legte ihn tiber ihren Hut. Ich sah
tiberrascht in das Gesicht einer hiibschen, jungen, sicherlich nicht
mehr als dreifiigjahrigen Frau, in dem die kiithlen blauen Augen
unter schon geschwungenen Brauen, eine elegante schmale Nase,
ein nicht zu voller, kaum geschminkter Mund und ein kréftiges
Kinn die wichtigsten Komponenten waren.

»Ario wiirde nichts anderes tun wollen. Er steht dort, wo er
hingehort«, sagte sie kiihl.

»Wie Sie meinen ...«, versuchte ich das Gesprach hoflich fort-
zusetzen. »Ich freue mich jedenfalls, dass Sie sich wie wir alle hier
fur die Entwicklung der bisher weitgehend vernachléssigten ein-
heimischen Stamme und deren Kinder in Brasilien interessieren.
Kennen Sie Brasilien?«

Die junge Dame musterte mich von der Seite.

»]a, gut. Darum bin ich hier. Haben Sie selbst denn eine Ahnung
von Brasilien oder sind Sie nur Verwaltungshilfe?«, kam die etwas
tiberheblich und herablassend wirkende Frage.

»Ich habe drei Jahre in Brasilien gelebt, habe an der deutschen
Botschaft in Brasilia gearbeitet und mich dabei vor allem um volks-
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wirtschaftliche und humanitire Fragen des Landes gekiimmert. Ich
bin im Lande gereist und habe etliche der grofseren Stiadte kennen-
gelernt, plusterte ich mich ein bisschen auf.

»Haben Sie auch eine Vorstellung von der Verwahrlosung und
dem Bildungsstand der Kinder der entwurzelten Indios in den
Favelas von Rio oder denen von Belo Horizonte oder Manaus,
und wissen Sie etwas tiber die Kultur, den Bildungsstand und die
Bildungsmoglichkeiten der Indios in den Urwéldern an der Grenze
nach Peru, also am oberen Amazonas oder in den Grenzgebieten
zu Venezuela? Wenn nicht, dann haben Sie nicht viel Ahnung von
dem, wovon heute Abend eigentlich die Rede sein sollte.«

Eine sehr selbstbewusste Lady. Ich musste etwas schlucken,
wurde moglicherweise einer etwas patzigen Antwort enthoben,
denn der Botschafter Brasiliens war an das Rednerpult getreten
und hielt seine kurze Begriiffungsansprache. Er ging, offensichtlich
gut vorbereitet, auf die Problembereiche ein, die meine Tischnach-
barin mir beispielhaft genannt hatte. Er erkldrte die Organisation
des Hilfsprogramms und erweckte die Hoffnung, dass die Mittel
ungeschmadlert durch Korruption dem angestrebten Zweck zugu-
tekommen wiirden.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass meine Nachbarin gelegent-
lich nickte.

Der Service begann. Ich widmete mich kurz meiner Nachbarin
zur Linken, der Frau eines New Yorker Bankers, kehrte dann aber
zu der schonen Mrs. M. zu meiner Rechten zurtick.

»Ich glaube, Madame, der Botschafter hat Zweck und die be-
absichtigte Verwendung dieser Wohltitigkeit gut beschrieben.
Ich gebe auch gerne zu, dass der Botschafter der wahrscheinlich
kompetenteste Mann hier im Raum ist, um tiber die Verhaltnisse,
die wir mit dem hier gesammelten Geld betreuen wollen, zu reden,
weitaus mehr jedenfalls, als ich dazu in der Lage wiére.«

»Meinen Sie?«, sagte sie etwas bedachter als vorher. Sie hatte nun
den Anflug eines Léachelns in ihren Mundwinkeln, wie ich feststellte,
als ich zu ihr hinsah. Sie beschiftigte sich einen Moment mit der
Vorspeise, einer Ceviche von Thunfisch mit roten Pfefferschoten,
weifsen Zwiebeln und Koriander, schiittelte den Kopf und schob
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den Teller zurtick. Sie trank einen Schluck Wasser aus ihrem Glas.
Den Wein riihrte sie nicht an.

»Es scheint Ihnen nicht ganz zu schmecken, Madame ...«, fing
ich wieder an. »Ich finde das Gericht nach den Standards in dieser
Stadt ganz passabel.«

Uber Essen zu sprechen ist unverfanglich, dachte ich.

»Ich habe das viel besser in Erinnerung. Das sollten die Leute
einmal mit frischem ...«, und nun nannte sie den Namen eines Fi-
sches, »... probieren und frische Limes statt alte Zitronen nehmen.
Und auflerdem mit etwas ...«, und sie zdhlte eine Reihe mir unbe-
kannter Krauter auf.

»Ceviche ist ja wohl ein lateinamerikanisches Gericht. Haben Sie
damit denn so gute Erfahrungen?«

»Ich habe zeitweise nichts anderes gegessen.«

Das wiére ein schoner Einstieg in ein personlicheres Gesprach
gewesen, aber just in dem Moment begann meine Chefin, die Exeku-
tivdirektorin der UNICEF, mit ihrer, wie mir schien, zu pathetischen
Rede. Ein Seitenblick auf meine Nachbarin zeigte mir, dass sie auch
nicht ganz einverstanden zu sein schien. Ihre Augenbrauen hatten
sich etwas zusammengezogen und um ihre elegante Nase kréauselten
sich ein paar Faltchen. AuSerdem entfuhr ihr ganz leise das Wort
»Idiotin«, auf Portugiesisch, nicht auf Englisch, der Sprache, in der
wir uns bisher unterhalten hatten und in der nattirlich das ganze
Prozedere ablief.

»Darf ich annehmen, dass Sie Portugiesisch sprechen, Madame?«,
nahm ich das Gespréch auf, als der Hauptgang, angeblich ein au-
thentisch brasilianischer Churrasco, serviert worden war, an dem
sie ein bisschen missmutig herumsébelte. Ich wiederholte die Frage
auf Portugiesisch.

Sie sah mich von der Seite an. »Ganz recht, aber Portugiesisch
scheint nicht Thre eigene Muttersprache zu sein.«

»Das stimmt. Ich bin Deutscher, hatte mir bisher allerdings etwas
auf mein Sprachtalent eingebildet. Ich bin deswegen etwas traurig,
dass Sie das bei dem ersten kurzen Satz, den ich auf Portugiesisch
sprach, gleich herausgehort haben.«

Diese Feststellung schien sie zu belustigen, denn ein kleines
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Lacheln ging tiber ihr sonst so beherrschtes Gesicht. Zu meiner
grofiten Uberraschung antwortete sie auf Deutsch: »Dann kénnen
wir uns gerne in unserer gemeinsamen Muttersprache unterhalten,
obgleich ich seit vielen Jahren kein Deutsch mehr gesprochen habe.
Wo kommen Sie denn her?«

»Ich bin in Goslar im Harz aufgewachsen. Kennen Sie den Harz?«

»Das sollte ich wohl. Ich komme urspriinglich aus Werninge-
rode.«

»Was fiir ein Zufall. Natiirlich kenne ich Thr wunderschones
Stadtchen.«

Sie seufzte und hatte offenbar Erinnerungen. »Steht denn das
alte Rathaus noch mit seinem attraktiven Ratskeller?«

»Ja, in alter Schonheit. Darf ich danach fragen, wann Sie Deutsch-
land verlassen haben?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte«, wich sie aus. Plétzlich wirkte
sie wieder kiihl und zuriickhaltend, als wolle sie sich nicht mehr auf
eine weitere Diskussion einlassen. Sie wurde dessen enthoben, weil
jetzt, nach dem Hauptgang, Senator James Grindwell an das Pult
trat. In seinem kurzen Vortrag wusste er eloquent und beschlagen
die Bedeutung von Bildung fiir die Entwicklungschancen eines
Landes im Allgemeinen und besonders fiir Brasilien darzulegen, das
bis heute zu den Entwicklungslandern zéhle und doch wegen seiner
Grofle und seines Reichtums in der globalen Welt eine angemessene
Rolle spielen miisse. Und dazu gehore vor allem die Entwicklung
der wichtigsten Ressource, die ein Land habe, seiner Menschen.
Und das seien auch die tiber lange Zeit verfolgten, vernachldssigten
Indios und ihre Kinder, besonders die, die in ihren Schutzgebieten
von illegalen Ressourcen- und Landrdubern bedrangt wiirden. Er
ging darauf ein, dass der Staat die Notwendigkeit der Forderung
der Indios seit Langem erkannt habe, gab Hinweise darauf, was
geschehen war und sprach davon, dass noch viel geschehen miisse.
Er nannte Zahlen. Man konnte ihm glauben, dass er die Verhaltnisse
in Brasilien kannte. Und was eigentlich alle {iberzeugte, war sein
geschickt vorgebrachter Ausblick auf die Moglichkeiten, die sich
aus der Unterstiitzung einer solchen Entwicklung fiir die zukiinftige
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Zusammenarbeit dieser beiden grofiten Nationen beider Amerikas,
der USA und Brasiliens, ergeben wiirden.

Der Beifall war ungeteilt. Mrs. M., meine Tischdame, nickte aner-
kennend und war wieder aufgeschlossener, als wir uns dem Dessert
zuwandten. Aufler dem Dessert, gelungenem Kaffee-Halbgefrore-
nem mit einer mir nicht bekannten, auf dem Menii als Goiabada
bezeichnete Fruchtbeilage, servierte uns nun die Samba-Kapelle
angeblich typisch brasilianische Musik, und die kleine Tanzgruppe
begann mit ihren Darbietungen.

Gleichzeitig wurden die Géaste daran erinnert, dass es sich hier
um eine Wohltatigkeitsveranstaltung handele, und dass die Veran-
stalter hofften, dass die Gaste die Umschlége fiir moglichst grof3zii-
gige Spenden in dem Koérbchen auf den Tischen benutzen wiirden.

Mrs. M. hatte von dem Nachtisch nur die Fruchtbeilage gegessen,
etwas Anerkennendes gemurmelt und mir erklart, dass es sich bei
Goiabadas um eine brasilianische Frucht dhnlich den bekannteren
Guavas handele und eine Weile den Samba-Darbietungen zuge-
sehen.

Ziemlich unvermittelt und ohne das Ende der Veranstaltung
abzuwarten, erkldrte sie mir plotzlich, dass sie sich zurtickziehen
wolle. Sie sagte — auf Deutsch: »Ich habe einen recht guten Eindruck
von dieser Sache. Ich will sie gern unterstiitzen. Ich muss leider
bedauern, jetzt keinen Scheck deponieren zu kénnen. Ich bin gerne
bereit, das nachzuholen, wenn Sie mich in meiner Wohnung aufsu-
chen. Ware Ihnen das tibermorgen gegen 11 Uhr recht? Ich wohne
im »>Pierre¢, gleich hier um die Ecke.«

Etwas ungewohnlich, fand ich. Aber was tut man nicht alles fuir
die gute Sache.

»Das tue ich gerne, Madame. Nach wem darf ich dort fragen?
Ich kenne Sie bisher nur als Mrs. M.«

»Fragen Sie beim Concierge nach Jessica. Ich bin dort bekannt.
Jetzt muss ich leider gehen. Vielen Dank fiir den Abend. Es freut
mich, die Bekanntschaft eines Landsmannes gemacht zu haben.«

Auf ein Zeichen von ihr riickte Ario ihren Stuhl, sie stand auf,
ich nattirlich auch, ich verbeugte mich, sie gab mir die Hand, die
immer noch in Handschuhen steckte, und war gegangen. Ich sah
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ihr einen Moment etwas benommen nach. Ich hatte nie zuvor je-
manden kennengelernt, der mich so beeindruckt hatte wie diese
junge Frau. Ich schiittelte {iber mich selbst den Kopf, musste mich
dann aber den anderen Gésten und der Abwicklung des Abends
widmen. Spdter kam ich wieder dazu, tiber Jessica M. nachzuden-
ken. Ich zog Erkundigungen ein. Niemand schien sie zu kennen.
Die Teilnahme an der Wohltitigkeitsveranstaltung war brieflich
unter Ubersendung eines Schecks fiir eine Mrs. M. gebucht worden,
der von einem Anton Messemer Family Trust auf die Chase Bank
ausgestellt und ohne Probleme eingeldst worden war.
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LicHT UND SCHATTEN
ODER: DIE OCHTRUPER NACHTIGALL

Als Kind bekam ich eines Tages von einer Tante, die in Westfalen
lebte, ein Spielzeug geschenkt: ein kleines, rundes, aus rotbraunem
Ton gebranntes Kédnnchen. Es war offen, hatte eine schmale Tiille
- das ist das eingesetzte Rohrchen, aus dem bei groflen Kannen
Kaffee oder Tee kommt -, die mit einem Fl6tenloch versehen war.
Das Kdnnchen war mit einem Bandermuster verziert und zum Teil
rot glasiert. Meine Tante sagte, man nenne dieses Kannchen >Och-
truper Nachtigall<. Um mir zu zeigen, wie dieses irdene Gefaf zu
dem merkwiirdigen Namen gekommen sei, fiillte sie es mit Wasser
und blies langsam und dann etwas kriftiger in die Ttille. Es entstand
erst ein flotender, danach ein etwas kullernder Ton, der bestimmten
Strophen einer Nachtigall, des in aller Welt bekannten Singvogels
mit dem schonsten Gesang, dhnelte.

Mit Veranderung von Wasserinhalt im Kédnnchen und der Starke
ihres Blasens wechselte der Ton zu Gezwitscher iiber. Jedenfalls
konnte man mit dem Kadnnchen alle moglichen Laute der Vogelwelt
hervorbringen.

Meine Tante erzdhlte mir, die Flote werde in dem Ort Ochtrup
bei ihnen in der Niéhe hergestellt. Sie machte mich mit der notwen-
digen Technik vertraut und freute sich mit mir, als schon meine
ersten Versuche gut gelangen. Ich tibte in der ersten Zeit jeden Tag
und war eine ganze Weile nicht von meiner Ochtruper Nachtigall
zu trennen, um die mich viele meiner Freunde und Schulgenossen
sehr beneideten.

In spateren Jahren stand das Geféafs auf einem Bord in meinem
Studierzimmer neben anderen Memorabilien und setzte Staub an.
Eines Tages, als Leute kamen, um die Wohnung zu reinigen, fiel es
herunter und zerbrach. Erst jetzt fing ich an, mich zu fragen, was
ich mit dem Kadnnchen verloren hatte, nur eine Jugenderinnerung?
Oder gab es um diese Ochtruper Nachtigall eine Geschichte? Denn
irgendjemand musste sie doch erfunden und gewusst haben, dass
ein solches Ding grofien und kleinen Kindern eine Freude war.
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Ich erkundigte mich gelegentlich auf meinen Reisen und fand
heraus, dass die Ochtruper Nachtigall inzwischen anderen Spiel-
sachen hatte Platz machen miissen. Kinder spielten nicht mehr mit
den Stimmen der Natur, sondern mehr mit technisierten Fantasien
von Vergangenheit und Zukunft. Aber ich liefS mit meinen Erkun-
digungen nicht locker. Eines Tages stand ich im Topfermuseum des
Stadtchens Ochtrup im westlichen Miinsterland und sah dort eine
Ochtruper Nachtigall ausgestellt, fast so wie meine.

Nach ein paar Fragen kam ein alter Mann, begriifite mich und
wollte wissen: »Was interessiert Sie so an dieser Ochtruper Nach-
tigall?«

»Ich hatte einmal als Junge eine von denen, habe sie geliebt und
frage mich nun, da sie kaputtgegangen ist und ich keine neue kaufen
konnte, wer dieses sonderbare Instrument, das doch friiher viele
Kinder und auch Altere erfreut hat, jetzt den sogenannten Zeitlaufen
zum Opfer gefallen ist, eigentlich erfunden hat und was aus dem
Erfinder geworden ist.«

»Es ist merkwiirdig, dass Sie gerade nach diesem kleinen Gefafs
fragen. Es gehort zu der Historie meiner Familie. Ich bin aus dem
Stamm der Holtmanns, und ein Clemens Holtmann hat die Och-
truper Nachtigall vor etwa 200 Jahren erfunden. Es gibt in unserer
Familie eine lange Geschichte dartiber. Wenn Sie sich ein bisschen
Zeit nehmen wollen, will ich sie Ihnen gern erzdhlen. Kommen Sie
doch mit in mein Biiro. Da kdnnen wir gemeinsam einen Kaffee
trinken.«

Nachdem wir es uns bequem gemacht hatten, begann er.

* kK

Hier in Ochtrup, damals einem kleinen Dorf im westfélischen
Miinsterland, lebte vor langer Zeit eine Frau namens Josefine Holt-
mann. Sie war die Witwe des Amtmanns Herrmann Holtmann, der
fur mehr als dreifig Jahre den Benediktinerinnen des nahen Stifts
Langenhorst als Verwalter gedient hatte. Nach dem Tod ihres um
zwanzig Jahre dlteren Mannes war sie, gerade Anfang dreifSiig, mit
ihren Kindern Christine und Clemens zurtick nach Ochtrup gezo-
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gen, wo sie von ihren Eltern her einen Kotten besaf}, was in West-
falen die Bezeichnung fiir ein kleines bauerliches Anwesen ist. Mit
der geringen Pension, die sie vom Stift erhielt, einigen Ersparnissen,
aber vor allem mit dem, was sie sich sonst verdienen konnte, reichte
es zu einem bescheidenen Leben.

Ihren Zusatzverdienst hatte die Witwe Holtmann in der >Pott-
bakkerei« gefunden, einer kleinen Topferei-Industrie, die sich in
Ochtrup entwickelt hatte, weil es am Rande des Ortes ergiebige
Lehmgruben mit hohem Tonanteil gab, die seit uralten Zeiten das
Material fiir die Herstellung von Gefédfien aus gebranntem Ton lie-
ferten. Josefine Holtmanns Vater war ein bekannter >Pottbakker,
also Topfer, gewesen, und sie hatte dessen Gewerbe wieder aufge-
nommen. Da sie in ihrer Jugend schon friihzeitig ihrem Vater bei
seiner Arbeit geholfen und offenbar seine Veranlagung fiir dieses
Kunstgewerbe geerbt und auch die notigen technischen Fahigkei-
ten gut entwickelt hatte, brachte sie es nach einiger Zeit selbst zu
grofier Fertigkeit.

Fiir ihre Arbeit benutzte Josefine die alte Werkstatt und den
Brennofen ihres Vaters im Anbau des Kottens. Da die Werkstatt acht
Jahre lang nicht benutzt worden war, hatte sie allerdings aufraumen
und vor allem die Topferscheibe und den Brennofen reparieren
lassen miissen, was sie einen guten Teil ihrer Ersparnisse gekostet
hatte. In einer Schublade hatte sie die fritheren Schablonen, Muster
fur die Bemalung der Gefdfie und die von ihrem Vater sorgfaltig
festgelegten Bedingungen fiir das Brennen und Glasieren gefunden.

Nach einem Jahr Anlaufzeit waren die von ihr hergestellten Teller
und Becher, Schiisseln und Kannen, Topfe und Napfe von gleicher
Qualitit wie die ihres Vaters. Als sie sich ihrer Sache sicher fiihlte,
fing sie an, neue Modelle und Muster zu entwerfen und entwickelte
ein Geftihl fuir das, was Hausfrauen gerne haben. Zu ihren Neuent-
wicklungen gehorten zum Beispiel Kannen mit eingesetzter Ttille,
die als irdene Ware, das heift: nur bei niedrigeren Temperaturen
gebrannt, fiir Wasser gebraucht wurden, weil das Wasser in solchen
Kannen kiihler blieb, oder die voll gebrannt, glasiert und nachge-
brannt wurden und als Kaffee- und Teekannen dienten.
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Sie konnte die Produkte ihres Fleifles, die grau und braun
gebrannten Waren, die zum Teil glasiert und mit handgemalten
Verzierungen verschont waren, gut verkaufen. Sie zog allerdings
nicht selbst mit ihren Waren umbher, sondern bediente sich fiir den
Verkauf der Hilfe von Ludger Feldhoff, eines reisenden Handlers,
der mit den Waren bis in die Stddte der ndheren und weiteren Umge-
bung und sogar bis in holléndische Lande zog und von dort Waren
mitbrachte, die in Ochtrup gebraucht wurden. Meistens trug Ludger
seine Ware in einer Kiepe mit sich, war also einer der in der ganzen
Gegend bekannten >Kiepenkerle, der sich auf die Topfereiprodukte
des Ortes spezialisiert hatte und mit seiner Kiepe die Mérkte der
Umgebung, aber auch die in Westfalen und Ostholland weit tiber die
Landschaft verstreut liegenden Einzelgehofte besuchte. Gelegent-
lich, wenn er auf Markten gute Aussicht hatte, grofiere Geschifte
zu machen und die Topferware zu schwer wurde, benutzte er einen
der zweirddrigen, von einem Pferd gezogenen Karren.

Es folgten ein paar schone Jahre fiir die Holtmann-Familie. Josefine
hatte mit ihrer Arbeit Erfolg, und ihre beiden Kinder wuchsen zu
ihrer Freude gesund und munter heran. Mutter und Kinder liebten
den Ort, an dem sie lebten. Auf dem kleinen bauerlichen Anwesen
gab es auler den Werkstétten einen Stall fiir ein paar Hiihner, ei-
nen Koben fiir ein Schwein sowie einen Obst- und Gemiisegarten.
All das war umgeben von ausgedehntem Buschwerk, das sich
aus Hainbuchen, Schwarzdorn, Haselnussbiischen und ein paar
Fliederbtischen zusammensetzte. Das Schonste war fiir die ganze
Familie die Vogelwelt, die sich in diesem Buschwerk wohlfiihlte:
Amseln briiteten dort; es gab Gimpel, Griinfinken, alle moglichen
Meisen, und gelegentlich sogar einen Kreuzschnabel. Und an der
Seite des Grundstiicks, wo hinter einer dichten Hecke die Baume
eines Wildchens standen und ihren Schatten warfen, nistete, so-
lange Josefine sich erinnern konnte, ein Nachtigallenp&rchen. Der
Gesang der Amseln vom Dach des Hauses am Morgen und der der
Nachtigall an den frithen Sommerabenden waren schon fiir ihre
Eltern und jetzt fiir sie und die Kinder eine der grofiten Freuden.

45



Christine, ein frohliches, blondhaariges Maddchen von inzwischen
fast fiinfzehn Jahren, war der Sonnenschein der Familie. Sie konnte
singen wie eine Nachtigall und hatte bereits als kleines Madchen
gelernt, die Blockflote zu spielen und war Mitglied einer Fltengrup-
pe der Kirchengemeinde, die zu Feiertagen in der Kirche Konzerte
gab. Zu Hause hatte sie frith angefangen, ihrer Mutter zu helfen.
Da Josefine lange Stunden in der Werkstatt verbringen musste, um
mit ihrer Arbeit fertig zu werden, nahm ihr Christine die meiste
Hausarbeit und die Vorbereitung der Mahlzeiten ab. Sie machte
die Besorgungen im Dorf und half schliefilich, so gut sie konnte,
der Mutter in der Topferei.

Clemens, dreizehn Jahre alt, war ein aufgeweckter, neugieriger
Junge, der sich, wenn er sich nicht draufSen herumtrieb, am liebsten
in der Nihe seiner Mutter in der Werkstatt aufhielt und, als er noch
jinger war, mit ein paar gebrannten Tonfiguren, die seine Mutter
ihm als Spielzeug hergestellt hatte, spielte. Und wie im Spiel lernte
er von seiner Mutter die Grundbegriffe der Topferei. Er knetete
Ton nach den Wiinschen seiner Mutter, er formte Fantasiefiguren,
die er dann wieder zusammenknetete, er machte seine ersten Ver-
suche an der Topferscheibe. Wenn er Durst hatte, trank er Wasser
aus einer misslungenen, kleinen Wasserkanne, indem er die Tiille
an den Mund setzte und die er, wenn sie leer war, wie ein Blasin-
strument benutzte und Liedchen trotete, was seine Mutter zum
Lachen brachte.

Aber schon alte Sprichworter wissen: >Auf Freud folgt Leid« und
>Jedes Gliick birgt den Keim zum Ungliick in sich«.
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EiN STEIN IN DER HAND

Es gibt in deutschen Landen ein Gebirge, das die Bedeutung, die es
fiir die Menschen hat, bereits in seinem Namen tragt: das Erzgebir-
ge. Dass diese Berge, die tiber der Grenze zwischen dem deutschen
Sachsen und dem tschechischen Bohmen liegen, reich an vielerlei
Erzen sind, wissen die Menschen seit uralten Zeiten. Sie haben die
Erze abgebaut und aus ihnen wichtige Metalle gewonnen, Eisen,
Blei, Zink und Zinn, neuerdings Kobalt und Uran und fiir lange
Jahrhunderte vor allem Silber.

Am Fufe des Erzgebirges, stidwestlich der sdchsischen Landes-
hauptstadt Dresden, liegt in den sanften Vorbergen das Stadtchen
Freiberg, das fiir Hunderte von Jahren als Silberstadt bekannt war,
weil hier schon lange vor anderen Pldtzen Silbererze gefunden
und verhiittet wurden. In Freiberg befand sich deshalb auch fur
viele Jahre die wichtigste Miinzstétte der regierenden Fiirsten des
Landes. Heute ist der aktive Bergbau Vergangenheit. Aber die be-
rithmte Bergakademie, die &lteste bergbauwissenschaftliche Schule
der Welt, und das Bergbaumuseum der Stadt zeugen von seiner
friheren Bedeutung.

Hier also, in und um Freiberg, lebte Ende des siebzehnten Jahr-
hunderts ein junger Mann namens Jochen Scheffel. Er war Bergmann
in der Silbergrube >Fortuna<, westlich vor den Toren von Freiberg.
Jochen war ein tatkriftiger und intelligenter junger Mann, mit of-
fener Miene und ruhigem, aber bestimmtem Auftreten. Wie alt er
war, wusste er nicht genau, weil seine Eltern, kleine Ackerbiirger
am Rande der Stadt, bei einer Seuche ums Leben gekommen waren,
als er ein Baby war. Gustl Teufner, eine entfernte Verwandte seiner
Mutter, die mit einem Steinkohlenbergmann in Freital in der Nidhe
von Dresden verheiratet war, hatte ihn zu sich genommen, wie
das zu den Zeiten damals, als Familien noch solche Pflichten ernst
nahmen, selbstverstandlich war.

Das Leben war fiir Jochen nicht immer leicht und einfach gewe-

sen, jedenfalls wenn man die Mafsstibe unseres heutigen Lebens
anlegt. Bei den Teufners war oft Schmalhans Kiichenmeister. Sein
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Ziehvater brachte nur wenig Geld von seiner Arbeit als Bergmann
in den Dohlener Steinkohlengruben nach Hause und hatte eine
Neigung zum Branntwein. Schon als kleines Kind musste Jochen
seiner Ziehmutter im Haus und auf dem Acker hinter dem Haus
helfen, um zum Leben beizutragen.

Der einzige Ruhetag war der Sonntag. Tante Gustl war eine
strenge, dabei sehr fromme Frau. Der Kirchgang musste sein. Und
da Jochen von klein auf jeden Sonntag neben ihr auf einer der ers-
ten Kirchenbanke der lutherischen Hoffnungskirche saf3, wurde er
auch Pastor Sechsner frith bekannt und von ihm zur Sonntagsschule
eingeladen, als er sechs Jahre alt war. So lernte er Lesen, Schreiben
und Rechnen und damit mehr, als viele seiner Altersgenossen an
Bildung mitbekamen.

Aber sonst? Spielen? Wann und mit wem? Mit anderen Kindern?
Da waren kaum welche, die Zeit zum Spielen hatten. Sie mussten
bis auf wenige aus den hoheren Stinden, die man sowieso nicht
kannte, alle arbeiten, genau wie Jochen. Und wenn man sonntags
Zeit fand, in den Wald zu gehen, dann war es, um mit einer Ladung
Holz oder einem Korb Beeren und Pilze nach Hause zu kommen.
Und was konnte man in der wenigen Zeit, die blieb, spielen? Fiir
Jochen bestand das allenfalls darin, Steine zu besehen. Sobald er
laufen konnte und anfing, die Welt um sich kennenzulernen, hatte
er begonnen, Steine aufzuheben, die seine Aufmerksamkeit erweck-
ten. Er steckte sie in die tiefen Taschen seiner einzigen Hose, weil er
tagstiber nie Zeit hatte, sich langer mit ihnen zu beschiftigen. Erst
abends, wenn es fast dunkel war und er sein Abendessen verzehrt
hatte, kramte er alles aus, was sich in seiner Hosentasche angesam-
melt hatte. Er besah sich die Steine, befiihlte sie, wendete sie hin
und her. Die schonsten nach Form oder Farbung sammelte er in
einem alten Kasten, den er eines Tages irgendwo am Wegesrand
gefunden hatte.

Nattirlich gehorte zu seiner Sammlung auch ein Sttick Steinkohle.
Die war in der Umgebung leicht zu finden. An vielen Ecken in der
ndheren Umgebung lag sie nur wenig unter der kargen Ackerkrume.
Sein liebster Stein war ein dunkler, in den Bruchstellen etwas glan-
zender Brocken, den er auf einem Spaziergang im Wald an einem
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Bachrand entdeckt hatte. Er war viel schwerer als alle Steine, die er
bisher gefunden hatte. Ein Freund der Familie, der ihn einmal mit
den Steinen spielen sah, meinte, es konnte vielleicht ein Stiick Sil-
bererz sein, das man Bleiglanz nannte. Das befliigelte seine Fantasie.

Die Steine, die ihm nicht gefielen und die er aussortierte, und
das waren die allermeisten, warf Jochen am nichsten Morgen weg.
Und da alles, was nicht dem reinen Uberleben diente, ein Erlebnis
sein konnte, machte er aus diesem Wegwerfen eine der wenigen
Unterhaltungen, die er hatte. Er warf weit oder er warf nach Zielen,
die er vor der Tur auf dem Acker hatte. Aus dieser Unterhaltung
wurde iiber die Jugendjahre ein Konnen. Er konnte schliefSlich auf
dreifig Schritt mit einem aus zwei Wiirfen einen Flecken treffen,
der nicht grofSer als zwei Hande breit war, zum Beispiel einen Stein
dieser Grofie, eine Ackerscholle, ein Biischel Mohnblumen. Selbst
auf weitere Distanzen konnte er einen Stein, der gut in seiner Hand
lag, tiber hundert Schritt weit werfen und erreichte dabei eine er-
staunliche Trefferquote.

Als seine Muhme eines Morgens sah, wie er Steine tiber den
Acker warf, schalt sie ihn, weil sie der Ansicht war, er vergeude
seine Kraft mit dummen Spielen und solle lieber harter auf dem
Feld arbeiten. Sie sah die Dinge erst mit anderen Augen, als er ihr
ein Kaninchen brachte, das er mit einem Steinwurf erlegt hatte.
Jochen war da zehn Jahre alt. Dem folgten bald weitere Kaninchen
und anderes Kleinwild, Tauben oder sogar gelegentlich ein Rebhuhn
oder eine Ente.

Als Jochen ungefahr elf oder zwolf war, dnderte sich sein Leben
von Grund auf. Sein Ziehvater erkldrte nach dem sonntédglichen
Mittagessen, es sei Zeit, dass er, Jochen, nun endlich beginne, etwas
zum Lebensunterhalt der Familie beizutragen, statt nur herumzu-
lungern. Er denke, er konne ihm leichte Arbeit in der Steinkohlen-
zeche verschaffen. Da seien auch andere Kinder seines Alters tatig
»und noch jiingere!«, wie er miirrisch hinzuftigte. Die Muhme sagte
nichts dazu, sondern l6ffelte ihre Suppe.
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DAs GESCHENK

Friedrich Bunge saf, seinen Handstock auf den Knien, auf seiner
Lieblingsbank im Kurpark von Bad Oeynhausen und genoss die
Nachmittagssonne des schonen Septembertages. Er hatte seinen
Spaziergang durch die makellos gepflegten Anlagen hinter sich
und wartete nun darauf, dass Mechthild, seine Frau, ihn abholen
werde. Sie hatte ihn, wie fast tdglich, wenn das Wetter es erlaubte,
eine knappe Stunde zuvor an der Ecke Schlossstrafle und Hei-
ligenangerstrafie abgesetzt, machte jetzt ihre Besorgungen im
Stadtchen, safs dann noch ein paar Minuten mit ihm auf der Bank
und fuhr anschliefend mit ihm nach Hause. Er selbst war heute in
einer halben Stunde ganz um das Schloss herumgegangen. Je nach
Stimmung und Wetterlage waren diese Spaziergéange kiirzer oder
langer. Nun ruhte er sich auf dieser Bank aus, die ihm einen Blick
tiber Blumenbeete und den breiten Graben auf das Schloss bot. Zu
dieser Tageszeit war es ruhig. Kein Mensch storte ihn in der Be-
schaulichkeit seines bevorzugten Erholungsplatzes. Hier konnte er
seinen Gedanken freien Lauf lassen, die inzwischen zunehmend aus
Erinnerungen bestanden, gelegentlich unterbrochen von Gedanken
an die Banalitdten des jetzigen ruhigen Rentnerdaseins.

Eine halbe Stunde spazieren gehen war inzwischen so ziemlich
das Limit, dachte er. Viel mehr mochte er sich nicht zumuten. Schon
gar nicht ohne Handstock. Aber war das bei seinen neunundsiebzig
Jahren ein Wunder? Nattirlich gab es Méanner, élter als er, die sogar
noch Leistungssport betrieben, wie er friiher selbst bis zu seinem
Flinfzigsten. Hatte er nicht gerade von einem Hundertjahrigen
gelesen, der den Camino Francés, den fast achthundert Kilome-
ter langen Jakobsweg von Saint-Jean-Pied-de-Port in Frankreich
nach Santiago de Compostela im spanischen Galicien bewaltigt
hatte? Good for him. Aber der Mann und die anderen tiichtigen
Alten hatten sicherlich auch nicht das an Gesundheitsproblemen
tiberstanden wie er: zwei Hiiftprothesen, zwei Bypassoperationen,
Angioplastien wegen der Durchblutungsprobleme in seinen Beinen,
von verschiedenen anderen Dingen, iiber die man nicht so offen
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sprach, ganz abgesehen. Arztbesuche gehorten wie die tédgliche
Pillenration zu seinem Alltag, offenbar zum Alltag der meisten
Altgewordenen. Man konnte ja nicht leugnen, dass die Arzte ihm
bisher gut geholfen hatten. Besonders sein Hausarzt Dr. Fleischer,
der immer gewusst hatte, was zu tun war, wenn Gefahr im Verzug
war, und nattirlich die Spezialisten im Stadtischen Krankenhaus,
vor allem Dr. Metten, der Chirurg, der nach allem, was man horte,
weit tiber die Stadt hinaus bekannt war. Aber schon war das alles
nicht, vor allem nicht diese ewigen Wartezeiten bei den Arzten und
im Hospital und die langweilige Rekonvaleszenz. Gliicklicherweise
hatte er seit ein paar Monaten Ruhe und konnte Besseres mit seiner
Zeit anfangen.

Er sah auf seine Armbanduhr. Schon zehn nach sechs. Wo Mecht-
hild nur blieb? Wahrscheinlich hatte sie zuféllig eine ihrer Freun-
dinnen getroffen und sich mit ihr bei einem Kaffee festgequatscht.
Dagegen war ja eigentlich nichts einzuwenden, nur nicht gerade
heute. Sie wusste doch, dass am Mittwochabend um halb acht sein
Stammtisch war. Er gab ihr noch fiinf Minuten. Die Verabredung
war, dass er sich alleine auf den Weg nach Hause machte, wenn
sie nicht bis Viertel nach sechs bei ihm war. Es gab ja solche Aus-
nahmefille.

Er blickte auf die Blumen, iiber das Wasser und auf das Schloss
und freute sich. Wie schon das alles war, so ruhig und irgendwie
friedlich, besonders, wenn keine anderen Menschen in der Nihe
waren. Dann schloss er die Augen. Eine Stimme veranlasste ihn
aufzublicken.

»Konnen Sie mir bitte sagen, wie spét es ist?«

Vor ihm, vor seiner Bank, stand ein hagerer Mann mit einem
Handstock, ein Mann élter als er selbst, weifshaarig, mit einem
gepflegten weiflen Kinnbart. Er trug einen fiir die Jahreszeit viel
zu warmen Tweedanzug und einen Hut aus gleichem Stoff, den er
hoflich geliiftet hatte.

Friedrich Bunge sah auf seine Armbanduhr. »Gleich Viertel nach
sechs, mein Herr.«

»Danke vielmals. Na, da habe ich ja noch ein paar Minuten Zeit.
Erlauben Sie mir, dass ich mich fiir einen Augenblick neben Ihnen
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auf der Bank etwas verpuste? Dies scheint ein besonders schones
Platzchen zu sein.«

»Nur zu. Dies ist ein 6ffentlicher Park. Er ist nicht nur ftir mich
da, obgleich ich manchmal denke, er gehort mir, weil ich fast taglich
hier meine Spaziergdnge mache.«

Der Mann hatte sich neben Bunge auf die Bank gesetzt.

»Was fiir ein Vorzug. Ich wollte, ich konnte auch tdglich hier
einen Spaziergang machen. Jedenfalls in dieser Jahreszeit.«

In dem Moment erschien vor den beiden Mannern auf der Bank
eine schlanke Frau mittleren Alters, die recht ansehnlich in ihrem
dunkelgriinen Herbstkostiim aussah. Sie war etwas atemlos.

»Da bin ich, Friedrich. Gerade so in der letzten Minute!«

Friedrich Bunge war aufgestanden.

»Schon, dass du noch gekommen bist, Mechthild. Ich wollte mich
gerade auf den Weg machen.«

Er wandte sich an seinen Nachbarn auf der Bank. »Ich tiberlasse
Ihnen gerne meinen Lieblingsplatz. Auf Wiedersehen!«

Der andere alte Mann liiftete hoflich seinen Hut. » Auf Wieder-
sehen.«

Mechthild Bunge hakte sich bei ihrem Mann unter und steuerte
ihn den langen Kiesweg entlang in Richtung ihres geparkten Autos.

»Wer war der Alte denn, der da neben dir saf3, Friedel?«

»Kenne ich nicht. Er hat sich einfach neben mich gesetzt, kurz
bevor du erschienst. Was hat dich denn aufgehalten?«

»Elsie Moers safs an einem der Tische vor dem Café Klenzing
und winkte mich heran, als ich vorbeiging. Sie war allein und schon
beim zweiten Stiick Torte. Du kennst sie ja. Ich sollte unbedingt
mit ihr zumindest einen Kaffee trinken. Sie wollte vor allem von
mir einen Vorschlag haben, was sie ihrem Mann zum 80. schenken
konnte. Dabei fehlen mir selbst die Ideen bei deinen Geburtstagen.
Ich habe sie wirklich schnell abgewimmelt. Und dann konnte ich
hier so rasch keinen Parkplatz finden.«

Sie waren bei ihrem Audi A4 angekommen, der tatséchlich halb
in der Parkverbotszone stand.

»Lass uns blofs sofort wegfahren, sonst erwischen sie dich, Mecht-
hild. Ich hitte ja ein Taxi nehmen kénnen.«
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Zehn Minuten spéter parkte Mechthild Bunge den Wagen vor
der Garage ihres Hauses in einer NebenstrafSe der Detmolder Stra-
3e, einem schonen Anwesen mit Garten, das sie sich erst gebaut
hatten, als Friedrich Bunge in Pension ging. Er war Direktor der
Sparkasse Bad Oeynhausen gewesen, und sie hatten jahrelang die
Dienstwohnung in der Sparkasse bewohnt.

Bunge zog sich um und nahm mit seiner Frau einen abendli-
chen Drink, bevor er sich wieder auf den Weg machte. Seine Frau
bestand darauf, ihn zu seinem Stammtisch im >Deutschen Hauss,
einer alteingesessenen Gastwirtschaft mit einfacher, guter Kiiche
in der Innenstadt, zu fahren.

»Ich konnte dich auch abholen, Friedel. Aber das willst du ja
partout nicht.«

»Warum denn, Schatz? Der Bus hilt dort vor der Tiir, und bis
hierher sind es nur ein paar Schritte. Ich vertrete mir nach dem
Essen gern ein bisschen die Fiifie. Du brauchst dir wirklich keine
Sorgen zu machen und kannst dich deiner Fernsehserie widmen.«

Zehn Minuten spéter betrat Friedrich Bunge die Gastwirtschaft.
Wie es sich traf, sah Heinrich Willers, der Eigentiimer, gerade in
den Gastraumen nach dem Rechten. Man kannte sich seit Langem.

»Guten Abend, Herr Bunge. Sie sind heute der Erste Ihrer Run-
de. Der Tisch im Alkoven ist vorbereitet. Amtsrichter Mersmann
hat angerufen, dass er heute Abend leider nicht kommen kann. Ich
schicke Ihnen gleich ein Pils, damit Sie sich eingewdhnen kénnen. «

Bunge hatte sich gerade gesetzt, als ihm schon der Néchste der
tiblichen Fiinferrunde, Dr. Norbert Schliefen, pensionierter Oberstu-
diendirektor und ehemals Leiter des Immanuel-Kant-Gymnasiums,
auf die Schulter klopfte und ihn begriifste. Und der dritte folgte auf
dem Fufie: Norbert Korten, Eigenttimer der Buchhandlung Korten.

»Mersmann hat abgesagt«, verkiindete Bunge, nachdem die drei
sich begriifsit hatten.

»Wir warten also nur noch auf Fleischer!«

Sie hatten es sich gerade bequem gemacht und den ersten Schluck
getrunken, als Dr. Joachim Fleischer erschien, Hausarzt aller derer,
die zu diesem Stammtisch gehorten. Er kam nicht allein, sondern
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brachte einen Gast mit, wie das hin und wieder in dieser Runde
geschah. Er stellte ihn als Professor Eugen Minterlich vor. Als Bun-
ge sich erhob, um den Gast zu begriifien, sah er in ein bekanntes
Gesicht. Es war der dltere Mann, der sich im Kurpark neben ihm
auf die Bank gesetzt hatte.

»Willkommen, Herr Minterlich. Wir kennen uns doch. Hier, der
Platz neben mir ist frei. Wir haben heute schon einmal nebeneinan-
der gesessen.«

»Vielen Dank fuir das Willkommen. Ich war erst zdgerlich, der
Einladung von Doktor Fleischer, an dieser Runde teilzunehmen,
zu folgen. Aber er bezeichnete Sie als einen Freundeskreis, in dem
alle ohne Vorbehalte ihre ungeschminkte Meinung zu den Dingen
sagen, die ins Gesprach kommen. Und das liegt mir.«

»Was ist denn Thr Metier, Herr Minterlich? Ich gelte in dieser
Runde als die niichterne Sprache des Geldes, obwohl ich nun seit
knapp ftinfzehn Jahren nicht mehr aktiv im Bankgeschaft tatig bin.
Ich halte mich allerdings ein bisschen auf dem Laufenden, damit ich
mitreden kann, wenn von Geld die Rede ist. Allein dieser Runde
hier wegen. Sind Sie noch aktiv, oder haben Sie sich ebenfalls aus
der beruflichen Arbeit zurtickgezogen?«

»Nein, nein! Ich bin bis heute aktiv. Zwar nicht mehr als Professor
fur Psychiatrie an der Uni in Hamburg, aber in meinem eigenen
Institut hier in Volmerdingsen. Ich war schon an der Universitéat
nie so sehr an klinischer Arbeit interessiert, sondern mehr an
Forschung und Entwicklung, insbesondere pharmakologischen
Entwicklungen. Und das mache ich jetzt weiter. Aufierdem bin ich
noch gutachtlich tétig.«

»Professor Minterlich ist tatsdchlich eine der wenigen Kapazi-
titen, die wir haben, wenn wir uns als Arzte mit Fragen befassen
miissen, was zum Beispiel bei Missbrauch von Drogen bei unseren
Patienten passiert. Ich habe von ihm viel Unterstiitzung bei ver-
schiedenen meiner Patienten bekommen und viel von ihm lernen
konnens, mischte sich Dr. Fleischer in das Gespréch ein.

»Und wenn Sie eines Tages an Depressionen leiden sollten, dann
ist es sehr wahrscheinlich, dass ich Ihnen eine Pille verschreibe, die
in Volmerdingsen hergestellt wurde.«
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Und damit 6ffnete sich das Gesprach zu einer allgemeinen Un-
terhaltung tiber Drogen und Rauschgifte und deren Missbrauch,
was jeder in diesem Bereich erlebt hatte und glaubte, zu einer
Diskussion beitragen zu koénnen. Schliefen berichtete {iber seine
Erinnerungen an Untersuchungen tiber den Gebrauch von immer
hirteren Rauschgiften in den Schulen auch in Bad Oeynhausen und
die sozialen Ursachen, Korten wusste die neuesten Veroffentlichun-
gen der Weltgesundheitsorganisation tiber die Verbreitung von
Rauschgiften in der Welt beizutragen; spéter in der Unterhaltung
deutete er sogar an, dass er als Student selbst gekifft und ein paar
starkere Dinge probiert habe. Fleischer trug ein paar merkwiirdige
Patientengeschichten bei, die sich um den Nutzen von Psychophar-
maka und deren Nebenfolgen drehten, natiirlich ohne Namen zu
nennen. Und der Professor erzihlte von einem aufregenden Fall aus
seiner forensischen Praxis als Gutachter, in dem ein wegen Mordes
Angeklagter einen Freispruch erreichte, weil er nachweisen konnte,
dass er unter dem Einfluss von ihm medizinisch verordneten psy-
chedelischen Drogen stand und deshalb schuldunfghig war.
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