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Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes,
aber bei Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel.

Friedrich Nietzsche

Like a cartoon world, where the figures are flat
and outlined in black,

jerking through some kind of goofy story
that might be real funny

if it weren�t for the cartoon figures being real guys.

Ken Kesey
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EINGANG

Eines Tages beschloss einer aus unserer Mitte, ein Expe-
riment zu unternehmen. Er wollte etwas herausfinden,
was ihn schon seit einiger Zeit beschäftigte. Seit sehr
langer Zeit sogar.

Es war ein verregneter Frühlingsmorgen, als er die
Augen aufschlug. Er blieb zunächst noch eine Weile im
Bett liegen und verschränkte die Arme hinter dem
Kopf. So lag er wohl eine halbe Stunde ziemlich bewe-
gungslos herum. Er ließ seine Gedanken kreisen und
seinen Blick langsam über die gesamte Zimmerdecke
wandern. Und je länger er das tat, umso deutlicher
bemerkte er ein glückliches Lächeln auf seinen Gesichts-
zügen. Ja, heute war der richtige Tag, um sein großes
Experiment in die Tat umzusetzen - da gab es keinen
Zweifel. Kein anderer konnte geeigneter sein, wie er
sich überzeugte. Das ist vor allem deshalb bemerkens-
wert, weil sich dieser verregnete Frühlingstag durch
nichts, aber auch gar nichts von anderen verregneten
Frühlingstagen unterschied. Es war ein Morgen wie
jeder andere. Und doch würde es ein ganz besonderer
werden. Soviel stand fest.

Nachdem er die erste halbe Stunde des neuen Tages
auf diese Weise in der Horizontalen verbracht hatte,
schien ihm ein guter Zeitpunkt zum Verlassen des Bettes
gekommen, und er brachte seinen Körper in eine verti-
kale Position. Nach einem eher spärlichen Frühstück
an seinem Küchentisch, von wo aus er den verregneten
Frühlingstag hervorragend beobachten konnte, streifte
er sich ein paar gesellschaftsfähige Kleidungsstücke
über, zog seine Schuhe an, und griff nach seinem
Haustürschlüssel. Er trat hinaus in den Tag, der ihn
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mit milden Temperaturen begrüßte, und, wie er zu
seiner Freude feststellte, draußen nicht ganz so ver-
regnet war, wie es von drinnen ausgesehen hatte. Er
überquerte zunächst die Straße, die an dem Haus, in
dem er lebte, vorbeiführte. Dann wandte er sich nach
rechts, und folgte dem Straßenverlauf so lange, bis er
die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen hatte.
Ab und zu hielt er unterwegs kurz inne und ließ den
Blick zurückschweifen, und nach jedem solchen Blick
legten sich deutlichere Züge eines zugleich fröhlichen
und spöttischen Lächelns auf seine Lippen. Er fühlte
sich gut, während er seinen Weg fortsetzte. Und er
fragte sich, warum er nicht viel eher auf die Idee ge-
kommen war, seinen großen alten Plan in die Tat umzu-
setzen.

Nach einiger Zeit hatte er sich so weit aus der Stadt
entfernt, dass von menschlicher Zivilisation nichts mehr
zu sehen war als die Kleidung, die er am Leib trug.
Nicht einmal am Horizont war etwas zu erblicken, was
an jene Spezies erinnerte, der er angehörte, und um
ihn war nichts als Stille. Längst hatte er sich von der
geteerten Straße abgewandt und war in ein Waldstück
gekommen, durch das sich anfangs ein schmaler Pfad
zog, der sich jedoch nach kurzer Zeit im feuchten Unter-
holz verlor. In seiner Nase lag der Geruch von welkem
Laub, Tannennadeln und Eichhörnchenkot. Der Regen
hatte inzwischen beinahe ganz aufgehört. Er folgte ohne
genaues Ziel seinen Füßen dorthin, wohin sie ihn tra-
gen mochten, und er war sich sicher, sie würden ihm
schon zu verstehen geben, wann ein guter Platz zum
Verweilen gekommen war. So streifte er langsam wei-
ter, betrachtete gelegentlich den ein oder anderen
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Baum etwas aufmerksamer, zertrat aus Unachtsamkeit
versehentlich eine Nacktschnecke, und fand sich mit
einem Mal an einem bestens geeigneten Ort für sein
großes Vorhaben wieder.

Diese Stelle, nicht allzu weit vom Waldrand entfernt
und recht geschützt gelegen, war hervorragend. Er war
sicher, keine bessere finden zu können, obwohl ihm
bewusst war, dass diese hier sich durch nichts, aber
auch gar nichts von unzähligen anderen Plätzen unter-
schied, an denen er in den vergangenen zwei Stunden
vorbeigekommen war. Es war ein typischer Platz, mit
denen Wälder praktisch gefüllt sind: Waldboden, Bäu-
me, Sträucher und eine Gesamterscheinung, die dem
Betrachter die Vermutung aufdrängt, er befinde sich
in einem Wald. Gewiss - auf den ersten Blick nichts
Außergewöhnliches, so mag man denken. Doch für
unseren Protagonisten gab es keinen Zweifel: Hier war
der ideale Platz, um sein Vorhaben auszuführen. Nichts
und niemand würde ihn davon abhalten können. Heute
war der richtige Tag, hier war der richtige Ort, und er
war der richtige Mensch, um zu tun, was getan werden
musste.

Er stellte sich breitbeinig einer hochgewachsenen Pi-
nie gegenüber, verschränkte die Arme vor der Brust,
schloss die Augen, neigte den Kopf leicht nach hinten,
atmete tief ein, atmete tief aus, atmete erneut tief ein,
warf dann plötzlich die Arme mit aller Kraft nach oben,
und ließ diese überraschende Bewegung von einem
lauten Schrei begleiten, der für die Ohren von Umste-
henden, hätte es denn an diesem Ort zu diesem Zeit-
punkt solche gegeben, geklungen hätte wie »Uwalajan-
ga kimenauwa prrrrrritujel!«
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Danach ließ er die Arme sinken, atmete wesentlich
flacher als zuvor ein, brachte den Kopf wieder in die
gewohnte Position, und öffnete die Augen. Nichts um
ihn herum hatte sich verändert: Da waren der Wald-
boden, Bäume, Sträucher und ein Gesamteindruck, als
befinde er sich in einem Wald. In seiner Nase war immer
noch der Geruch von welkem Laub, Tannennadeln und
Eichhörnchenkot. Einzelne Vögel zwitscherten weiter
ihre Melodien, wie sie das zuvor getan hatten, die Blät-
ter an den Bäumen raschelten sanft im Wind, wie sie
das zuvor getan hatten, und ringsherum erinnerte nichts
an den Einfluss der Zivilisation seiner Spezies auf Mut-
ter Natur, wie es das auch zuvor nicht getan hatte. Alles
war exakt so wie vor wenigen Augenblicken, und doch
hatte sich alles irgendwie verändert. Die Welt war eine
andere geworden, und um ihn herum schien alles wie
verwandelt.

Trotzdem war er nicht ganz sicher, ob er seine Mis-
sion bereits vollendet hatte. Einen Augenblick lang er-
wog er, die Kleider von sich zu werfen, sich mit Teilen
des aufgeweichten Bodens den Körper zentimeterdick
einzustreichen, herumliegende Äste in seine diversen
Körperöffnungen einzuführen, breitbeinig über einem
Ameisenhaufen zu onanieren, sich am Stamm der Pinie
ein paar Zähne auszuschlagen, künftig nur noch zu
bellen statt zu sprechen, und möglicherweise für die
Zukunft einen Namen anzunehmen, der sicherlich in
irgendeinem der Dialekte dieser Welt so viel wie �Der-
in-den-Wald-geht-um-dort-völlig-sinnlose-Dinge-zu-
tun-und-danach-nicht-mehr-weiterlebt-wie-zuvor� be-
deuten würde.

Er entschied sich jedoch dagegen. Stattdessen ging
er gemessenen Schritts nach Hause, um dort für den
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Rest seines Lebens das zu tun, was auch die anderen
Angehörigen seiner Spezies tun: weitgehend friedfertig
und überwiegend verhaltensunauffällig Stoffwechsel-
prozesse vollziehen, und sich absolut sinnlosen Dingen
widmen. Tagein, tagaus. Monat um Monat, Jahr um
Jahr.

Irgendwann, einige Jahrzehnte später, starb er. Sein
Tod trat kurz und schmerzlos ein, und unterschied sich
dabei in beiderlei Hinsicht deutlich von dem Leben,
das er geführt hatte. Man verscharrte seinen Körper,
ohne dass er davon etwas mitbekommen hätte, in einem
rechteckigen Loch im Boden, sprach ein paar anerken-
nende und feierliche Worte über sein Lebenswerk, und
hatte ihn recht bald vergessen.

Er selbst hingegen stellte kurz nach seinem Ableben
überrascht fest, dass offenbar nicht wenige der Religio-
nen, denen zahlreiche seiner Zeitgenossen anhingen,
recht hatten, und tatsächlich seine Seele das Ende seiner
biologischen Existenz überdauert hatte. Darüber war
er zunächst glücklich, denn er fand sich wieder an ei-
nem Ort, der von Ruhe, Friedfertigkeit, Harmonie,
üppigem Luxus, ausbleibenden Verkehrsstaus, der
Nicht-Existenz von Werbeblöcken und anhaltender
Niederschlagsfreiheit gekennzeichnet war. Und über-
all waren nur Gesichter anzutreffen, die Wohlwollen,
Hilfsbereitschaft, Verständnis und Liebe ausstrahlten.

Damit hatte er nicht gerechnet. Zu seiner Verblüffung
war er offenbar in das eingetreten, was man gemeinhin
das Jenseits nannte. Zwar hatte er nie an die Existenz
eines solchen Ortes geglaubt, doch nun, da er dort war,
stellte er fest, dass das keine üble Sache war. Er genoss
es, dort zu sein, und verbrachte die ersten Wochen ganz
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einfach damit, sich wohlzufühlen. Rundum wohlzu-
fühlen. Und er tat nichts. Absolut nichts. Glücklich über
die Wendung, die sein Leben genommen hatte, als es
endete. Es gab keine Angelegenheiten, um die er sich
kümmern musste, niemand stresste ihn wegen irgend-
welcher Nichtigkeiten, frühmorgens riss ihn kein We-
cker aus dem Schlaf, tagsüber kreuzten keine Kollegen
auf, und auf den Feierabend brauchte er gar nicht erst
zu warten, weil vor einem solchen nichts stand, das
auch nur entfernt an einen Arbeitstag erinnert hätte.
Kurz: Unser Angehöriger der Spezies Homo sapiens
war rundum glücklich und zufrieden, und er brauchte
ein paar Wochen, bis er sein Glück fassen konnte.

Vonseiten des Personals machte man ihm nach eini-
ger Zeit das Angebot, sich einen Film anzuschauen, der
die Höhepunkte seines Lebens zusammenfasste, und
ebenso neugierig wie erfreut nahm er es an. In einem
gigantischen Kinosaal nahm er als einziger Zuschauer
auf einem unbeschreiblich bequemen Sessel Platz und
streckte die Beine aus. Er ließ sich große Portionen
Popcorn und Eis reichen, und war in vorfreudiger Er-
wartung, was ihm präsentiert werden würde. Das Licht
im Saal erlosch, ein samtener Vorhang öffnete sich, und
eine majestätische Fanfare erscholl. Unsichtbare Hände
massierten ihm derweil sanft Schultern und Rücken,
andere Hände salbten seinen Körper mit wunderbar
duftenden ätherischen Ölen, und irgendetwas ging in
seinem Genitalbereich vor, das nicht nur entfernt an
professionellen Oralverkehr erinnerte. Gebannt starrte
er auf die Leinwand, begann mit dem Verzehr der ers-
ten Eisportion, bestellte per Knopfdruck ein Bier, das
in Sekundenschnelle gekühlt serviert wurde, und nahm
einen ersten Schluck. Im Stillen stellte er für sich fest,
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dass das Jenseits eine verdammt angenehme Sache sei.
Er ertappte sich sogar dabei, etwas Wehmut zu emp-
finden, wenn er sich daran erinnerte, dass er bei zwei
schweren Verkehrsunfällen im Alter von 22 und 47 Jah-
ren wie durch ein Wunder nahezu unverletzt geblieben
war. Dadurch hatte sich das jenseitige Kinoerlebnis,
wie ihm nun schien, unnötigerweise lange Jahrzehnte
verzögert.

Nach einigen Minuten des erwartungsfrohen War-
tens schloss sich der Vorhang vor der Leinwand wie-
der, das Licht ging an, die unsichtbaren Hände ver-
schwanden, Eis, Popcorn und Bier lösten sich in Luft
auf, und als der Sessel unter ihm sich entmaterialisierte,
prallte er unsanft auf den Boden und schlug auf dem
Hinterkopf auf. Noch im Fallen sah er auf der Lein-
wand schemenhaft kurz drei Worte aufleuchten: das
Wort Regie sowie seinen Vor- und Nachnamen.

Erst sehr viel später, als er schon jahrelang bei spärli-
chen Essensrationen sechzehn Stunden lang täglich Stei-
ne geklopft hatte, gelang es ihm, einen der Verantwort-
lichen seines jenseitigen Aufenthaltsortes in ein kurzes
Gespräch zu verwickeln. Ihm war nicht klar, was die
seltsamen Vorgänge zu bedeuten hatten, und er woll-
te in Erfahrung bringen, welche Bewandtnis es damit
habe. Daher wandte er sich an einen der Aufseher, die,
ausgesprochen gut gekleidet, überall mit grimmigem
Gesichtsausdruck herumstanden, und sprach ihn an:
»Verzeihung - sind Sie hier der Verantwortliche?«

Ein abschätziger wortloser Blick traf ihn, den der
Aufseher durch ein Deuten auf ein kleines Plastikschild
am Revers seines Sakkos ergänzte. �Professional Beyond-
Life Consulting and Scientific Afterwards-Develop-
ment�, stand darauf zu lesen.
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»Entschuldigung, verehrter Berater«, begann Homo
sapiens erneut, »ich verstehe nicht ganz, was das alles
zu bedeuten hat. Bei der Vorführung des Films über
mein Leben ist offensichtlich etwas schiefgelaufen. Gibt
es noch einmal eine Gelegenheit, ihn zu sehen?«

Ein Stirnrunzeln in Verbindung mit einem wortlosen
Kopfschütteln war die Reaktion des Beyond-Life-Con-
sultant und Afterwards-Developers, der schon wieder
zur Peitsche griff, um unseren Gattungsangehörigen
zur Arbeit anzutreiben. Doch der wollte sich nicht mit
seiner Situation abfinden, schleuderte Hammer und
Meißel zu Boden, und protestierte lauthals gegen seine
Behandlung; insbesondere gegen das Vorenthalten des
Films.

Da wandte sich der Aufseher mit einem Tonfall
zwischen Bedauern und Häme an ihn: »Lieber Homo
sapiens, du verlangst Unmögliches von mir - wie soll
ich dir einen Film vorführen, der nie gedreht wurde,
weil es ganz einfach keine Höhepunkte in deinem Le-
ben gegeben hat?«

Das überraschte und verstörte unseren Gattungs-
angehörigen nun nachhaltig. Er fühlte sich grundlegend
missverstanden. Immerhin hatte er einen Schulab-
schluss, eine Ausbildung, eine langjährige gut dotierte
Festanstellung in einem Industrieunternehmen, an-
schließend insgesamt 21 Jahre eine Führungsposition
in einer anderen Firma, zwei aufeinanderfolgende Ehe-
partner, drei leibliche Kinder, zwei Eigentumswohnun-
gen, recht stattliche finanzielle Beteiligungen an ge-
schlossenen Immobilienfonds sowie einen alles in allem
tadellosen Lebenswandel vorzuweisen.

»Und du willst mir sagen, dass ihr das nicht gefilmt
habt?«, rief er entrüstet und persönlich beleidigt aus.
»Soll das alles etwa vollkommen sinnlos gewesen sein?«
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Der Developing Consultant ließ seine Finger lang-
sam über den Griff der Peitsche gleiten und schlug,
einzig um des optischen und akustischen Effektes wil-
len, zwei Mal auf den Boden. Das beeindruckte ihn
selbst augenscheinlich weitaus mehr als seinen Ge-
sprächspartner, der im Augenblick ganz und gar nicht
für billige Effekthascherei empfänglich war. Freilich
hielt das den Consulting Developer nicht davon ab,
ein Grinsen aufzusetzen, das er selbst für einen Aus-
druck von Überlegenheit hielt.

»So ist es«, sagte er lapidar.
Das ging Homo sapiens nun völlig gegen den Strich.

Er war erbost über eine solche Antwort, weil er eine
Würdigung verdient zu haben glaubte, und wenn auch
sicherlich nicht alles in seinem Leben erfolgreich und
zu seiner eigenen Zufriedenheit verlaufen war, gebühr-
te ihm allemal eine gewisse Anerkennung. Die Art und
Weise, wie man mit ihm verfuhr, erschien ihm im hohen
Maße ungerecht. Im vormaligen Diesseits hatte er sich
zwar irgendwann mit derartigen Reaktionen von Mit-
menschen innerlich abgefunden, doch erwartete er im
Jenseits eine etwas andere Behandlung. Sein Leben
mochte zwar nicht das vorbildlichste und ein für alle
anderen unbedingt erstrebenswertes gewesen sein.
Allerdings hatte er so manches vollbracht, auf das er
ein wenig stolz war. Gewiss - vieles war vergleichs-
weise konventionell und wenig aufregend gewesen.
Dennoch rechtfertigte das nicht ein komplettes Über-
gehen seiner Taten.

Plötzlich fiel ihm etwas ein, mit dem er eventuell
Punkte machen konnte: »Und was ist mit meinem
Erweckungserlebnis im Wald, das ich einmal hatte? We-
nigstens das müsst ihr registriert haben!«, rief das Homo
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sapiens-Exemplar verzweifelt aus. »Ich hatte damals
einen Moment der Klarheit! Tiefe Einblicke! Weitrei-
chende Einsichten! Mir schien alles wie verwandelt, und
ich begriff, wie ich nie zuvor begriffen hatte! Das kann
euch unmöglich entgangen sein!«

Müde lächelte der für Beyond- und Afterwards-Fra-
gen zuständige Verantwortliche, und trotz des offen-
sichtlichen Misserfolges im Hinblick auf das Schinden
von Eindruck beim ersten Mal, ließ er erneut die Peit-
sche auf den Boden knallen.

»Nein, natürlich ist uns das nicht entgangen«, sprach
er.

Für einen Moment keimte Hoffnung bei seinem Ge-
genüber auf, was die Würdigung seines Verhaltens be-
traf. Er blickte erwartungsfroh in die Augen seines
Peinigers. »Ja, und?«, versetzte er. »Spielt das denn gar
keine Rolle?«

Der Consultant schien nun ein wenig gelangweilt
zu sein; sogar zu sehr, um die jahrelang eingeübte Geste
mit der Peitsche zu wiederholen. »Lass es mich so sa-
gen, Homo sapiens: Dein Ansatz war recht originell,
und er zeugte von einer gewissen Entschlossenheit.
Selbstverständlich erntet so etwas Respekt hier bei uns,
die wir uns innerhalb von Sphären bewegen, welche
euch auf ewig verschlossen sind.«

In einer Stimmung zwischen nüchterner Aufmerk-
samkeit und brennender Neugierde lauschte unser
Gattungsangehöriger den Worten, die sein Gegenüber,
entgegen seines ursprünglichen Vorsatzes, nun erneut
durch die Geste mit der Peitsche kurz unterbrach.

Dann fuhr der Aufseher in einem sehr ernsten Ton-
fall fort: »Wie du dich erinnern wirst, bist du seinerzeit
zwar mit guten Vorsätzen gestartet, dann aber kurz
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vor der Ziellinie eingeknickt. Und das reicht nun ein-
mal nicht, um in unserem Kino für längere Zeit auf der
Leinwand zu erscheinen. Du hast dir keine Zähne an
einem Baumstamm ausgeschlagen, nicht breitbeinig
über einem Ameisenhaufen onaniert, deinen Rufnamen
nicht geändert, deinen Körper nicht zentimeterdick mit
Schlamm eingeschmiert, und, soweit unsere Aufzeich-
nungen und unser Gespräch hier das belegen, meines
Wissens auch das Bellen nicht erlernt.«

»Aber das wäre doch vollkommen sinnlos gewe-
sen!«, schrie unser Protagonist verzweifelt.

Der nächste Schlag mit der Peitsche traf ihn mit voller
Wucht am Rücken. »Schade, Homo sapiens«, erwiderte
der nun wirklich gelangweilte Professional Consultant
und Scientific Developer mit einem verächtlichen Auf-
lachen. »Schade für dich, dass du das erst jetzt be-
greifst.« Und damit sah er das Gespräch als beendet
an. -

Vorausgesetzt, unsere Spezies wurde tatsächlich nach
dem Ebenbild Gottes geschaffen, stellen sich vor allem
zwei Fragen. Erstens: Was hat er sich dabei gedacht?
Zweitens: Wann wird der in Heerscharen auf dem Pla-
neten Erde ausgesetzte Prototyp aufgrund offensicht-
licher Konstruktionsmängel vom Hersteller wieder
zurückgerufen, um im Hinblick auf seine Unzulänglich-
keiten optimiert zu werden?
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WIE MAN SICH DURCH ZUCHTBULLEN UND MAGNETE

VOR MILBEN SCHÜTZT

Es war eine jener Entscheidungen, die man trifft, ohne
recht zu wissen, warum man es tut. Eine Entscheidung,
bei der man im Anschluss den Eindruck hat, es wäre
möglicherweise besser gewesen, sie nicht zu treffen,
ohne dabei sicher zu sein, ob es nicht vielleicht doch
gut war, sie getroffen zu haben. Eine Entscheidung,
die einem Menschen abverlangt, im Vorfeld in sich zu
gehen, sein Gewissen zu prüfen und mögliche Konse-
quenzen abzuwägen. Eine Entscheidung, bei der man
zwangsläufig ins Nachdenken gerät, weil zahlreiche
Gründe sowohl dafür als auch dagegen sprechen, so-
bald man sich die Zeit nimmt, kritisch sämtliche Seiten
der Angelegenheit zu betrachten. Dabei wissend, dass
es kein klares und überzeugendes Votum für die eine
oder die andere Option gibt. Eine Entscheidung eben,
die sowohl vorher als auch nachher von einem schalen
Beigeschmack begleitet wird.

Die Situation ist der vergleichbar, wenn man eine
Einladung zu einem runden Geburtstag betagter Fa-
milienmitglieder erhält. Bei solchen Einladungen stellt
sich dem Opfer ebenfalls die Frage, ob es sich das antun
will, oder ob ein Fernbleiben die ratsamere Variante
ist. Und fest steht im Grunde nur, dass es so oder so
eine Menge nachteiliger Dinge in Kauf zu nehmen gilt;
unabhängig davon, wie die Entscheidung dann tatsäch-
lich aussieht. Auf der einen Seite befürchtet man aus
leidvoller Erfahrung Langeweile, endlose Unterhaltun-
gen über Oberschenkelhalsbrüche, langatmigen Daten-
austausch über individuelle Blutzuckerwerte, Kritik an
VdK-Mitgliedschaftsbeitragserhöhungen und stunden-
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lange Raterunden unter leitenden Fragestellungen wie
»Na, den musst du doch kennen. Ich meine den Schwa-
ger der Cousine von dem Bankangestellten, der früher
mal in dem Haus neben dem Dings lebte, äh, wie hieß
der gleich, äh, nun, ist ja auch egal, jedenfalls meine ich
den, der damals mit der großen Blonden verheiratet
war, die in dem Reisebüro arbeitete, du erinnerst dich
bestimmt, ja, also der Kerl mit dem dünnen Schnäuzer,
der hatte immer vor, den Laden von seinem Onkel zu
übernehmen, von dem mit den Zwillingen, die früher
regelmäßig beim Krippenspiel mitmachten. Er hatte
meistens dunkle Sachen an, und fuhr ein blaues Auto,
ein japanisches oder koreanisches, so ein ganz großes.
Du musst doch wissen, wen ich meine. Der war, glaube
ich, irgendwie mit dem Dings verwandt, der bei der
Versicherung gearbeitet hat. So ein Großer.« Und so
weiter, und so weiter.

Bei solchen Gesprächen kann man eine Menge über
Leute erfahren, bei denen es im Grunde keine Rolle
spielt, ob es sie tatsächlich jemals gegeben hat, und das
heitere Herumraten kann sich durchaus über mehrere
Stunden erstrecken. Zusammenkünfte im Verwandt-
schaftskreis bestehen oftmals aus nicht viel anderem
als Schilderungen über so ziemlich alles an Details im
Leben irgendwelcher Menschen, die vorgeblich einer
aus der Runde einmal gekannt hat, und der Erzähler
lässt sich zumeist nicht von seinem Erzählstrang ab-
bringen, bis er zu einem bestimmten Zeitpunkt dann
selbst nicht mehr weiß, was er von der beschriebenen
Person eigentlich hatte erzählen wollen. Das kann zwar
mitunter einen gewissen Unterhaltungswert haben, ist
jedoch zumeist einer jener guten Gründe, sich gegen
den Besuch einer Feier im Verwandtenkreis zu entschei-



24

den, weil man stattdessen auch einfach ein Telefonbuch
lesen kann. Dort kommen, zumindest ansatzweise,
ebenso viele Personen vor, und man hat darüber hinaus
den Vorteil, selbst die Geschwindigkeit des Ablaufens
des Handlungsstrangs bestimmen zu können.

Auf der anderen Seite ist der Besuch solcher Festivi-
täten aber mit der Möglichkeit verbunden, kostenlos
ein mehrgängiges gutes warmes Essen zu bekommen,
und sich nach Herzenslust betrinken zu können. Mögli-
cherweise ergibt sich gar die Option, sich größere Reste
der übrig gebliebenen Speisen einpacken zu lassen, und
solchermaßen die Ernährung für die kommenden Wo-
chen sicherzustellen. In jedem Fall ist das Aufkreuzen
zu gegebenen Anlässen im Verwandtschaftskreis eine
höchst ambivalente Sache, der freilich ein entscheiden-
des Manko dadurch anhaftet, mit mehreren Dutzend
Menschen, die man sich nicht aussuchen kann, Zeit in
einem Raum verbringen zu müssen. Daher der schale
Beigeschmack bei solchen Entscheidungen: Nahrung
und Alkohol hier, ermüdende Erzählungen und ein
Haufen ermüdender Erzähler dort.

Das Unbefriedigende an einer derartigen Entschei-
dungssituation besteht also darin, den sicheren Ein-
druck zu haben, so oder so die schlechtere Entscheidung
zu treffen. Ist ein opulentes Mahl es wirklich wert, sich
dafür viele Stunden lang die ewig gleichen Geschichten
ohne Neuigkeitswert im Kreise bekannter Gesichter an-
zuhören? Lohnt es sich, im Austausch gegen gute Wei-
ne, eine ordentliche Käseplatte und schmackhafte Nach-
speisen Gefahr zu laufen, sich einen Blutpfropfen im
Gehörgang einzufangen? Unabhängig davon, ob man
sich schließlich für oder gegen eine Teilnahme entschei-
det, weiß man im Anschluss nicht, ob eine gegenteilige
Entscheidung nicht doch die bessere gewesen wäre.
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Ähnlich erging es mir an jenem Februartag, der mein
Leben einschneidend verändern sollte. Ich erinnere
mich deutlich, dass ich damals, als die Entscheidung
bereits gefallen war, mehrfach zu mir selbst sagte, dass
es für alles Grenzen gibt, und dass ich soeben im Be-
griff sei, eine davon zu überschreiten. Ich wollte mich
einerseits dieser verlockenden Erfahrung aussetzen,
und ahnte andererseits, dass ich diesmal ganz einfach
zu weit gegangen war. Mir war bewusst, dass vermut-
lich bizarre Erfahrungen auf mich warteten, die ich mir
nicht vorenthalten wollte, und es war gerade diese
Annahme, die mich zugleich immer wieder daran er-
innerte, dass bestimmte Erfahrungen nicht unbedingt
gemacht werden müssen.

Ich hatte mich zu etwas entschlossen, das gewisser-
maßen Gespräche über Hüftgelenkoperationen, Band-
scheibenbeschwerden und die Qualität dritter Zähne
garantierte, dabei jedoch keineswegs notwendig Käse-
platte, Wein und Nachtisch beinhaltete. Ich wusste, dass
ich mich auf etwas eingelassen hatte, was im Grunde
höchst fahrlässig war, und dennoch gab es ein unwi-
derstehliches Verlangen, es zu tun. Vielleicht kann man
das mit dem Besuch auf einem Jahrmarkt vergleichen,
bei dem es die Möglichkeit gibt, Bungee zu springen.
Nehmen Sie an, der Schausteller, der den Stand be-
treibt, tritt zu Ihnen und macht Ihnen das Angebot,
zum halben Preis zu springen, weil das Seil bereits ein
paar mehr als die vom TÜV genehmigten Absprünge
hinter sich hat - wer Geld sparen will, wird das zunächst
verlockend finden, doch mag ein kurzes Nachdenken
zu einem anderen Urteil führen.

Wenn ich heute darauf zurückblicke, scheint es mir,
ich sei damals viel zu jung gewesen, um all die Impres-
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sionen aufnehmen und verarbeiten zu können. Ich war,
gemessen am Altersdurchschnitt der anderen, ein un-
schuldiges Kind, und so, wie man mit einem Dreijähri-
gen nicht gemeinsam Horrorfilme auf DVD ansieht,
hätte ich meine zarte und leicht beeinflussbare Seele
wahrscheinlich nicht schutzlos all dem aussetzen sol-
len. Sollte ich eines Tages an einer schwerwiegenden
Persönlichkeitsstörung erkranken, wird mein behan-
delnder Psychiater die Quellen vieler Symptome wohl
in jenen Erlebnissen verorten können. Vieles ist völlig
anders gekommen, als ich das erhofft hatte, und es
bleibt abzuwarten, welche Folgeerscheinungen sich
noch einstellen werden.

Bereits in frühen Lebensjahren gewann ich die Über-
zeugung, das baldige Erreichen des gesetzlichen Ren-
teneintrittsalters sei eine der verlockendsten Optionen
für meinen weiteren Werdegang. Es erschien mir als
nahezu paradiesische Vorstellung, als lebenslanger
Ruheständler monatliche Überweisungen zu bekom-
men, ohne dafür irgendeine Leistung erbringen zu
müssen. Unverzüglich entschloss ich mich daher, im
Dienste dieses Ziels durch ungesunde Ernährung und
wenig Schlaf den biologischen Verfallsprozess zu be-
schleunigen, musste hingegen schnell erkennen, dass
der Gesetzgeber dies allein nicht als ausreichenden
Grund für eine annehmbare Alimentierung betrachtet.
So erwog ich lange Jahre Alternativpläne, ohne jedoch
einen überzeugenden Gegenentwurf finden zu können,
und war schon drauf und dran, alle Hoffnung fahren
zu lassen, als ich eine Art Erweckungserlebnis hatte.
Zu diesem kam es durch den simplen Umstand, dass
ich am richtigen Tag und zum richtigen Zeitpunkt das
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Haus verließ. Als ich mich nämlich eines schönen Tages
auf den Weg zum Briefkasten machte, um wieder ein-
mal Mahnungen wegen unbezahlter Rechnungen, An-
gebote über zinsgünstige Kredite und Werbeprospekte
von insolventen Möbelhäusern herauszufischen, fiel mir
ein buntes kleines Faltblatt in die Hände, von dessen
Front mich eine riesige Kuh und ein alter Mann anstarr-
ten. Beide Gestalten waren in schlechter Qualität auf
das Blatt gedruckt, und wurden umrahmt von etwa
einem halben Dutzend kleinerer Fotos.

Ich war auf den ersten Blick nicht recht sicher, was
ich da in Händen hielt. Handelte es sich um einen Hin-
weis der örtlichen Polizeibehörde, ein alter und geistig
verwirrter Mann sei mit seiner Kuh aus dem Alters-
heim entlaufen? Wollte ein Bordell Reklame für seine
exklusiven Angebote im Hinblick auf abnorme sexuelle
Praktiken machen? War es die Werbebroschüre eines
Tierarztes, der darauf hinweisen wollte, wirklich jedes
Haustier zu behandeln? Handelte es sich um die Wurf-
sendung einer neu gegründeten politischen Partei, die
mitleiderregende Fotografien von Menschen benutzte,
um sich für die Legalisierung der Euthanasie einzuset-
zen? War das möglicherweise eine Broschüre der Or-
ganisation �Ärzte gegen den Atomkrieg�, die auf die
Folgen des Reaktorunfalls in Tschernobyl aufmerksam
machen wollte, indem sie Fotos von genetisch verän-
derten Riesenkühen veröffentlichte? Oder hatte ich es
mit einem erschütternden Dokument von Greenpeace
zu tun, in welchem vor den Folgen des Einsatzes von
Hormonen in der modernen Massentierhaltung ge-
warnt wurde?

Ich nahm das Faltblatt mit ins Haus, um es mir näher
anzuschauen, weil ich selten einen Mann mit einem
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debileren Gesichtsausdruck gesehen hatte. In seinen
Augen stand irgendetwas zwischen Orientierungslosig-
keit, Hilflosigkeit, Verwirrtheit und einer verschämten
Freude darüber, dass die Schwiegertochter ihn extra
frisch rasiert und gewaschen hatte, um mit ihm zu einem
Fototermin zu gehen. Er wirkte ein bisschen wie ein
Mensch mit zweieinhalb Promille Alkohol im Blut, der
schlafend in seinem auf der Überholspur der Autobahn
geparkten Pkw von der Polizei aufgegriffen wird, und
sich nicht erinnern kann, wie er dorthin gelangt ist, es
jedoch irgendwie nett und aufregend findet, dass sich
plötzlich so viele Menschen für ihn interessieren.

Im meinem Kopf waren viele Fragen. Warum hatte
er sich ausgerechnet gemeinsam mit einer Kuh abbilden
lassen? Mit einer Kuh, deren Schulter ihm etwa bis ans
Kinn reichte, und die ganz offensichtlich ihre besten
Tage hinter sich hatte? Entweder sollte mit dem Falt-
blatt, soviel schien mir festzustehen, Mitleid erregt
werden, oder aber auf irgendwelche Missstände hin-
gewiesen werden. Dieses Stück Papier unterschied sich
deutlich von herkömmlichen Werbeprospekten, und ich
wollte wissen, was genau sich hinter der Wurfsendung
verbarg. In der Küche angelangt, überflog ich zunächst
die Absender der anderen Schreiben, und übergab sie
ungelesen der Altpapierverwertung.

Dann war die Zeit gekommen, mich ausführlich mit
dem alten Mann und seiner possierlichen vierbeinigen
Freundin zu beschäftigen. Ich nahm den aufklappbaren
Zettel zur Hand, um endlich zu erfahren, was es damit
auf sich hatte. Die mangelnde Qualität des Druckbildes
fiel mir nun, bei einem aufmerksameren Blick, in neuer
Form auf, und sogleich sprang mir der am oberen Rand
platzierte Text ins Auge. Quer war in roten Lettern
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dort die Botschaft �Unvergesslicher romantischer Aus-
flug� aufgedruckt, und daneben stand, ebenfalls in rot,
�Erleben Sie eine herrliche Busfahrt zu einem der
schönsten Ausflugsziele Deutschlands�. Das klang viel-
versprechend. �Eines der schönsten Ausflugsziele
Deutschlands� - was mochte das wohl sein? Das erste
Gebäude hinter einer der deutschen Landesgrenzen?
Der Keller der Andechser Klosterbrauerei? Ein Flugha-
fen mit der Möglichkeit, kostenlos eine Viertelstunde
später in die Südsee aufzubrechen? Oder sollte die Fahrt
etwa dazu dienen, ein Bordell mit ausgehungerten und
nymphoman veranlagten jungen Prostituierten aufzu-
suchen, die den Besucher im Rahmen von Schulungs-
und Fortbildungsmaßnahmen für jeden Akt bezahlen
würden?

Ich betrachtete neugierig weiter das Deckblatt der
Broschüre, wobei es mir durch die erneute Konfronta-
tion mit dem alten Mann und seiner Kuh zunehmend
unwahrscheinlich erschien, dass das Ausflugsziel nichts
mit den beiden zu tun haben würde. Möglicherweise
ging es zu einer Art Hospizstiftung, die schwer kranken
Menschen die Gelegenheit bot, im Beisein ihres Haus-
tiers zu sterben. Und als Beispiel dafür, dass grund-
sätzlich jeder willkommen war, hatte man diese riesige
Kuh mit ihrem verwirrt wirkenden Begleiter abgebil-
det. Die Mitfahrenden bei diesem �unvergesslichen Aus-
flug� konnten sich vermutlich vor Ort informieren, wie
die Betreuung bis zum letzten Atemzug oder bis zum
letztmaligen Wechseln der Windeln sein würde, und
ob auf dem Hospizgelände die Beisetzung eines Pott-
wals kostspieliger war als die eines Goldhamsters.
Darüber hinaus würde wahrscheinlich das ein oder
andere Detail über die maximale Grabgröße zu erfahren
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sein. Irgendetwas musste die ungewöhnliche Zweier-
gruppierung schließlich zu bedeuten haben.

In diesem Fall war ich wahrscheinlich ohnehin viel
zu jung, um überhaupt am Ausflug teilnehmen zu dür-
fen. Statistisch gesehen hatte ich noch einige Jahrzehnte
Lebenszeit vor mir, wenngleich es natürlich jederzeit
möglich war und ist, zum Beispiel morgen von einem
Kleinlaster auf einem Zebrastreifen überrollt zu wer-
den, und als letzten Blick einen in die Augen des voll-
trunkenen Fahrers zu werfen.

Es war anzunehmen, dass es ein Mindestalter für
die Teilnahme gab, da als Werbemotiv für eine jüngere
Zielgruppe ansonsten sicherlich nicht eine Kuh mit ei-
nem alten Mann, sondern eher leicht bekleidete junge
Damen auf der Motorhaube italienischer Sportwagen
oder halb nackte muskulöse junge Männer auf Motor-
rädern verwendet worden wären.

Es schien wenig Sinn zu haben, den weiteren Text
zu lesen, und ich war bereits im Begriff, die Broschüre
zu den anderen Segnungen der werbetreibenden Wirt-
schaft zu geben, als mein Blick auf eine Information
fiel, die mich den Gedanken sogleich fortschieben ließ.
Denn neben dem linken Horn der Kuh war etwas abge-
bildet, was an eine Mischung aus einem Aschenbecher,
einer Blumenvase und einem Tischabfalleimer erinnerte.
Darüber stand, in blau gehaltener geschwungener
Schrift: �Jeder Teilnehmer erhält als Geschenk diese ex-
klusive Überraschung aus echtem Kristallglas!�

Ich war perplex. Ein Geschenk? Für mich als poten-
ziellen Teilnehmer dieser Fahrt zu einem der schöns-
ten Ausflugsziele Deutschlands? Das war eine Informa-
tion, die die Situation sogleich grundlegend änderte.
Für Geschenke war ich immer zu haben, selbst wenn
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ich dafür einen Vormittag lang durch ein Spital mit
dahinsiechenden Zeitgenossen und genveränderten
BSE-Kühen wandern musste. Zwar war mir schleier-
haft, welchen genauen Verwendungszweck die eigen-
artig geformte Kristallglasüberraschung hatte, doch
wenn sie nichts kostete, war sie allemal interessant. Zu
irgendetwas würde sie sich sicherlich verwenden las-
sen, und sei es auch nur die Funktion, sie dem Busfahrer
während der Fahrt an den Kopf zu werfen, falls er sich
weigern sollte, aus der Bordbar Dosenbier zu verkau-
fen.

Ich las daher aufmerksam weiter, und glaubte mei-
nen Augen kaum zu trauen. Direkt unter dem Foto mit
der Kristallglasüberraschung, etwa in Höhe der Nüs-
tern der Kuh, prangte ein Foto von etwas, das ich zu-
letzt vor vielen Monaten zu Gesicht bekommen hatte:
ein reichhaltiges Mittagessen. Ein Teller mit einem gro-
ßen Stück Fleisch, umgeben von goldgelben Kartoffeln
und einer kleinen Auswahl an Gemüsen. Hübsch ar-
rangiert neben einem Glas Rotwein. Und das Beste
daran: Darüber stand, ebenfalls in geschwungener blau-
er Schrift, die frohe Botschaft: �Für jeden Teilnehmer
gratis: ein einzigartiges Schlemmervergnügen!�

Das wurde ja zunehmend besser - Ausflug, Roman-
tik, ein vielseitig einsetzbares Wurfgeschoss, und nun
obendrein eine warme Mahlzeit. Das übertraf beinahe,
wenn auch letztlich nicht ganz, das Szenario mit der
Klosterbrauerei oder dem Bordell. Der Ausflug musste
ein Vermögen kosten, und mir traten Tränen in die
Augen, weil ich in diesem Moment an meine finanziell
chronisch desaströse Situation dachte. Am Ende des
Geldes hatte ich in der Regel immer noch sehr viel
Monat übrig, und das war keine gute Ausgangsbasis
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für das Buchen einer Reise. Es schien, als verhinderten
wie so oft finanzielle Gegebenheiten mein Glück auf
diesem Planeten, und eine Zukunft als weitgereister
und reich beschenkter VIP-Gast bei einer Ausflugsfahrt
schien so gut wie ausgeschlossen. Weiterhin würde ich
auf die tristen Wände meiner 2 ZKB blicken, hungern
und ohne Einblicke in eine wundervolle Welt bleiben.
Mein Schmerz wurde entsprechend gesteigert, als ich
die nächste Information aufnahm, die sich ungefähr in
Höhe des linken Vorderlaufs der Kuh befand: �Jeder
Teilnehmer erhält zusätzlich einen robusten Echtholz-
block mit sechs Messern aus rostfreiem Edelstahl!�

Einfach unglaublich! Was für ein Ausflug! Unzählige
Impressionen, warmes Essen, wertvolle Präsente - ich
kam mir vor, als seien Weihnachten, Ostern und mein
Geburtstag auf einen einzigen Tag gefallen. Wodurch
hatte ich ein solches Angebot verdient? Was war ge-
schehen, dass Gott sich offenbar meiner Existenz erin-
nert hatte, und mir diese Broschüre in den Briefkasten
stecken ließ? Hatte er vielleicht mein Kündigungsschrei-
ben an seinen Verein vergessen, oder war dieses mög-
licherweise inzwischen verjährt? Gab es irgendwo da
draußen eine andere übersinnliche Macht, der an mei-
nem Wohlergehen gelegen war? Wer mochte das sein?
Der Geist von Robert Lembke? Der Mittelfinger eines
von Mutter Teresa nicht mehr rechtzeitig geheilten Le-
prakranken? Das Echo der Stimme von Roy Black? Oder
die Seele eines Talibankämpfers, der mir signalisieren
wollte, dass es Besseres gebe, als sich um der Deflora-
tion mehrerer Dutzend Jungfrauen willen in die Luft
zu sprengen, da auch im Paradies Frigidität kein Fremd-
wort sei?
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Im gleichen Augenblick kehrte die Erinnerung an
den zu erwartenden Preis für den Ausflug wieder, und
ich war innerlich hin und her gerissen. Die Teilnahme
würde ich mir niemals leisten können. Diese Reise ins
Schlaraffenland musste mehr kosten als die lebenslange
Mitgliedschaft in einem exklusiven Golfklub oder ein
Mittelklassewagen samt Lederausstattung und Naviga-
tionssystem. Ich verfügte nicht einmal über ausreichen-
de Barschaft, um mir wenigstens einen einzelnen Golf-
schläger ausleihen zu können, oder bei der Hotline eines
Autoherstellers anzurufen und nach dem Preis eines
Navigationssystems ohne Mittelklassewagen zu fragen.

Weitere Stiche ins Herz verursachte der Hinweis,
dass es eine �freundliche Begrüßung durch den netten
und sympathischen Reiseleiter� geben werde, die mir
jedoch wohl nicht zuteil werden würde. Das hier war
definitiv ein exklusives Rundumpaket, das sich an die
besser betuchten Schichten richtete, und es war anzu-
nehmen, dass ARD, ZDF, RTL und SAT1 mehrere Tage
lang im Vorfeld darüber berichten würden. Wer es sich
leisten konnte, an diesem in der Tat �unvergesslichen
romantischen Ausflug� teilzunehmen, hatte mit Sicher-
heit eine American-Express-Platinkarte, eine Auswahl
verschiedener Rolex-Uhren für die einzelnen Wochenta-
ge, ein Appartement auf Sylt und eines in Manhattan,
und würde sich mutmaßlich von einem seiner Hausan-
gestellten im Rolls Royce neben dem Bus des netten
und sympathischen Reiseleiters chauffieren lassen.
Währenddessen würde ich zu Hause sitzen, im Fernse-
her die Berichte über das Top Event des Jahres verfol-
gen, und mit einem stumpfen Messer angetrocknetes
Brot schneiden, auf das ich Sardinen aus einer Dose
jenseits des Mindesthaltbarkeitsdatums legen würde.
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Zwecks zwischenzeitlicher Aufheiterung würde ich
rhythmisch mit einer Kuhglocke zu romantischen Volks-
weisen läuten, die von unvergesslichen Ausflügen er-
zählen.

Desillusioniert und mich mit den betrüblichen Fak-
ten meiner bedeutungslosen Existenz abfindend, warf
ich einen letzten Blick auf die Werbebroschüre, und
fragte mich, ob wohl in meinen Augen oder in denen
der Kuh mehr Traurigkeit liegen mochte. Der Blick des
Tieres schien ausdrücken zu wollen, es sei ebenso be-
trübt darüber, mit diesem Mann auf einem Faltblatt
abgebildet zu sein, wie jeder Leser es sein musste, der
beim Gedanken an seinen Geldbeutel realisierte, dass
er die beiden niemals kennenlernen würde. Ich fühlte
mich wie ein Mensch, der vor einer exklusiven Disko-
thek steht und vom Türsteher nicht einmal ein Nein zu
hören bekommt, sondern lediglich eine fast unmerk-
liche ablehnende Bewegung von dessen Hand wahr-
nimmt. Oder wie der Hund eines gewissenhaften Herr-
chens vor einem Supermarkt, auf dessen Eingangstür
der Hinweis �Wir müssen leider draußen bleiben� neben
der beschämenden Karikatur eines jeden stattlichen
Vierbeiners prangt.

Außer einer ordentlichen Dosis Betäubungs- und
Schmerzmittel in Verbindung mit viel Alkohol würde
mir nun nichts helfen, das stand fest. Kaum hatte ich
mich am späten Vormittag mühsam aus dem Bett erho-
ben, hatte ich bereits die erste schmachvolle Niederlage
des Tages einstecken müssen, und ich fragte mich, wie
ich die Zeit bis zum Einsetzen der Dämmerung ertragen
solle. Ein Tiefschlag unter die Gürtellinie hatte mich
getroffen, und ich nahm deutlich ein Gefühl des Tau-
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melns wahr. Mein Leben war ohnehin ein Dokument
des Scheiterns, und dieses Erlebnis hier stellte eine
besonders niederschmetternde Episode dar. Ich erwog
allmählich, mich mit einem Pappschild in die Fußgän-
gerzone zu stellen, auf das ich einfach nur schreiben
wollte �Kann nichts richtig, bin aber bereit, (fast) alles
für Obdach und Nahrung zu tun�.

Allerdings war ich zu sehr geschwächt, um hierüber
weiter nachdenken zu können, und war gerade dabei,
das Faltblatt mit zitternder Hand zu zerknüllen, als
eine meiner Pupillen in einem Akt des wehmütigen
Abschiednehmens es ein letztes Mal streifte, ohne dass
ich in der Lage wahr, die Daten auf meiner Netzhaut
bewusst an mein Gehirn weiterzuleiten. Eins, zwei,
fünf, null, waberte schemenhaft vorüber, und ich hatte
die Papierkugel bereits mit nassen Augen achtlos über
meine Schulter geworfen, als es mich wie ein Blitz traf.
Das waren Zahlen gewesen, und ohne Zweifel hatte
sich dazwischen ein Satzzeichen befunden. Ein Satz-
zeichen, soviel war in mein Bewusstsein gelangt, bei
dem es sich definitiv nicht um ein Fragezeichen, ein
Ausrufungszeichen oder einen Punkt gehandelt hatte.
Nein, das hier war etwas anderes gewesen. Etwas, das
die Form eines Kommas gehabt hatte. Und es hatte
sich, wenn mich die Erinnerung nicht täuschte, ziemlich
genau in der Mitte zwischen den Zahlen befunden.
Hinter der letzten Zahl, der Null, hatte mein Blick zu-
dem etwas aufgefangen, das an ein E erinnerte. Sollten
etwa doch Mutter Teresas ehemalige Patienten ihre Fin-
ger, respektive das, was von letzteren erhalten geblie-
ben war, im Spiel gehabt haben?

Sofort versuchte ich den Zettel, so gut es ging, zu
glätten, und kaum hatte ich ihn wieder in ein lesbares
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Format gebracht, bestätigte sich meine Vermutung:
Diese fantastische Reise war in der Tat für unglaublich
günstige 12,50 Euro buchbar! Ich konnte es kaum fassen,
sodass ich mehrfach die Zahlen daraufhin untersuchte,
ob sich tatsächlich ein Komma dazwischen befand. Es
gab absolut keinen Zweifel - zum Gegenwert von ein
paar Rasierklingen oder ein wenig Tiefkühlkost wurde
hier ein Ausflug angepriesen, der im Hinblick auf die
Zusatzleistungen jeden mehrwöchigen Karibikurlaub
weit in den Schatten stellte, und man musste sich dafür
nicht einmal der Gefahr aussetzen, sich im Ausland an-
steckende Krankheiten einzufangen oder Opfer einer
Naturkatastrophe zu werden. Keine Frage, dass ich da-
bei sein würde, und ich konnte meine Neugier kaum
mehr zügeln, was das Studieren des übrigen Textes
betraf. Und mit jeder Information, die ich aufnahm,
wuchs meine Vorfreude auf das, was mich erwarten
würde.

Neben den zahlreichen wertvollen Reiseandenken,
die jeder Teilnehmer an dem Ausflug erhielt, war im
Prospekt die Rede von einem �reichhaltigen Wurstsorti-
ment�, das ebenfalls im Fahrpreis enthalten war. Dieses
bestand aus schier unglaublichen vier Kilogramm (!)
frischer Fleisch- und Wurstwaren, und direkt unter dem
Foto eines entsprechend gefüllten Präsentkorbes waren
die einzelnen Sorten aufgelistet: Fleischwurst, Leber-
wurst, Mettwurst, Bratwurst, Cervelatwurst, Blut-
wurst, Grillwurst, Jagdwurst - die Aufzählung nahm
gar kein Ende, und ich schätzte, dass ich ganze Monate
lang nicht mehr zur Metzgerei oder zum Discounter
gehen musste, wenn ich erst einmal dieses Familien-
survivalpaket in meinen Kühlschrank befördert hatte.

Das Beste am Programm war zweifelsohne das ei-
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gentliche Ausflugsziel, wie ich nun sah, denn die Fahrt
ging ins Münsterland, wo sich das Anwesen von Bauer
Ewald befand. Der Name sagte mir zwar zunächst gar
nichts, doch wenn man von den anerkennenden, lo-
benden und nachgerade ehrfurchtsvollen Worten des
Prospekts irgendwelche Rückschlüsse auf den Herrn
machen durfte, schien es sich bei ihm um eine histo-
risch und weltpolitisch außerordentlich bedeutende
Persönlichkeit zu handeln. Sein �unvergleichliches� Le-
benswerk sei es, einen �mit modernsten Zucht- und
Fütterungsmethoden ausgestatteten Bauernhof� errich-
tet zu haben, der �für die gesamte Nutztierhaltung Eu-
ropas vorbildlich� sei. Er habe sein ganzes Leben der
Gestaltung dieses Gehöfts gewidmet, und Jahr für Jahr
werde es von Zehntausenden Menschen besucht. Jeder,
der einmal dort gewesen sei, werde das niemals wieder
vergessen - eine Aussage, die ich heute, nachdem ich
dort war, uneingeschränkt unterschreiben kann.

Absoluter Höhepunkt für mich würde aber etwas
sein, das die eigenartige Gruppierung auf der Vorder-
seite des Faltblatts erklärte. Bei dem Herrn, der laut
Information im Prospekt vor einigen Jahren leider ver-
storben war, handelte es sich offensichtlich um Bauer
Ewald höchstpersönlich, wenn ich mich in Anbetracht
seines Gesichtsausdrucks auch fragte, ob das Foto vor
oder nach seinem Ableben aufgenommen worden war.
Doch das, was da neben ihm stand, war, wie ich nun
erfuhr, nichts anderes als - noch heute erschauere ich
beim bloßen Gedanken daran - �der größte Zuchtbulle
der Welt�. Zumindest nahm ich an, dass das ohne Stock
und Brille der Zuchtbulle war. Dieser würde im Rah-
men des romantischen und unvergesslichen Ausflugs
zu besichtigen sein, und ich war gespannt, ob die abge-
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bildeten Dimensionen im Vergleich zum danebenstehen-
den Bauer Ewald realistisch waren. Sollte dem so sein,
würde vermutlich jede Kuh, die dieser Bulle jemals
bestiegen hatte, anschließend einen komplizierten
Trümmerbruch im Beckenbereich erlitten haben, falls
sie bei dem Akt nicht ohnehin ihren Geist ausgehaucht
hatte. Wenn es sich nicht um eine Fotomontage han-
delte, war ich froh, dass ich nicht mit zwei Hörnern
und einem Euter auf einem Bauernhof im Münsterland
geboren worden war. Von diesem gigantischen Stier
begattet zu werden, musste für jedes milcherzeugende
Tier gleichbedeutend mit dem letzten buchstäblichen
Gnadenstoß sein. Ein Schimpanse, der von einem Ele-
fanten bestiegen wird, dürfte sich ähnlich fühlen, wie
mir schien. Vielleicht würde ich vor Ort ja im richtigen
Moment zugegen sein, wenn der Koloss soeben seinen
Pflichten nachkam. Möglicherweise würde ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben eine Kuh platzen sehen.

Auf der Rückseite des Prospektes waren noch ein-
mal alle Leistungen aufgelistet, die im Ausflugspaket
enthalten waren. Ganz zuletzt fand sich dort der Hin-
weis auf eine Werbeverkaufsveranstaltung, bei der
�interessante, nützliche und preiswerte Produkte für
den täglichen Bedarf� angeboten würden. Zwar hatte
ich weder eine nähere Vorstellung, welche Produkte
das sein mochten, noch war ich sonderlich an einer
solchen Veranstaltung interessiert, doch wurde aus-
drücklich darauf hingewiesen, die Teilnahme an die-
ser sei �freigestellt�. Ich konnte also stattdessen, falls
die Veranstaltung sich als allzu langweilig entpuppen
sollte, über die Wiesen und Felder des Anwesens strei-
fen und mir zum Beispiel das �liebevoll gestaltete
Kleintiergehege� anschauen, oder zum �Bauer-Ewald-
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Denkmal� pilgern und dort eine Kerze entzünden oder
auch eine Bratwurst opfern. Kurz: Es gab nichts, was
mich von einer Teilnahme abhalten konnte. Das Schick-
sal hatte mir einen Ball zugeworfen, und es wäre un-
verzeihlich gewesen, ihn nicht aufzufangen.

Ich griff zum Telefon und informierte einen Freund
über die einzigartige Gelegenheit, erntete allerdings
zunächst eine eher verhaltene Reaktion. Das alles schien
in seinen Augen, so hatte ich den Eindruck, zu schön,
um wahr sein zu können, und mehrfach erkundigte er
sich ungläubig nach all den Gratispräsenten, die die
Teilnehmer erhalten sollten. Ich listete sie allesamt im-
mer wieder auf, wobei ich mir Mühe gab, sie anhand
der Fotos auf dem Prospekt möglichst detailgetreu zu
umschreiben, was nicht nur im Falle der Kristallglas-
überraschung mit unbekanntem Verwendungszweck
gar nicht so einfach war. Als ich nach einigen Minuten
Telefonat das kostenlose Mittagessen erwähnte, das
ebenfalls im Reisepreis enthalten war, schwanden dann
die letzten Zweifel aufseiten meines Freundes. Er schien
endgültig überzeugt.

»Und das Ganze kostet wirklich nur 12,50 Euro?«,
fragte er mit dem Tonfall eines irritierten Soldaten, der
gerade von seinem Vorgesetzten erfahren hat, dass er
den Panzer gar nicht hätte putzen und polieren müssen,
weil der vorgesehene Krieg überraschend abgesagt
worden sei.

»Ja, schlappe 12,50 Euro!«, gab ich zurück. »Das ist
doch praktisch geschenkt. Schon so ein Messerblock
oder ein ordentliches Mittagessen kosten normalerwei-
se mehr.«

»Stimmt. Du hast recht«, entgegnete er, »und da ist
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der Sprit für die Fahrt noch gar nicht eingerechnet. Ich
frage mich, wie sich das für den Reiseveranstalter rech-
nen kann.«

»Das soll unser Problem nicht sein«, erwiderte ich
ungeduldig. »Soll ich uns anmelden? Das können wir
uns keineswegs entgehen lassen!« Ich wusste, dass ich
ihn am Haken hatte.

»Na, Lust hätte ich durchaus«, bekundete er nach
einer kurzen Pause. »Bis wann soll ich dir denn Be-
scheid geben?«

Ich konnte es kaum fassen - da machte ich ihn auf
die Chance seines Lebens aufmerksam, und er wollte
eine Bedenkzeit! Wie ein Mensch, dem man in der Fuß-
gängerzone eine Million Euro schenken will, und der
dankend ablehnt, weil er gerade keine Hand frei habe.
Ich atmete einmal tief ein und wieder aus, und ver-
suchte dann, meine Stimme unter Gesichtspunkten der
Lautstärke einigermaßen unter Kontrolle zu halten.

»Hör mal«, begann ich, »wir können uns das jetzt
nicht wochenlang überlegen - die Fahrt soll heute in
vierzehn Tagen stattfinden. Und im Prospekt steht aus-
drücklich drin, die Teilnehmerzahl sei begrenzt. Wenn
wir lange zögern, ist die Gelegenheit vertan.« Ich mach-
te eine kurze rhetorische Pause, um meine Worte wir-
ken zu lassen, ehe ich fortfuhr. »Also, was ist nun? Soll
ich uns anmelden oder soll ich uns anmelden? Eine
Briefmarke hätte ich sogar hier.«

Etwa zwei Sekunden später stand fest, dass wir
gemeinsam zu Bauer Ewald fahren würden, und noch
am selben Tag schickte ich die Postkarte mit der An-
meldung ab.

Was zunächst unter dem Etikett �unvergesslicher Aus-
flug� ungeheuer verlockend geklungen hatte, sollte sich
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binnen Kurzem als eindrückliche Demonstration dafür
entpuppen, was einem im Leben alles zustoßen kann,
wenn man Entscheidungen trifft, über deren mögliche
Konsequenzen man im Vorfeld nur unzureichend nach-
gedacht hat. In der Tat wurde es ein �unvergesslicher
Ausflug�, gegen den selbst ein paar Wochen Guan-
tánamo unter US-amerikanischer Aufsicht vergleichs-
weise harmlos erscheinen. War ich in den Tagen zuvor
in vorfreudiger und euphorischer Stimmung gewesen,
so endete diese abrupt zwei Wochen später in den frü-
hen Morgenstunden des Reisetages. Der unmittelbar
bevorstehende Ausflug war das eine - mein körperlicher
Zustand war das andere.

Als morgens gegen Viertel vor fünf mein Wecker
nach viel zu wenig Schlaf dröhnte, kam mir zum ersten
Mal der Gedanke, dass es keine kluge Entscheidung
gewesen war, mich zu dem Ausflug zu Bauer Ewald
und seinem Zuchtbullen anzumelden. Ich fühlte mich
geplättet wie ein von mehreren Sattelschleppern über-
rolltes Eichhörnchen, und mir war schleierhaft, wie ich
es schaffen sollte, meinen völlig ermatteten Körper aus
dem Bett, sodann in Kleidungsstücke und im Anschluss
aus dem Haus Richtung Bushaltestelle zu bewegen.
Genauso gut hätte man einen Gullideckel dazu auffor-
dern können, sich gefälligst aus dem Weg zu machen.
Das hier war definitiv kein guter Tag für eine längere
Busreise. Ich schaffte es nicht einmal, meine Hand auf
den Wecker herabsausen zu lassen, um ihn zum Ver-
stummen zu bringen, und obwohl das Höllengerät auf
maximale Lautstärke eingestellt war, drang lediglich
eine Art fernes Echo in mein Bewusstsein. Ich fühlte
mich ungefähr so, wie Bauer Ewald mutmaßlich stets
ausgesehen hatte, wenn er nicht von der Schwieger-
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tochter für ein Foto auf einer Werbewurfsendung he-
rausgeputzt worden war.

Es half alles nichts. Ich hatte mich mit meinem Be-
kannten für halb sechs verabredet, und ich wusste, dass
er pünktlich aufkreuzen würde. Das hier war eine Eh-
rensache unter Männern, und wir hatten im Rahmen
einer freiwilligen Disziplinierungsmaßnahme verein-
bart, dass eine Nichtteilnahme durch einen von uns mit
einer Kiste Champagner abzugelten sei. Zwar konnten
wir uns beide das finanziell nicht leisten, doch bestand
exakt darin der Sinn der Vereinbarung: Wir hatten alle
Vorsichtsmaßnahmen getroffen, keinen Grund vor-
schieben zu können, falls einer kurzfristig kneifen sollte.
Ich musste meinen Körper also irgendwie aus dem Bett
befördern, und ich musste diesen Tag im Beisein von
Zuchtbullen, Wurstsortimenten und Werbeverkaufs-
veranstaltungen irgendwie durchstehen. Es gibt ein-
fach Dinge, die ein Mann tun muss, wenn er sich auch
absolut im Klaren darüber ist, dass er nicht mehr alle
Tassen im Schrank hat, wenn er das so formuliert.

Nach einem postmodernen Frühstück mit zwei Tas-
sen schwarzem Kaffee und drei Zigaretten fühlte ich
mich zwar immer noch nicht wacher als zuvor, aber
ich wusste nun zumindest einen guten Grund, warum
ich neben einer gigantischen Müdigkeit eine nachhaltige
Übelkeit verspürte. Es ging mir, um es auf den Punkt
zu bringen, hundsmiserabel, und beim Gedanken da-
ran, nachher ein Paket mit vier Kilogramm �frischer
und schmackhafter Fleisch- und Wurstwaren� über-
reicht zu bekommen, entschloss ich mich, für alle Fälle
eine stabile Plastiktüte mitzunehmen, damit mein
Mageninhalt nicht die Äcker von Bauer Ewald be-
schmutzen würde. Es schien mir klüger, gewisse Dinge,
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vor allem bereits verdaute, für mich, genauer gesagt,
bei mir zu behalten. Wenn ich auch wahrscheinlich
nicht auf die Idee kommen würde, mein exklusives
Schlemmervergnügen bereits vor der Rückkunft zu mir
zu nehmen, bestand angesichts möglicherweise spon-
tan auftretender Hungergefühle in dieser Hinsicht doch
eine gewisse Gefahr, die Richtung meines Verdauungs-
vorgangs unterwegs umzukehren.

Weil die Zeit allmählich drängte, beendete ich mein
gesundes Cerealien-Frühstück, warf den Bademantel
von mir und machte mich auf die Suche nach einigerma-
ßen frischen Kleidungsstücken. Vergleichsweise rasch
waren solche auf diversen Stuhllehnen gefunden, und
ich war von außen betrachtet bereit für meinen wunder-
schönen, unvergesslichen und romantischen Ausflugs-
tag. In meinen Rucksack hatte ich eine Regenjacke und
zwei Schachteln Zigaretten gepackt, und stand wenige
Augenblicke darauf inmitten eines dunklen und reg-
nerischen Tagesbeginns vor meiner Haustür. Mir war
nicht ganz klar, wie ich es geschafft hatte, tatsächlich
einigermaßen pünktlich das Haus zu verlassen. Ein
Blick auf die Armbanduhr zeigte, dass mir laut auf dem
Faltblatt abgedruckter Abfahrtszeit exakt drei Minuten
verblieben, um die etwa 800 Meter bis zur Bushaltestelle
zurückzulegen. Das erforderte das Einlegen einer ge-
wissen Geschwindigkeit, die ich normalerweise höchs-
tens erreiche, wenn ich im Auto unterwegs bin, sodass
ich meinen Schritt beschleunigte. Ich trabte durch die
dunklen und menschenleeren Straßen, und bei jedem
Schritt merkte ich, dass eine geteerte Straße bei der
schnellen Fortbewegung ebenso hilfreich ist, wie eine
geteerte Lunge es nicht ist. Ein Kontrollblick auf die
Uhr zeigte mir nach den ersten gut zweihundert Me-
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tern, dass zwei Minuten bis zur Abfahrt verblieben,
sodass ich mein objektiv vielleicht bescheidenes, sub-
jektiv jedoch höchst belastendes Tempo beschleunigte.
Keuchend taumelte ich weiter, und es stand außer Fra-
ge, dass meine Energiereserven für den heutigen Tag
bereits weitgehend erschöpft sein würden, wenn ich
beim Bus ankam. Vorausgesetzt, ich würde ihn über-
haupt noch erreichen.

Warum tat ich mir das eigentlich an? Welcher Teufel
hatte mich geritten, als ich mich zur Anmeldung ent-
schlossen hatte? Was sollte am größten Zuchtbullen der
Welt so Aufregendes dran sein, dass ich dafür mitten
in der Nacht mein Bett hatte verlassen müssen? Klar -
was da wohl in erster Linie �dran� sein würde, konnte
ich ahnen, doch würde das wahrscheinlich zu nicht
unerheblichen Minderwertigkeitskomplexen auf meiner
Seite führen. Wieso spurtete ich für einen Echtholzblock
mit einem halben Dutzend Messern wie ein Irrer durch
die Straßen? Und was wollte ich überhaupt mit mehre-
ren Kilogramm Wurst und Fleisch anfangen, wenn ich
ohnehin regelmäßig daran scheiterte, eine Dose mit
Gulaschsuppe warm zu machen? War ich eigentlich
noch ganz bei Trost, mir wegen eines Kristallglasaschen-
bechers und einem warmen Mittagessen einen Kreis-
laufkollaps und eine Muskelzerrung zuzuziehen?

Erneut sah ich auf die Uhr. Sie verhieß eine Minute
verbleibender Zeit, und ich hatte schätzungsweise wei-
tere dreihundert Meter vor mir. Noch eine Straßenecke,
und ich würde zumindest schon einmal die Bushal-
testelle ins Blickfeld bekommen, wo ich wahrschein-
lich die Rückleuchten eines abfahrenden Busses zu
sehen bekäme. Umrahmt werden würde die Szenerie
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von einem Pulk Journalisten verschiedener Zeitungen,
die über das große Ereignis und die wenigen vom Ver-
anstalter persönlich Angeschriebenen berichteten, so-
wie mehreren Dutzend Angehöriger der Mitfahrenden,
die zum Abschied winkten. Ich würde völlig außer
Atem dort ankommen und vergebens versuchen, den
Busfahrer durch Handzeichen und verzweifelte Rufe
zum Anhalten zu bewegen. Statt eines romantischen
Ausflugs mit wertvollen Reiseandenken, würde ich ei-
nen weiteren Tag mit Fernseh-Quizshows, Tiefkühlkost
und Masturbation verbringen. Bereichert von einem
Bericht in den Hauptabendnachrichten der großen
Fernsehsender über eine unvergessliche Fahrt weniger
Dutzend Auserwählter zu einem der schönsten Aus-
flugsziele Deutschlands.

Die Vorstellung eines solchen Szenarios mobilisierte
die letzten Energiereserven bei mir, und in einem Tem-
po, das auch von Weltklassesprintern, zumindest ohne
Tabletten und Spritzen, nie erreicht worden ist, rannte
ich weiter und bog um die letzte Ecke, um sogleich
wieder jäh abzubremsen. Unter dem Licht einer fla-
ckernden Straßenlaterne unmittelbar neben der Bus-
haltestelle, zu der ich musste, stand kein Bus. Dafür
aber einige Gestalten, die offensichtlich auf etwas war-
teten, das nur ein Bus sein konnte. Zwei Möglichkeiten
gab es: Entweder waren das Bestandteile der Frühschicht
irgendeines noch nicht von der lahmenden Konjunktur
darniedergestreckten Industriebetriebes, die auf den
Linienbus zu ihrem Arbeitsplatz warteten, oder es
waren meine Mitfahrer, die auf ihren netten und sym-
pathischen Reiseleiter warteten, der sich mit seinem
bis unters Dach mit wertvollen Reiseandenken gefüllten
Vehikel außerhalb des Zeitplans befand. So oder so
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hatte es keinen Sinn, weiterhin an den Grenzen meiner
körperlichen Leistungsfähigkeit zu operieren; ich ging
gemäßigten Schrittes die letzte Etappe bis zum Ziel,
um wenigstens nicht außer Atem dort anzukommen.

Als ich den an der Bushaltestelle stehenden Gestal-
ten näher kam, begriff ich rasch, dass es sich nicht um
die Mitarbeiter der Frühschicht einer Fabrik handelte,
da auf den ersten Blick kein einziger darunter war,
dessen biologisches Alter sich nicht weit jenseits der
60 befand. Im übertragenen Sinn erweckte das Ganze
den Anschein, als hätten sich die meisten Anwesenden
zu einer buchstäblichen Last-Minute-Reise angemeldet.
Das hier war eine Gruppe von rund einem Dutzend
Menschen, die zusammen knapp 1.000 Jahre alt sein
mochten, wie ich schätzte, und ich bemerkte deutlich
ein paar neugierige Blicke, als ich mich, um Atem
ringend, dazugesellte. Zumindest mein durch den
mehrminütigen Spurt ausgelöstes Husten und Keuchen
gab mir ein wenig das Gefühl, trotz des enormen Al-
tersunterschieds dazuzugehören, und sollte ich nicht
bald einen normalen Ruhepuls erreichen, konnte ich
immerhin sicher sein, dass die meisten der Anwesenden
eine breitere Auswahl an pharmakologischen Präpara-
ten mit sich führen würden. Gegen ein paar Euro wür-
de mir gewiss der ein oder andere der Ruheständler
einige kreislaufstabilisierende Medikamente überlassen,
oder aber mich kurz sein Asthmaspray benutzen lassen,
damit ich meine krank anmutenden Atemgeräusche
wieder in den Griff bekommen konnte.

Zu meiner Überraschung war mein Bekannter, der mich
bei diesem unvergesslichen Ausflug begleiten wollte,
nicht unter den Anwesenden, was eine gewisse Unruhe
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bei mir auslöste. Vollkommen übernächtigt und stark
angeschlagen von meinem anstrengenden Sprint durch
die dunklen Straßen war mir schleierhaft, wie ich den
Tag durchstehen sollte, ohne - neben den wertvollen
Präsenten und kiloweise verpacktem totem Tier - etwas
anderes als Langeweile und Schläfrigkeit davon mitzu-
nehmen. Mir graute vor der Vorstellung, stundenlan-
gen Gesprächen über bevorstehende und zurückliegende,
erfolgreich und weniger erfolgreich verlaufene, vor-
gezogene und verschobene Operationen beizuwohnen,
sämtliche Details über die Techniken der Blutzucker-
messung zu erfahren, mich über die Symptome und
mögliche Behandlungsformen von Ischias aufklären zu
lassen, und mir Klagen darüber anzuhören, dass die
Zuzahlung zu Medikamenten gestiegen oder der Blut-
druck einzelner meiner Mitfahrer unlängst dramatisch
gefallen sei.

Ich hatte diesen Ausflug als Beitrag in der Fortset-
zungsreihe �sinnlos vergeudete und dennoch spaßige
Tage im Leben eines leicht degenerierten jungen Man-
nes� geplant, doch nun, wenige Augenblicke, bevor der
Bus kommen musste, von so viel Lebenserfahrung
umringt zu sein, ohne ein Gesicht diesseits des gesetzli-
chen Renteneintrittsalters darunter entdecken zu kön-
nen, schien mir das eher ein Beitrag zur Reihe �unkluge
Entscheidungen, die durchaus bei gesundem Menschen-
verstand hätten vermieden werden können� zu sein.

Weil ich, wie mir soeben auffiel, mein Handy auf
dem Küchentisch vergessen hatte, hatte ich allerdings
keine Gelegenheit, fernmündlich die herannahende Ka-
tastrophe aufzuhalten. Andernfalls hätte ich meinen Be-
kannten vielleicht anrufen und warnen können, dass
die Reisegesellschaft ein wenig anders ausschaute als
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wir angenommen hatten, und dass es mit dem im Vor-
feld ausgemalten Knüpfen zahlreicher Kontakte zum
weiblichen Geschlecht wohl nichts werden würde. Ich
hätte ihm durch einen Anruf vorschlagen können, die
ganze Geschichte am besten zu vergessen, und mich
stattdessen wieder ins Bett legen können. Da hierzu
jedoch keine Möglichkeit bestand und ich ihn aus
Fairness nicht allein ins Messer (oder gar in einen Echt-
holzblock) laufen lassen wollte, entschloss ich mich
mangels alternativer Beschäftigungsmöglichkeiten zur
Inhalation von Tabakrauch.

»So früh rauchen Sie schon, junger Mann? Das sollten
Sie aber besser nicht tun«, hörte ich eine Stimme hinter
mir, deren Klang irgendwo zwischen Erstaunen, Be-
sorgnis, Ekel und Verachtung lag.

Ich wandte mich um und blickte in das Gesicht eines
beleibten älteren Herrn mit einer wulstigen Oberlippe
und einem lichten Haarkranz in grauer Farbe. Er sah
aus wie ein pensionierter Mitarbeiter der Deutschen
Bahn, der fünfundvierzig Jahre lang per Knopfdruck
die Schranken an einem Bahnübergang einer provinzi-
ellen Kleinstadt bedient hat, ohne bei seinem heraus-
fordernden Beruf in all den Jahrzehnten einmal genü-
gend Langeweile verspürt zu haben, mit dem Rauchen
anzufangen, um die Wartezeiten zwischen zwei die
Straße überquerenden Regionalexpresszügen an langen
Samstagnachmittagen zu überbrücken. Sein gewaltiger
Bauch quoll mitsamt des darüber gezwängten karierten
Baumwollhemdes über den Gürtel seiner beigefarbe-
nen Leinenhose, die nicht den Anschein erweckte, den
Fleischmassen dahinter noch lange standhalten zu kön-
nen. Seine imposante Körpermasse, die sich auf eine



49

stattliche Länge von schätzungsweise 1,80 Meter ver-
teilte, bildete einen bizarren Kontrast zu der kleinen
dunkelbraunen Herrenlederhandtasche, die er in seiner
rechten Hand hin und her baumeln ließ.

»Wollen Sie auch eine?«, gab ich im freundlichen
Tonfall zurück, und hielt ihm die Packung hin.

Was ging ihn mein Nikotinkonsum an? War ihm nicht
bewusst, dass ich durch meine Tabaksteuer seine Kran-
kenkassenbeiträge subventionierte? Hatte er nie davon
gehört, dass durch Menschen wie mich die Terroris-
musbekämpfung sowie das Mutterschaftsgeld in diesem
Land finanziert werden? Ein bisschen mehr Dankbar-
keit wäre durchaus angebracht. Und was maßte er sich
überhaupt an, Teile der erwerbstätigen (oder zumindest
erwerbsfähigen) Bevölkerung auf ihre Gewohnheiten
und Süchte anzusprechen?

»Nein, auf keinen Fall!«, gab er entrüstet zurück.
»Das Teufelszeug rühre ich nicht an. Ich habe in mei-
nem ganzen Leben noch nie geraucht, und ich bin stolz
darauf.« Und in Begleitung zu einem siegesbewussten
Lächeln fügte er hinzu, �alle Statistiken� belegten, dass
Raucher früher sterben als Nichtraucher.

»Noch früher als halb sechs?«, gab ich zurück, und
nahm einen tiefen Zug.

Ich hatte um diese Uhrzeit beim besten Willen nicht
den Nerv, mich mit selbst ernannten Gesundheitsapos-
teln auseinanderzusetzen, die innerhalb einer Woche
mehr Chemiepräparate einwerfen, als bei einem durch-
schnittlichen Betriebsunfall bei BASF, Bayer oder San-
doz in den Rhein austreten.

Mein Gesprächspartner blickte mich irritiert an.
»Jetzt werden Sie aber mal nicht frech, junger Mann!«,
rief er entrüstet aus.
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