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EINnGANG

Eines Tages beschloss einer aus unserer Mitte, ein Expe-
riment zu unternehmen. Er wollte etwas herausfinden,
was ihn schon seit einiger Zeit beschiftigte. Seit sehr
langer Zeit sogar.

Es war ein verregneter Frithlingsmorgen, als er die
Augen aufschlug. Er blieb zundchst noch eine Weile im
Bett liegen und verschrdankte die Arme hinter dem
Kopf. So lag er wohl eine halbe Stunde ziemlich bewe-
gungslos herum. Er liefs seine Gedanken kreisen und
seinen Blick langsam {tiber die gesamte Zimmerdecke
wandern. Und je langer er das tat, umso deutlicher
bemerkte er ein gliickliches Lacheln auf seinen Gesichts-
ztigen. Ja, heute war der richtige Tag, um sein grofses
Experiment in die Tat umzusetzen - da gab es keinen
Zweifel. Kein anderer konnte geeigneter sein, wie er
sich tiberzeugte. Das ist vor allem deshalb bemerkens-
wert, weil sich dieser verregnete Friithlingstag durch
nichts, aber auch gar nichts von anderen verregneten
Frithlingstagen unterschied. Es war ein Morgen wie
jeder andere. Und doch wiirde es ein ganz besonderer
werden. Soviel stand fest.

Nachdem er die erste halbe Stunde des neuen Tages
auf diese Weise in der Horizontalen verbracht hatte,
schien ihm ein guter Zeitpunkt zum Verlassen des Bettes
gekommen, und er brachte seinen Korper in eine verti-
kale Position. Nach einem eher sparlichen Friihstiick
an seinem Kiichentisch, von wo aus er den verregneten
Friihlingstag hervorragend beobachten konnte, streifte
er sich ein paar gesellschaftsfihige Kleidungsstiicke
iiber, zog seine Schuhe an, und griff nach seinem
Haustiirschliissel. Er trat hinaus in den Tag, der ihn
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mit milden Temperaturen begriifite, und, wie er zu
seiner Freude feststellte, draufSen nicht ganz so ver-
regnet war, wie es von drinnen ausgesehen hatte. Er
tiberquerte zundchst die Strafle, die an dem Haus, in
dem er lebte, vorbeifithrte. Dann wandte er sich nach
rechts, und folgte dem StrafSenverlauf so lange, bis er
die letzten Héduser der Stadt hinter sich gelassen hatte.
Ab und zu hielt er unterwegs kurz inne und liefs den
Blick zuriickschweifen, und nach jedem solchen Blick
legten sich deutlichere Ziige eines zugleich frohlichen
und spottischen Lachelns auf seine Lippen. Er fiihlte
sich gut, wihrend er seinen Weg fortsetzte. Und er
fragte sich, warum er nicht viel eher auf die Idee ge-
kommen war, seinen grofien alten Plan in die Tat umzu-
setzen.

Nach einiger Zeit hatte er sich so weit aus der Stadt
entfernt, dass von menschlicher Zivilisation nichts mehr
zu sehen war als die Kleidung, die er am Leib trug.
Nicht einmal am Horizont war etwas zu erblicken, was
an jene Spezies erinnerte, der er angehorte, und um
ihn war nichts als Stille. Langst hatte er sich von der
geteerten Strafse abgewandt und war in ein Waldstiick
gekommen, durch das sich anfangs ein schmaler Pfad
zog, der sich jedoch nach kurzer Zeit im feuchten Unter-
holz verlor. In seiner Nase lag der Geruch von welkem
Laub, Tannennadeln und Eichhérnchenkot. Der Regen
hatte inzwischen beinahe ganz aufgehort. Er folgte ohne
genaues Ziel seinen Fuifien dorthin, wohin sie ihn tra-
gen mochten, und er war sich sicher, sie wiirden ihm
schon zu verstehen geben, wann ein guter Platz zum
Verweilen gekommen war. So streifte er langsam wei-
ter, betrachtete gelegentlich den ein oder anderen
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Baum etwas aufmerksamer, zertrat aus Unachtsamkeit
versehentlich eine Nacktschnecke, und fand sich mit
einem Mal an einem bestens geeigneten Ort fiir sein
grofles Vorhaben wieder.

Diese Stelle, nicht allzu weit vom Waldrand entfernt
und recht geschiitzt gelegen, war hervorragend. Er war
sicher, keine bessere finden zu kénnen, obwohl ihm
bewusst war, dass diese hier sich durch nichts, aber
auch gar nichts von unzahligen anderen Pldtzen unter-
schied, an denen er in den vergangenen zwei Stunden
vorbeigekommen war. Es war ein typischer Platz, mit
denen Walder praktisch gefiillt sind: Waldboden, B&u-
me, Straucher und eine Gesamterscheinung, die dem
Betrachter die Vermutung aufdriangt, er befinde sich
in einem Wald. Gewiss - auf den ersten Blick nichts
Auflergewohnliches, so mag man denken. Doch fiir
unseren Protagonisten gab es keinen Zweifel: Hier war
der ideale Platz, um sein Vorhaben auszufiihren. Nichts
und niemand wiirde ihn davon abhalten kénnen. Heute
war der richtige Tag, hier war der richtige Ort, und er
war der richtige Mensch, um zu tun, was getan werden
musste.

Er stellte sich breitbeinig einer hochgewachsenen Pi-
nie gegeniiber, verschrankte die Arme vor der Brust,
schloss die Augen, neigte den Kopf leicht nach hinten,
atmete tief ein, atmete tief aus, atmete erneut tief ein,
warf dann plotzlich die Arme mit aller Kraft nach oben,
und liefS diese {iberraschende Bewegung von einem
lauten Schrei begleiten, der fiir die Ohren von Umste-
henden, hitte es denn an diesem Ort zu diesem Zeit-
punkt solche gegeben, geklungen hitte wie »Uwalajan-
ga kimenauwa prrrrrritujel!«
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Danach lie8 er die Arme sinken, atmete wesentlich
flacher als zuvor ein, brachte den Kopf wieder in die
gewohnte Position, und 6ffnete die Augen. Nichts um
ihn herum hatte sich verdndert: Da waren der Wald-
boden, Bdaume, Straucher und ein Gesamteindruck, als
befinde er sich in einem Wald. In seiner Nase war immer
noch der Geruch von welkem Laub, Tannennadeln und
Eichhornchenkot. Einzelne Vogel zwitscherten weiter
ihre Melodien, wie sie das zuvor getan hatten, die Blat-
ter an den Bdumen raschelten sanft im Wind, wie sie
das zuvor getan hatten, und ringsherum erinnerte nichts
an den Einfluss der Zivilisation seiner Spezies auf Mut-
ter Natur, wie es das auch zuvor nicht getan hatte. Alles
war exakt so wie vor wenigen Augenblicken, und doch
hatte sich alles irgendwie verdndert. Die Welt war eine
andere geworden, und um ihn herum schien alles wie
verwandelt.

Trotzdem war er nicht ganz sicher, ob er seine Mis-
sion bereits vollendet hatte. Einen Augenblick lang er-
wog er, die Kleider von sich zu werfen, sich mit Teilen
des aufgeweichten Bodens den Korper zentimeterdick
einzustreichen, herumliegende Aste in seine diversen
Korperdffnungen einzufiihren, breitbeinig tiber einem
Ameisenhaufen zu onanieren, sich am Stamm der Pinie
ein paar Zihne auszuschlagen, kiinftig nur noch zu
bellen statt zu sprechen, und moglicherweise fiir die
Zukunft einen Namen anzunehmen, der sicherlich in
irgendeinem der Dialekte dieser Welt so viel wie >Der-
in-den-Wald-geht-um-dort-vollig-sinnlose-Dinge-zu-
tun-und-danach-nicht-mehr-weiterlebt-wie-zuvor« be-
deuten wiirde.

Er entschied sich jedoch dagegen. Stattdessen ging
er gemessenen Schritts nach Hause, um dort fiir den
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Rest seines Lebens das zu tun, was auch die anderen
Angehorigen seiner Spezies tun: weitgehend friedfertig
und tiberwiegend verhaltensunauffallig Stoffwechsel-
prozesse vollziehen, und sich absolut sinnlosen Dingen
widmen. Tagein, tagaus. Monat um Monat, Jahr um
Jahr.

Irgendwann, einige Jahrzehnte spéter, starb er. Sein
Tod trat kurz und schmerzlos ein, und unterschied sich
dabei in beiderlei Hinsicht deutlich von dem Leben,
das er gefiihrt hatte. Man verscharrte seinen Korper,
ohne dass er davon etwas mitbekommen hétte, in einem
rechteckigen Loch im Boden, sprach ein paar anerken-
nende und feierliche Worte tiber sein Lebenswerk, und
hatte ihn recht bald vergessen.

Er selbst hingegen stellte kurz nach seinem Ableben
tiberrascht fest, dass offenbar nicht wenige der Religio-
nen, denen zahlreiche seiner Zeitgenossen anhingen,
recht hatten, und tatsdchlich seine Seele das Ende seiner
biologischen Existenz tiberdauert hatte. Dartiber war
er zundchst gliicklich, denn er fand sich wieder an ei-
nem Ort, der von Ruhe, Friedfertigkeit, Harmonie,
tippigem Luxus, ausbleibenden Verkehrsstaus, der
Nicht-Existenz von Werbeblécken und anhaltender
Niederschlagsfreiheit gekennzeichnet war. Und tiber-
all waren nur Gesichter anzutreffen, die Wohlwollen,
Hilfsbereitschaft, Verstindnis und Liebe ausstrahlten.

Damit hatte er nicht gerechnet. Zu seiner Verbluffung
war er offenbar in das eingetreten, was man gemeinhin
das Jenseits nannte. Zwar hatte er nie an die Existenz
eines solchen Ortes geglaubt, doch nun, da er dort war,
stellte er fest, dass das keine tible Sache war. Er genoss
es, dort zu sein, und verbrachte die ersten Wochen ganz
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einfach damit, sich wohlzufiihlen. Rundum wohlzu-
fuihlen. Und er tat nichts. Absolut nichts. Gliicklich tiber
die Wendung, die sein Leben genommen hatte, als es
endete. Es gab keine Angelegenheiten, um die er sich
kiimmern musste, niemand stresste ihn wegen irgend-
welcher Nichtigkeiten, frithmorgens riss ihn kein We-
cker aus dem Schlaf, tagstiber kreuzten keine Kollegen
auf, und auf den Feierabend brauchte er gar nicht erst
zu warten, weil vor einem solchen nichts stand, das
auch nur entfernt an einen Arbeitstag erinnert hatte.
Kurz: Unser Angehoriger der Spezies Homo sapiens
war rundum gliicklich und zufrieden, und er brauchte
ein paar Wochen, bis er sein Gliick fassen konnte.
Vonseiten des Personals machte man ihm nach eini-
ger Zeit das Angebot, sich einen Film anzuschauen, der
die Hohepunkte seines Lebens zusammenfasste, und
ebenso neugierig wie erfreut nahm er es an. In einem
gigantischen Kinosaal nahm er als einziger Zuschauer
auf einem unbeschreiblich bequemen Sessel Platz und
streckte die Beine aus. Er lief§ sich grofie Portionen
Popcorn und Eis reichen, und war in vorfreudiger Er-
wartung, was ihm prasentiert werden wiirde. Das Licht
im Saal erlosch, ein samtener Vorhang offnete sich, und
eine majestdtische Fanfare erscholl. Unsichtbare Hande
massierten ihm derweil sanft Schultern und Riicken,
andere Héande salbten seinen Korper mit wunderbar
duftenden &therischen Olen, und irgendetwas ging in
seinem Genitalbereich vor, das nicht nur entfernt an
professionellen Oralverkehr erinnerte. Gebannt starrte
er auf die Leinwand, begann mit dem Verzehr der ers-
ten Eisportion, bestellte per Knopfdruck ein Bier, das
in Sekundenschnelle gekiihlt serviert wurde, und nahm
einen ersten Schluck. Im Stillen stellte er fiir sich fest,
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dass das Jenseits eine verdammt angenehme Sache sei.
Er ertappte sich sogar dabei, etwas Wehmut zu emp-
finden, wenn er sich daran erinnerte, dass er bei zwei
schweren Verkehrsunfillen im Alter von 22 und 47 Jah-
ren wie durch ein Wunder nahezu unverletzt geblieben
war. Dadurch hatte sich das jenseitige Kinoerlebnis,
wie ihm nun schien, unnétigerweise lange Jahrzehnte
verzogert.

Nach einigen Minuten des erwartungsfrohen War-
tens schloss sich der Vorhang vor der Leinwand wie-
der, das Licht ging an, die unsichtbaren Hdnde ver-
schwanden, Eis, Popcorn und Bier 16sten sich in Luft
auf, und als der Sessel unter ihm sich entmaterialisierte,
prallte er unsanft auf den Boden und schlug auf dem
Hinterkopf auf. Noch im Fallen sah er auf der Lein-
wand schemenhaft kurz drei Worte aufleuchten: das
Wort Regie sowie seinen Vor- und Nachnamen.

Erst sehr viel spéter, als er schon jahrelang bei spérli-
chen Essensrationen sechzehn Stunden lang taglich Stei-
ne geklopft hatte, gelang es ihm, einen der Verantwort-
lichen seines jenseitigen Aufenthaltsortes in ein kurzes
Gesprach zu verwickeln. Ihm war nicht klar, was die
seltsamen Vorgdnge zu bedeuten hatten, und er woll-
te in Erfahrung bringen, welche Bewandtnis es damit
habe. Daher wandte er sich an einen der Aufseher, die,
ausgesprochen gut gekleidet, tiberall mit grimmigem
Gesichtsausdruck herumstanden, und sprach ihn an:
»Verzeihung - sind Sie hier der Verantwortliche?«

Ein abschitziger wortloser Blick traf ihn, den der
Aufseher durch ein Deuten auf ein kleines Plastikschild
am Revers seines Sakkos ergianzte. >Professional Beyond-
Life Consulting and Scientific Afterwards-Develop-
ment¢, stand darauf zu lesen.
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»Entschuldigung, verehrter Berater«, begann Homo
sapiens erneut, »ich verstehe nicht ganz, was das alles
zu bedeuten hat. Bei der Vorfithrung des Films {iber
mein Leben ist offensichtlich etwas schiefgelaufen. Gibt
es noch einmal eine Gelegenheit, ihn zu sehen?«

Ein Stirnrunzeln in Verbindung mit einem wortlosen
Kopfschiitteln war die Reaktion des Beyond-Life-Con-
sultant und Afterwards-Developers, der schon wieder
zur Peitsche griff, um unseren Gattungsangehorigen
zur Arbeit anzutreiben. Doch der wollte sich nicht mit
seiner Situation abfinden, schleuderte Hammer und
Meifiel zu Boden, und protestierte lauthals gegen seine
Behandlung; insbesondere gegen das Vorenthalten des
Films.

Da wandte sich der Aufseher mit einem Tonfall
zwischen Bedauern und Hame an ihn: »Lieber Homo
sapiens, du verlangst Unmdogliches von mir - wie soll
ich dir einen Film vorfiihren, der nie gedreht wurde,
weil es ganz einfach keine Hohepunkte in deinem Le-
ben gegeben hat?«

Das tiberraschte und verstorte unseren Gattungs-
angehorigen nun nachhaltig. Er fiihlte sich grundlegend
missverstanden. Immerhin hatte er einen Schulab-
schluss, eine Ausbildung, eine langjahrige gut dotierte
Festanstellung in einem Industrieunternehmen, an-
schlieffend insgesamt 21 Jahre eine Fiihrungsposition
in einer anderen Firma, zwei aufeinanderfolgende Ehe-
partner, drei leibliche Kinder, zwei Eigentumswohnun-
gen, recht stattliche finanzielle Beteiligungen an ge-
schlossenen Immobilienfonds sowie einen alles in allem
tadellosen Lebenswandel vorzuweisen.

»Und du willst mir sagen, dass ihr das nicht gefilmt
habt?«, rief er entriistet und personlich beleidigt aus.
»Soll das alles etwa vollkommen sinnlos gewesen sein?«
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Der Developing Consultant liefS seine Finger lang-
sam tber den Griff der Peitsche gleiten und schlug,
einzig um des optischen und akustischen Effektes wil-
len, zwei Mal auf den Boden. Das beeindruckte ihn
selbst augenscheinlich weitaus mehr als seinen Ge-
sprachspartner, der im Augenblick ganz und gar nicht
tir billige Effekthascherei empfanglich war. Freilich
hielt das den Consulting Developer nicht davon ab,
ein Grinsen aufzusetzen, das er selbst fiir einen Aus-
druck von Uberlegenheit hielt.

»S0 ist es«, sagte er lapidar.

Das ging Homo sapiens nun vollig gegen den Strich.
Er war erbost iiber eine solche Antwort, weil er eine
Wiirdigung verdient zu haben glaubte, und wenn auch
sicherlich nicht alles in seinem Leben erfolgreich und
zu seiner eigenen Zufriedenheit verlaufen war, gebiihr-
te ihm allemal eine gewisse Anerkennung. Die Art und
Weise, wie man mit ihm verfuhr, erschien ihm im hohen
Mafie ungerecht. Im vormaligen Diesseits hatte er sich
zwar irgendwann mit derartigen Reaktionen von Mit-
menschen innerlich abgefunden, doch erwartete er im
Jenseits eine etwas andere Behandlung. Sein Leben
mochte zwar nicht das vorbildlichste und ein fiir alle
anderen unbedingt erstrebenswertes gewesen sein.
Allerdings hatte er so manches vollbracht, auf das er
ein wenig stolz war. Gewiss - vieles war vergleichs-
weise konventionell und wenig aufregend gewesen.
Dennoch rechtfertigte das nicht ein komplettes Uber-
gehen seiner Taten.

Plotzlich fiel ihm etwas ein, mit dem er eventuell
Punkte machen konnte: »Und was ist mit meinem
Erweckungserlebnis im Wald, das ich einmal hatte? We-
nigstens das miisst ihr registriert haben!«, rief das Homo
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sapiens-Exemplar verzweifelt aus. »Ich hatte damals
einen Moment der Klarheit! Tiefe Einblicke! Weitrei-
chende Einsichten! Mir schien alles wie verwandelt, und
ich begriff, wie ich nie zuvor begriffen hatte! Das kann
euch unmoglich entgangen sein!«

Miide lachelte der fiir Beyond- und Afterwards-Fra-
gen zustdndige Verantwortliche, und trotz des offen-
sichtlichen Misserfolges im Hinblick auf das Schinden
von Eindruck beim ersten Mal, lief3 er erneut die Peit-
sche auf den Boden knallen.

»Nein, nattirlich ist uns das nicht entgangen, sprach
er.

Fiir einen Moment keimte Hoffnung bei seinem Ge-
gentiber auf, was die Wiirdigung seines Verhaltens be-
traf. Er blickte erwartungsfroh in die Augen seines
Peinigers. »Ja, und?«, versetzte er. »Spielt das denn gar
keine Rolle?«

Der Consultant schien nun ein wenig gelangweilt
zu sein; sogar zu sehr, um die jahrelang eingetibte Geste
mit der Peitsche zu wiederholen. »Lass es mich so sa-
gen, Homo sapiens: Dein Ansatz war recht originell,
und er zeugte von einer gewissen Entschlossenheit.
Selbstverstandlich erntet so etwas Respekt hier bei uns,
die wir uns innerhalb von Sphéren bewegen, welche
euch auf ewig verschlossen sind.«

In einer Stimmung zwischen niichterner Aufmerk-
samkeit und brennender Neugierde lauschte unser
Gattungsangehoriger den Worten, die sein Gegentiber,
entgegen seines urspriinglichen Vorsatzes, nun erneut
durch die Geste mit der Peitsche kurz unterbrach.

Dann fuhr der Aufseher in einem sehr ernsten Ton-
fall fort: »Wie du dich erinnern wirst, bist du seinerzeit
zwar mit guten Vorsdtzen gestartet, dann aber kurz
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vor der Ziellinie eingeknickt. Und das reicht nun ein-
mal nicht, um in unserem Kino fiir lingere Zeit auf der
Leinwand zu erscheinen. Du hast dir keine Zdhne an
einem Baumstamm ausgeschlagen, nicht breitbeinig
iiber einem Ameisenhaufen onaniert, deinen Rufnamen
nicht gedndert, deinen Korper nicht zentimeterdick mit
Schlamm eingeschmiert, und, soweit unsere Aufzeich-
nungen und unser Gespréach hier das belegen, meines
Wissens auch das Bellen nicht erlernt.«

»Aber das widre doch vollkommen sinnlos gewe-
sen!«, schrie unser Protagonist verzweifelt.

Der nédchste Schlag mit der Peitsche traf ihn mit voller
Wucht am Riicken. »Schade, Homo sapiens«, erwiderte
der nun wirklich gelangweilte Professional Consultant
und Scientific Developer mit einem verachtlichen Auf-
lachen. »Schade fiir dich, dass du das erst jetzt be-
greifst.« Und damit sah er das Gespréach als beendet
an. -

Vorausgesetzt, unsere Spezies wurde tatsachlich nach
dem Ebenbild Gottes geschaffen, stellen sich vor allem
zwei Fragen. Erstens: Was hat er sich dabei gedacht?
Zweitens: Wann wird der in Heerscharen auf dem Pla-
neten Erde ausgesetzte Prototyp aufgrund offensicht-
licher Konstruktionsméngel vom Hersteller wieder
zuriickgerufen, um im Hinblick auf seine Unzuldnglich-
keiten optimiert zu werden?
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WIE MAN SICH DURCH ZUCHTBULLEN UND MAGNETE
VOR MILBEN SCHUTZT

Es war eine jener Entscheidungen, die man trifft, ohne
recht zu wissen, warum man es tut. Eine Entscheidung,
bei der man im Anschluss den Eindruck hat, es wire
moglicherweise besser gewesen, sie nicht zu treffen,
ohne dabei sicher zu sein, ob es nicht vielleicht doch
gut war, sie getroffen zu haben. Eine Entscheidung,
die einem Menschen abverlangt, im Vorfeld in sich zu
gehen, sein Gewissen zu priifen und mogliche Konse-
quenzen abzuwdégen. Eine Entscheidung, bei der man
zwangsldufig ins Nachdenken gerat, weil zahlreiche
Griinde sowohl dafiir als auch dagegen sprechen, so-
bald man sich die Zeit nimmt, kritisch samtliche Seiten
der Angelegenheit zu betrachten. Dabei wissend, dass
es kein klares und iiberzeugendes Votum fiir die eine
oder die andere Option gibt. Eine Entscheidung eben,
die sowohl vorher als auch nachher von einem schalen
Beigeschmack begleitet wird.

Die Situation ist der vergleichbar, wenn man eine
Einladung zu einem runden Geburtstag betagter Fa-
milienmitglieder erhilt. Bei solchen Einladungen stellt
sich dem Opfer ebenfalls die Frage, ob es sich das antun
will, oder ob ein Fernbleiben die ratsamere Variante
ist. Und fest steht im Grunde nur, dass es so oder so
eine Menge nachteiliger Dinge in Kauf zu nehmen gilt;
unabhéngig davon, wie die Entscheidung dann tatséch-
lich aussieht. Auf der einen Seite beftirchtet man aus
leidvoller Erfahrung Langeweile, endlose Unterhaltun-
gen tiber Oberschenkelhalsbriiche, langatmigen Daten-
austausch tiber individuelle Blutzuckerwerte, Kritik an
VdK-Mitgliedschaftsbeitragserhchungen und stunden-
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lange Raterunden unter leitenden Fragestellungen wie
»Na, den musst du doch kennen. Ich meine den Schwa-
ger der Cousine von dem Bankangestellten, der friither
mal in dem Haus neben dem Dings lebte, dh, wie hief3
der gleich, dh, nun, ist ja auch egal, jedenfalls meine ich
den, der damals mit der grofien Blonden verheiratet
war, die in dem Reisebiiro arbeitete, du erinnerst dich
bestimmt, ja, also der Kerl mit dem diinnen Schniuzer,
der hatte immer vor, den Laden von seinem Onkel zu
iibernehmen, von dem mit den Zwillingen, die friiher
regelméflig beim Krippenspiel mitmachten. Er hatte
meistens dunkle Sachen an, und fuhr ein blaues Auto,
ein japanisches oder koreanisches, so ein ganz grofles.
Du musst doch wissen, wen ich meine. Der war, glaube
ich, irgendwie mit dem Dings verwandt, der bei der
Versicherung gearbeitet hat. So ein Grofier.« Und so
weiter, und so weiter.

Bei solchen Gesprachen kann man eine Menge tiber
Leute erfahren, bei denen es im Grunde keine Rolle
spielt, ob es sie tatsdchlich jemals gegeben hat, und das
heitere Herumraten kann sich durchaus tiber mehrere
Stunden erstrecken. Zusammenkiinfte im Verwandt-
schaftskreis bestehen oftmals aus nicht viel anderem
als Schilderungen tiiber so ziemlich alles an Details im
Leben irgendwelcher Menschen, die vorgeblich einer
aus der Runde einmal gekannt hat, und der Erzéhler
lasst sich zumeist nicht von seinem Erzdhlstrang ab-
bringen, bis er zu einem bestimmten Zeitpunkt dann
selbst nicht mehr weif, was er von der beschriebenen
Person eigentlich hatte erzéhlen wollen. Das kann zwar
mitunter einen gewissen Unterhaltungswert haben, ist
jedoch zumeist einer jener guten Griinde, sich gegen
den Besuch einer Feier im Verwandtenkreis zu entschei-
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den, weil man stattdessen auch einfach ein Telefonbuch
lesen kann. Dort kommen, zumindest ansatzweise,
ebenso viele Personen vor, und man hat dariiber hinaus
den Vorteil, selbst die Geschwindigkeit des Ablaufens
des Handlungsstrangs bestimmen zu konnen.

Auf der anderen Seite ist der Besuch solcher Festivi-
taten aber mit der Moglichkeit verbunden, kostenlos
ein mehrgédngiges gutes warmes Essen zu bekommen,
und sich nach Herzenslust betrinken zu kénnen. Mogli-
cherweise ergibt sich gar die Option, sich grofiere Reste
der tibrig gebliebenen Speisen einpacken zu lassen, und
solchermafien die Erndhrung fiir die kommenden Wo-
chen sicherzustellen. In jedem Fall ist das Aufkreuzen
zu gegebenen Anldssen im Verwandtschaftskreis eine
hochst ambivalente Sache, der freilich ein entscheiden-
des Manko dadurch anhaftet, mit mehreren Dutzend
Menschen, die man sich nicht aussuchen kann, Zeit in
einem Raum verbringen zu miissen. Daher der schale
Beigeschmack bei solchen Entscheidungen: Nahrung
und Alkohol hier, ermiidende Erzdhlungen und ein
Haufen ermtidender Erzdhler dort.

Das Unbefriedigende an einer derartigen Entschei-
dungssituation besteht also darin, den sicheren Ein-
druck zu haben, so oder so die schlechtere Entscheidung
zu treffen. Ist ein opulentes Mahl es wirklich wert, sich
dafiir viele Stunden lang die ewig gleichen Geschichten
ohne Neuigkeitswert im Kreise bekannter Gesichter an-
zuhoren? Lohnt es sich, im Austausch gegen gute Wei-
ne, eine ordentliche Kaseplatte und schmackhafte Nach-
speisen Gefahr zu laufen, sich einen Blutpfropfen im
Gehorgang einzufangen? Unabhingig davon, ob man
sich schliefilich fiir oder gegen eine Teilnahme entschei-
det, weifs man im Anschluss nicht, ob eine gegenteilige
Entscheidung nicht doch die bessere gewesen wire.
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Ahnlich erging es mir an jenem Februartag, der mein
Leben einschneidend verdndern sollte. Ich erinnere
mich deutlich, dass ich damals, als die Entscheidung
bereits gefallen war, mehrfach zu mir selbst sagte, dass
es fiir alles Grenzen gibt, und dass ich soeben im Be-
griff sei, eine davon zu tiberschreiten. Ich wollte mich
einerseits dieser verlockenden Erfahrung aussetzen,
und ahnte andererseits, dass ich diesmal ganz einfach
zu weit gegangen war. Mir war bewusst, dass vermut-
lich bizarre Erfahrungen auf mich warteten, die ich mir
nicht vorenthalten wollte, und es war gerade diese
Annahme, die mich zugleich immer wieder daran er-
innerte, dass bestimmte Erfahrungen nicht unbedingt
gemacht werden miissen.

Ich hatte mich zu etwas entschlossen, das gewisser-
mafsen Gesprache tiber Hiiftgelenkoperationen, Band-
scheibenbeschwerden und die Qualitit dritter Zdhne
garantierte, dabei jedoch keineswegs notwendig Kése-
platte, Wein und Nachtisch beinhaltete. Ich wusste, dass
ich mich auf etwas eingelassen hatte, was im Grunde
hochst fahrlassig war, und dennoch gab es ein unwi-
derstehliches Verlangen, es zu tun. Vielleicht kann man
das mit dem Besuch auf einem Jahrmarkt vergleichen,
bei dem es die Moglichkeit gibt, Bungee zu springen.
Nehmen Sie an, der Schausteller, der den Stand be-
treibt, tritt zu Ihnen und macht Thnen das Angebot,
zum halben Preis zu springen, weil das Seil bereits ein
paar mehr als die vom TUV genehmigten Abspriinge
hinter sich hat - wer Geld sparen will, wird das zunéchst
verlockend finden, doch mag ein kurzes Nachdenken
zu einem anderen Urteil fithren.

Wenn ich heute darauf zuriickblicke, scheint es mir,
ich sei damals viel zu jung gewesen, um all die Impres-
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sionen aufnehmen und verarbeiten zu konnen. Ich war,
gemessen am Altersdurchschnitt der anderen, ein un-
schuldiges Kind, und so, wie man mit einem Dreijédhri-
gen nicht gemeinsam Horrorfilme auf DVD ansieht,
hitte ich meine zarte und leicht beeinflussbare Seele
wahrscheinlich nicht schutzlos all dem aussetzen sol-
len. Sollte ich eines Tages an einer schwerwiegenden
Personlichkeitsstorung erkranken, wird mein behan-
delnder Psychiater die Quellen vieler Symptome wohl
in jenen Erlebnissen verorten konnen. Vieles ist vollig
anders gekommen, als ich das erhofft hatte, und es
bleibt abzuwarten, welche Folgeerscheinungen sich
noch einstellen werden.

Bereits in frithen Lebensjahren gewann ich die Uber-
zeugung, das baldige Erreichen des gesetzlichen Ren-
teneintrittsalters sei eine der verlockendsten Optionen
fur meinen weiteren Werdegang. Es erschien mir als
nahezu paradiesische Vorstellung, als lebenslanger
Ruhestindler monatliche Uberweisungen zu bekom-
men, ohne dafiir irgendeine Leistung erbringen zu
miissen. Unverziiglich entschloss ich mich daher, im
Dienste dieses Ziels durch ungesunde Erndhrung und
wenig Schlaf den biologischen Verfallsprozess zu be-
schleunigen, musste hingegen schnell erkennen, dass
der Gesetzgeber dies allein nicht als ausreichenden
Grund fiir eine annehmbare Alimentierung betrachtet.
So erwog ich lange Jahre Alternativpldane, ohne jedoch
einen tiberzeugenden Gegenentwurf finden zu kénnen,
und war schon drauf und dran, alle Hoffnung fahren
zu lassen, als ich eine Art Erweckungserlebnis hatte.
Zu diesem kam es durch den simplen Umstand, dass
ich am richtigen Tag und zum richtigen Zeitpunkt das
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Haus verliefs. Als ichmich namlich eines schonen Tages
auf den Weg zum Briefkasten machte, um wieder ein-
mal Mahnungen wegen unbezahlter Rechnungen, An-
gebote tiber zinsgiinstige Kredite und Werbeprospekte
von insolventen Mobelhdusern herauszufischen, fiel mir
ein buntes kleines Faltblatt in die Hiande, von dessen
Front mich eine riesige Kuh und ein alter Mann anstarr-
ten. Beide Gestalten waren in schlechter Qualitidt auf
das Blatt gedruckt, und wurden umrahmt von etwa
einem halben Dutzend kleinerer Fotos.

Ich war auf den ersten Blick nicht recht sicher, was
ich da in Handen hielt. Handelte es sich um einen Hin-
weis der ortlichen Polizeibehorde, ein alter und geistig
verwirrter Mann sei mit seiner Kuh aus dem Alters-
heim entlaufen? Wollte ein Bordell Reklame fiir seine
exklusiven Angebote im Hinblick auf abnorme sexuelle
Praktiken machen? War es die Werbebroschiire eines
Tierarztes, der darauf hinweisen wollte, wirklich jedes
Haustier zu behandeln? Handelte es sich um die Wurf-
sendung einer neu gegriindeten politischen Partei, die
mitleiderregende Fotografien von Menschen benutzte,
um sich fiir die Legalisierung der Euthanasie einzuset-
zen? War das moglicherweise eine Broschiire der Or-
ganisation >Arzte gegen den Atomkrieg¢, die auf die
Folgen des Reaktorunfalls in Tschernobyl aufmerksam
machen wollte, indem sie Fotos von genetisch veran-
derten Riesenkiihen veroffentlichte? Oder hatte ich es
mit einem erschiitternden Dokument von Greenpeace
zu tun, in welchem vor den Folgen des Einsatzes von
Hormonen in der modernen Massentierhaltung ge-
warnt wurde?

Ich nahm das Faltblatt mit ins Haus, um es mir niher
anzuschauen, weil ich selten einen Mann mit einem
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debileren Gesichtsausdruck gesehen hatte. In seinen
Augen stand irgendetwas zwischen Orientierungslosig-
keit, Hilflosigkeit, Verwirrtheit und einer verschamten
Freude dartiber, dass die Schwiegertochter ihn extra
frisch rasiert und gewaschen hatte, um mit ihm zu einem
Fototermin zu gehen. Er wirkte ein bisschen wie ein
Mensch mit zweieinhalb Promille Alkohol im Blut, der
schlafend in seinem auf der Uberholspur der Autobahn
geparkten Pkw von der Polizei aufgegriffen wird, und
sich nicht erinnern kann, wie er dorthin gelangt ist, es
jedoch irgendwie nett und aufregend findet, dass sich
plotzlich so viele Menschen fiir ihn interessieren.

Im meinem Kopf waren viele Fragen. Warum hatte
er sich ausgerechnet gemeinsam mit einer Kuh abbilden
lassen? Mit einer Kuh, deren Schulter ihm etwa bis ans
Kinn reichte, und die ganz offensichtlich ihre besten
Tage hinter sich hatte? Entweder sollte mit dem Falt-
blatt, soviel schien mir festzustehen, Mitleid erregt
werden, oder aber auf irgendwelche Missstande hin-
gewiesen werden. Dieses Stiick Papier unterschied sich
deutlich von herkémmlichen Werbeprospekten, und ich
wollte wissen, was genau sich hinter der Wurfsendung
verbarg. In der Kiiche angelangt, tiberflog ich zunéchst
die Absender der anderen Schreiben, und tibergab sie
ungelesen der Altpapierverwertung.

Dann war die Zeit gekommen, mich ausfiihrlich mit
dem alten Mann und seiner possierlichen vierbeinigen
Freundin zu beschiftigen. Ich nahm den aufklappbaren
Zettel zur Hand, um endlich zu erfahren, was es damit
auf sich hatte. Die mangelnde Qualitdt des Druckbildes
fiel mir nun, bei einem aufmerksameren Blick, in neuer
Form auf, und sogleich sprang mir der am oberen Rand
platzierte Text ins Auge. Quer war in roten Lettern
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dort die Botschaft >Unvergesslicher romantischer Aus-
flug< aufgedruckt, und daneben stand, ebenfalls in rot,
>Erleben Sie eine herrliche Busfahrt zu einem der
schonsten Ausflugsziele Deutschlands«. Das klang viel-
versprechend. >Eines der schonsten Ausflugsziele
Deutschlands« - was mochte das wohl sein? Das erste
Gebdude hinter einer der deutschen Landesgrenzen?
Der Keller der Andechser Klosterbrauerei? Ein Flugha-
fen mit der Moglichkeit, kostenlos eine Viertelstunde
spéter in die Stidsee aufzubrechen? Oder sollte die Fahrt
etwa dazu dienen, ein Bordell mit ausgehungerten und
nymphoman veranlagten jungen Prostituierten aufzu-
suchen, die den Besucher im Rahmen von Schulungs-
und Fortbildungsmafinahmen fiir jeden Akt bezahlen
wiirden?

Ich betrachtete neugierig weiter das Deckblatt der
Broschiire, wobei es mir durch die erneute Konfronta-
tion mit dem alten Mann und seiner Kuh zunehmend
unwahrscheinlich erschien, dass das Ausflugsziel nichts
mit den beiden zu tun haben wiirde. Moglicherweise
ging es zu einer Art Hospizstiftung, die schwer kranken
Menschen die Gelegenheit bot, im Beisein ihres Haus-
tiers zu sterben. Und als Beispiel dafiir, dass grund-
satzlich jeder willkommen war, hatte man diese riesige
Kuh mit ihrem verwirrt wirkenden Begleiter abgebil-
det. Die Mitfahrenden bei diesem >unvergesslichen Aus-
flug< konnten sich vermutlich vor Ort informieren, wie
die Betreuung bis zum letzten Atemzug oder bis zum
letztmaligen Wechseln der Windeln sein wiirde, und
ob auf dem Hospizgeldnde die Beisetzung eines Pott-
wals kostspieliger war als die eines Goldhamsters.
Dariiber hinaus wiirde wahrscheinlich das ein oder
andere Detail tiber die maximale Grabgrofse zu erfahren
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sein. Irgendetwas musste die ungewohnliche Zweier-
gruppierung schlieflich zu bedeuten haben.

In diesem Fall war ich wahrscheinlich ohnehin viel
zu jung, um tiberhaupt am Ausflug teilnehmen zu diir-
fen. Statistisch gesehen hatte ich noch einige Jahrzehnte
Lebenszeit vor mir, wenngleich es natiirlich jederzeit
moglich war und ist, zum Beispiel morgen von einem
Kleinlaster auf einem Zebrastreifen tiberrollt zu wer-
den, und als letzten Blick einen in die Augen des voll-
trunkenen Fahrers zu werfen.

Es war anzunehmen, dass es ein Mindestalter fiir
die Teilnahme gab, da als Werbemotiv fiir eine jiingere
Zielgruppe ansonsten sicherlich nicht eine Kuh mit ei-
nem alten Mann, sondern eher leicht bekleidete junge
Damen auf der Motorhaube italienischer Sportwagen
oder halb nackte muskuldse junge Ménner auf Motor-
rddern verwendet worden wiéren.

Es schien wenig Sinn zu haben, den weiteren Text
zu lesen, und ich war bereits im Begriff, die Broschtire
zu den anderen Segnungen der werbetreibenden Wirt-
schaft zu geben, als mein Blick auf eine Information
fiel, die mich den Gedanken sogleich fortschieben liefs.
Denn neben dem linken Horn der Kuh war etwas abge-
bildet, was an eine Mischung aus einem Aschenbecher,
einer Blumenvase und einem Tischabfalleimer erinnerte.
Dartiber stand, in blau gehaltener geschwungener
Schrift: >Jeder Teilnehmer erhilt als Geschenk diese ex-
klusive Uberraschung aus echtem Kristallglas!«

Ich war perplex. Ein Geschenk? Fiir mich als poten-
ziellen Teilnehmer dieser Fahrt zu einem der schons-
ten Ausflugsziele Deutschlands? Das war eine Informa-
tion, die die Situation sogleich grundlegend &dnderte.
Fiir Geschenke war ich immer zu haben, selbst wenn
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ich dafiir einen Vormittag lang durch ein Spital mit
dahinsiechenden Zeitgenossen und genverdnderten
BSE-Kiithen wandern musste. Zwar war mir schleier-
haft, welchen genauen Verwendungszweck die eigen-
artig geformte Kristallglastiberraschung hatte, doch
wenn sie nichts kostete, war sie allemal interessant. Zu
irgendetwas wiirde sie sich sicherlich verwenden las-
sen, und sei es auch nur die Funktion, sie dem Busfahrer
wéhrend der Fahrt an den Kopf zu werfen, falls er sich
weigern sollte, aus der Bordbar Dosenbier zu verkau-
fen.

Ich las daher aufmerksam weiter, und glaubte mei-
nen Augen kaum zu trauen. Direkt unter dem Foto mit
der Kristallglastiberraschung, etwa in Hohe der Niis-
tern der Kuh, prangte ein Foto von etwas, das ich zu-
letzt vor vielen Monaten zu Gesicht bekommen hatte:
ein reichhaltiges Mittagessen. Ein Teller mit einem gro-
3en Stiick Fleisch, umgeben von goldgelben Kartoffeln
und einer kleinen Auswahl an Gemiisen. Hiibsch ar-
rangiert neben einem Glas Rotwein. Und das Beste
daran: Dartiber stand, ebenfalls in geschwungener blau-
er Schrift, die frohe Botschaft: >Fiir jeden Teilnehmer
gratis: ein einzigartiges Schlemmervergniigen!«

Das wurde ja zunehmend besser - Ausflug, Roman-
tik, ein vielseitig einsetzbares Wurfgeschoss, und nun
obendrein eine warme Mahlzeit. Das iibertraf beinahe,
wenn auch letztlich nicht ganz, das Szenario mit der
Klosterbrauerei oder dem Bordell. Der Ausflug musste
ein Vermogen kosten, und mir traten Tranen in die
Augen, weil ich in diesem Moment an meine finanziell
chronisch desastrose Situation dachte. Am Ende des
Geldes hatte ich in der Regel immer noch sehr viel
Monat tibrig, und das war keine gute Ausgangsbasis
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fiir das Buchen einer Reise. Es schien, als verhinderten
wie so oft finanzielle Gegebenheiten mein Gliick auf
diesem Planeten, und eine Zukunft als weitgereister
und reich beschenkter VIP-Gast bei einer Ausflugsfahrt
schien so gut wie ausgeschlossen. Weiterhin wiirde ich
auf die tristen Wande meiner 2 ZKB blicken, hungern
und ohne Einblicke in eine wundervolle Welt bleiben.
Mein Schmerz wurde entsprechend gesteigert, als ich
die nédchste Information aufnahm, die sich ungefdhr in
Hohe des linken Vorderlaufs der Kuh befand: >Jeder
Teilnehmer erhilt zusétzlich einen robusten Echtholz-
block mit sechs Messern aus rostfreiem Edelstahl!«

Einfach unglaublich! Was fiir ein Ausflug! Unzdhlige
Impressionen, warmes Essen, wertvolle Prédsente - ich
kam mir vor, als seien Weihnachten, Ostern und mein
Geburtstag auf einen einzigen Tag gefallen. Wodurch
hatte ich ein solches Angebot verdient? Was war ge-
schehen, dass Gott sich offenbar meiner Existenz erin-
nert hatte, und mir diese Broschiire in den Briefkasten
stecken liefs? Hatte er vielleicht mein Kiindigungsschrei-
ben an seinen Verein vergessen, oder war dieses mog-
licherweise inzwischen verjahrt? Gab es irgendwo da
draufSen eine andere iibersinnliche Macht, der an mei-
nem Wohlergehen gelegen war? Wer mochte das sein?
Der Geist von Robert Lembke? Der Mittelfinger eines
von Mutter Teresa nicht mehr rechtzeitig geheilten Le-
prakranken? Das Echo der Stimme von Roy Black? Oder
die Seele eines Talibankdmpfers, der mir signalisieren
wollte, dass es Besseres gebe, als sich um der Deflora-
tion mehrerer Dutzend Jungfrauen willen in die Luft
zu sprengen, da auch im Paradies Frigiditat kein Fremd-
wort sei?
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Im gleichen Augenblick kehrte die Erinnerung an
den zu erwartenden Preis fiir den Ausflug wieder, und
ich war innerlich hin und her gerissen. Die Teilnahme
wiirde ich mir niemals leisten konnen. Diese Reise ins
Schlaraffenland musste mehr kosten als die lebenslange
Mitgliedschaft in einem exklusiven Golfklub oder ein
Mittelklassewagen samt Lederausstattung und Naviga-
tionssystem. Ich verfiigte nicht einmal {iber ausreichen-
de Barschaft, um mir wenigstens einen einzelnen Golf-
schldger ausleihen zu konnen, oder bei der Hotline eines
Autoherstellers anzurufen und nach dem Preis eines
Navigationssystems ohne Mittelklassewagen zu fragen.

Weitere Stiche ins Herz verursachte der Hinweis,
dass es eine »>freundliche Begriiffung durch den netten
und sympathischen Reiseleiter< geben werde, die mir
jedoch wohl nicht zuteil werden wiirde. Das hier war
definitiv ein exklusives Rundumpaket, das sich an die
besser betuchten Schichten richtete, und es war anzu-
nehmen, dass ARD, ZDF, RTL und SAT1 mehrere Tage
lang im Vorfeld dartiber berichten wiirden. Wer es sich
leisten konnte, an diesem in der Tat >unvergesslichen
romantischen Ausflug« teilzunehmen, hatte mit Sicher-
heit eine American-Express-Platinkarte, eine Auswahl
verschiedener Rolex-Uhren fiir die einzelnen Wochenta-
ge, ein Appartement auf Sylt und eines in Manhattan,
und wiirde sich mutmaflich von einem seiner Hausan-
gestellten im Rolls Royce neben dem Bus des netten
und sympathischen Reiseleiters chauffieren lassen.
Wihrenddessen wiirde ich zu Hause sitzen, im Fernse-
her die Berichte tiber das Top Event des Jahres verfol-
gen, und mit einem stumpfen Messer angetrocknetes
Brot schneiden, auf das ich Sardinen aus einer Dose
jenseits des Mindesthaltbarkeitsdatums legen wiirde.
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Zwecks zwischenzeitlicher Aufheiterung wiirde ich
rhythmisch mit einer Kuhglocke zu romantischen Volks-
weisen lduten, die von unvergesslichen Ausfliigen er-
zdhlen.

Desillusioniert und mich mit den betrtiblichen Fak-
ten meiner bedeutungslosen Existenz abfindend, warf
ich einen letzten Blick auf die Werbebroschiire, und
fragte mich, ob wohl in meinen Augen oder in denen
der Kuh mehr Traurigkeit liegen mochte. Der Blick des
Tieres schien ausdriicken zu wollen, es sei ebenso be-
triibt dariiber, mit diesem Mann auf einem Faltblatt
abgebildet zu sein, wie jeder Leser es sein musste, der
beim Gedanken an seinen Geldbeutel realisierte, dass
er die beiden niemals kennenlernen wiirde. Ich fiihlte
mich wie ein Mensch, der vor einer exklusiven Disko-
thek steht und vom Ttursteher nicht einmal ein Nein zu
horen bekommt, sondern lediglich eine fast unmerk-
liche ablehnende Bewegung von dessen Hand wahr-
nimmt. Oder wie der Hund eines gewissenhaften Herr-
chens vor einem Supermarkt, auf dessen Eingangsttir
der Hinweis >Wir miissen leider draufSen bleiben« neben
der beschamenden Karikatur eines jeden stattlichen
Vierbeiners prangt.

Aufier einer ordentlichen Dosis Betdubungs- und
Schmerzmittel in Verbindung mit viel Alkohol wiirde
mir nun nichts helfen, das stand fest. Kaum hatte ich
mich am spédten Vormittag mithsam aus dem Bett erho-
ben, hatte ich bereits die erste schmachvolle Niederlage
des Tages einstecken miissen, und ich fragte mich, wie
ich die Zeit bis zum Einsetzen der Dammerung ertragen
solle. Ein Tiefschlag unter die Giirtellinie hatte mich
getroffen, und ich nahm deutlich ein Gefiihl des Tau-
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melns wahr. Mein Leben war ohnehin ein Dokument
des Scheiterns, und dieses Erlebnis hier stellte eine
besonders niederschmetternde Episode dar. Ich erwog
allméhlich, mich mit einem Pappschild in die Fuigan-
gerzone zu stellen, auf das ich einfach nur schreiben
wollte >Kann nichts richtig, bin aber bereit, (fast) alles
tiir Obdach und Nahrung zu tunc.

Allerdings war ich zu sehr geschwicht, um hiertiber
weiter nachdenken zu konnen, und war gerade dabei,
das Faltblatt mit zitternder Hand zu zerkniillen, als
eine meiner Pupillen in einem Akt des wehmdiitigen
Abschiednehmens es ein letztes Mal streifte, ohne dass
ich in der Lage wahr, die Daten auf meiner Netzhaut
bewusst an mein Gehirn weiterzuleiten. Eins, zwei,
finf, null, waberte schemenhaft voriiber, und ich hatte
die Papierkugel bereits mit nassen Augen achtlos tiber
meine Schulter geworfen, als es mich wie ein Blitz traf.
Das waren Zahlen gewesen, und ohne Zweifel hatte
sich dazwischen ein Satzzeichen befunden. Ein Satz-
zeichen, soviel war in mein Bewusstsein gelangt, bei
dem es sich definitiv nicht um ein Fragezeichen, ein
Ausrufungszeichen oder einen Punkt gehandelt hatte.
Nein, das hier war etwas anderes gewesen. Etwas, das
die Form eines Kommas gehabt hatte. Und es hatte
sich, wenn mich die Erinnerung nicht tduschte, ziemlich
genau in der Mitte zwischen den Zahlen befunden.
Hinter der letzten Zahl, der Null, hatte mein Blick zu-
dem etwas aufgefangen, das an ein E erinnerte. Sollten
etwa doch Mutter Teresas ehemalige Patienten ihre Fin-
ger, respektive das, was von letzteren erhalten geblie-
ben war, im Spiel gehabt haben?

Sofort versuchte ich den Zettel, so gut es ging, zu
gldtten, und kaum hatte ich ihn wieder in ein lesbares
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Format gebracht, bestitigte sich meine Vermutung:
Diese fantastische Reise war in der Tat fiir unglaublich
guinstige 12,50 Euro buchbar! Ich konnte es kaum fassen,
sodass ich mehrfach die Zahlen daraufhin untersuchte,
ob sich tatsédchlich ein Komma dazwischen befand. Es
gab absolut keinen Zweifel - zum Gegenwert von ein
paar Rasierklingen oder ein wenig Tiefkiihlkost wurde
hier ein Ausflug angepriesen, der im Hinblick auf die
Zusatzleistungen jeden mehrwochigen Karibikurlaub
weit in den Schatten stellte, und man musste sich dafiir
nicht einmal der Gefahr aussetzen, sich im Ausland an-
steckende Krankheiten einzufangen oder Opfer einer
Naturkatastrophe zu werden. Keine Frage, dass ich da-
bei sein wiirde, und ich konnte meine Neugier kaum
mehr ztigeln, was das Studieren des tibrigen Textes
betraf. Und mit jeder Information, die ich aufnahm,
wuchs meine Vorfreude auf das, was mich erwarten
wiirde.

Neben den zahlreichen wertvollen Reiseandenken,
die jeder Teilnehmer an dem Ausflug erhielt, war im
Prospekt die Rede von einem >reichhaltigen Wurstsorti-
ment¢, das ebenfalls im Fahrpreis enthalten war. Dieses
bestand aus schier unglaublichen vier Kilogramm (!)
frischer Fleisch- und Wurstwaren, und direkt unter dem
Foto eines entsprechend gefiillten Prasentkorbes waren
die einzelnen Sorten aufgelistet: Fleischwurst, Leber-
wurst, Mettwurst, Bratwurst, Cervelatwurst, Blut-
wurst, Grillwurst, Jagdwurst - die Aufzdhlung nahm
gar kein Ende, und ich schitzte, dass ich ganze Monate
lang nicht mehr zur Metzgerei oder zum Discounter
gehen musste, wenn ich erst einmal dieses Familien-
survivalpaket in meinen Kiihlschrank beférdert hatte.

Das Beste am Programm war zweifelsohne das ei-
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gentliche Ausflugsziel, wie ich nun sah, denn die Fahrt
ging ins Miinsterland, wo sich das Anwesen von Bauer
Ewald befand. Der Name sagte mir zwar zunéchst gar
nichts, doch wenn man von den anerkennenden, lo-
benden und nachgerade ehrfurchtsvollen Worten des
Prospekts irgendwelche Riickschliisse auf den Herrn
machen durfte, schien es sich bei ihm um eine histo-
risch und weltpolitisch aufSerordentlich bedeutende
Personlichkeit zu handeln. Sein >unvergleichliches« Le-
benswerk sei es, einen >mit modernsten Zucht- und
Fiitterungsmethoden ausgestatteten Bauernhof« errich-
tet zu haben, der >fiir die gesamte Nutztierhaltung Eu-
ropas vorbildlich« sei. Er habe sein ganzes Leben der
Gestaltung dieses Gehofts gewidmet, und Jahr fiir Jahr
werde es von Zehntausenden Menschen besucht. Jeder,
der einmal dort gewesen sei, werde das niemals wieder
vergessen - eine Aussage, die ich heute, nachdem ich
dort war, uneingeschrankt unterschreiben kann.
Absoluter Hohepunkt fiir mich wiirde aber etwas
sein, das die eigenartige Gruppierung auf der Vorder-
seite des Faltblatts erklirte. Bei dem Herrn, der laut
Information im Prospekt vor einigen Jahren leider ver-
storben war, handelte es sich offensichtlich um Bauer
Ewald hochstpersonlich, wenn ich mich in Anbetracht
seines Gesichtsausdrucks auch fragte, ob das Foto vor
oder nach seinem Ableben aufgenommen worden war.
Doch das, was da neben ihm stand, war, wie ich nun
erfuhr, nichts anderes als - noch heute erschauere ich
beim blofien Gedanken daran - >der grofste Zuchtbulle
der Welt«. Zumindest nahm ich an, dass das ohne Stock
und Brille der Zuchtbulle war. Dieser wiirde im Rah-
men des romantischen und unvergesslichen Ausflugs
zu besichtigen sein, und ich war gespannt, ob die abge-
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bildeten Dimensionen im Vergleich zum danebenstehen-
den Bauer Ewald realistisch waren. Sollte dem so sein,
wiirde vermutlich jede Kuh, die dieser Bulle jemals
bestiegen hatte, anschliefend einen komplizierten
Triimmerbruch im Beckenbereich erlitten haben, falls
sie bei dem Akt nicht ohnehin ihren Geist ausgehaucht
hatte. Wenn es sich nicht um eine Fotomontage han-
delte, war ich froh, dass ich nicht mit zwei Hornern
und einem Euter auf einem Bauernhof im Miinsterland
geboren worden war. Von diesem gigantischen Stier
begattet zu werden, musste fiir jedes milcherzeugende
Tier gleichbedeutend mit dem letzten buchstiblichen
Gnadenstofs sein. Ein Schimpanse, der von einem Ele-
fanten bestiegen wird, diirfte sich dhnlich fiihlen, wie
mir schien. Vielleicht wiirde ich vor Ort ja im richtigen
Moment zugegen sein, wenn der Koloss soeben seinen
Pflichten nachkam. Méglicherweise wiirde ich zum ers-
ten Mal in meinem Leben eine Kuh platzen sehen.
Auf der Riickseite des Prospektes waren noch ein-
mal alle Leistungen aufgelistet, die im Ausflugspaket
enthalten waren. Ganz zuletzt fand sich dort der Hin-
weis auf eine Werbeverkaufsveranstaltung, bei der
»interessante, niitzliche und preiswerte Produkte fiir
den tdglichen Bedarf< angeboten wiirden. Zwar hatte
ich weder eine ndhere Vorstellung, welche Produkte
das sein mochten, noch war ich sonderlich an einer
solchen Veranstaltung interessiert, doch wurde aus-
driicklich darauf hingewiesen, die Teilnahme an die-
ser sei >freigestellt«. Ich konnte also stattdessen, falls
die Veranstaltung sich als allzu langweilig entpuppen
sollte, tiber die Wiesen und Felder des Anwesens strei-
fen und mir zum Beispiel das >liebevoll gestaltete
Kleintiergehege« anschauen, oder zum >Bauer-Ewald-
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Denkmal« pilgern und dort eine Kerze entziinden oder
auch eine Bratwurst opfern. Kurz: Es gab nichts, was
mich von einer Teilnahme abhalten konnte. Das Schick-
sal hatte mir einen Ball zugeworfen, und es wire un-
verzeihlich gewesen, ihn nicht aufzufangen.

Ich griff zum Telefon und informierte einen Freund
tiber die einzigartige Gelegenheit, erntete allerdings
zundchst eine eher verhaltene Reaktion. Das alles schien
in seinen Augen, so hatte ich den Eindruck, zu schon,
um wahr sein zu kénnen, und mehrfach erkundigte er
sich ungldubig nach all den Gratisprasenten, die die
Teilnehmer erhalten sollten. Ich listete sie allesamt im-
mer wieder auf, wobei ich mir Miihe gab, sie anhand
der Fotos auf dem Prospekt moglichst detailgetreu zu
umschreiben, was nicht nur im Falle der Kristallglas-
tiberraschung mit unbekanntem Verwendungszweck
gar nicht so einfach war. Als ich nach einigen Minuten
Telefonat das kostenlose Mittagessen erwéhnte, das
ebenfalls im Reisepreis enthalten war, schwanden dann
die letzten Zweifel aufseiten meines Freundes. Er schien
endgiiltig tiberzeugt.

»Und das Ganze kostet wirklich nur 12,50 Euro?«,
fragte er mit dem Tonfall eines irritierten Soldaten, der
gerade von seinem Vorgesetzten erfahren hat, dass er
den Panzer gar nicht hitte putzen und polieren miissen,
weil der vorgesehene Krieg tiberraschend abgesagt
worden sei.

»Ja, schlappe 12,50 Eurol«, gab ich zuriick. »Das ist
doch praktisch geschenkt. Schon so ein Messerblock
oder ein ordentliches Mittagessen kosten normalerwei-
se mehr.«

»Stimmt. Du hast recht«, entgegnete er, »und da ist
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der Sprit fur die Fahrt noch gar nicht eingerechnet. Ich
frage mich, wie sich das fiir den Reiseveranstalter rech-
nen kann.«

»Das soll unser Problem nicht sein«, erwiderte ich
ungeduldig. »Soll ich uns anmelden? Das konnen wir
uns keineswegs entgehen lassen!« Ich wusste, dass ich
ihn am Haken hatte.

»Na, Lust hitte ich durchaus«, bekundete er nach
einer kurzen Pause. »Bis wann soll ich dir denn Be-
scheid geben?«

Ich konnte es kaum fassen - da machte ich ihn auf
die Chance seines Lebens aufmerksam, und er wollte
eine Bedenkzeit! Wie ein Mensch, dem man in der Fuf3-
gangerzone eine Million Euro schenken will, und der
dankend ablehnt, weil er gerade keine Hand frei habe.
Ich atmete einmal tief ein und wieder aus, und ver-
suchte dann, meine Stimme unter Gesichtspunkten der
Lautstdrke einigermafien unter Kontrolle zu halten.

»Hor mal«, begann ich, »wir kénnen uns das jetzt
nicht wochenlang iiberlegen - die Fahrt soll heute in
vierzehn Tagen stattfinden. Und im Prospekt steht aus-
driicklich drin, die Teilnehmerzahl sei begrenzt. Wenn
wir lange zdgern, ist die Gelegenheit vertan.« Ich mach-
te eine kurze rhetorische Pause, um meine Worte wir-
ken zu lassen, ehe ich fortfuhr. »Also, was ist nun? Soll
ich uns anmelden oder soll ich uns anmelden? Eine
Briefmarke hitte ich sogar hier.«

Etwa zwei Sekunden spéter stand fest, dass wir
gemeinsam zu Bauer Ewald fahren wiirden, und noch
am selben Tag schickte ich die Postkarte mit der An-
meldung ab.

Was zundchst unter dem Etikett >unvergesslicher Aus-
flug< ungeheuer verlockend geklungen hatte, sollte sich
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binnen Kurzem als eindriickliche Demonstration daftir
entpuppen, was einem im Leben alles zustofien kann,
wenn man Entscheidungen trifft, tiber deren mogliche
Konsequenzen man im Vorfeld nur unzureichend nach-
gedacht hat. In der Tat wurde es ein >unvergesslicher
Ausflug«, gegen den selbst ein paar Wochen Guan-
tdnamo unter US-amerikanischer Aufsicht vergleichs-
weise harmlos erscheinen. War ich in den Tagen zuvor
in vorfreudiger und euphorischer Stimmung gewesen,
so endete diese abrupt zwei Wochen spiter in den frii-
hen Morgenstunden des Reisetages. Der unmittelbar
bevorstehende Ausflug war das eine - mein korperlicher
Zustand war das andere.

Als morgens gegen Viertel vor funf mein Wecker
nach viel zu wenig Schlaf drohnte, kam mir zum ersten
Mal der Gedanke, dass es keine kluge Entscheidung
gewesen war, mich zu dem Ausflug zu Bauer Ewald
und seinem Zuchtbullen anzumelden. Ich fithlte mich
gepldttet wie ein von mehreren Sattelschleppern tiber-
rolltes Eichhornchen, und mir war schleierhaft, wie ich
es schaffen sollte, meinen vollig ermatteten Korper aus
dem Bett, sodann in Kleidungsstiicke und im Anschluss
aus dem Haus Richtung Bushaltestelle zu bewegen.
Genauso gut hitte man einen Gullideckel dazu auffor-
dern konnen, sich gefilligst aus dem Weg zu machen.
Das hier war definitiv kein guter Tag fiir eine lingere
Busreise. Ich schaffte es nicht einmal, meine Hand auf
den Wecker herabsausen zu lassen, um ihn zum Ver-
stummen zu bringen, und obwohl das Hollengerét auf
maximale Lautstdrke eingestellt war, drang lediglich
eine Art fernes Echo in mein Bewusstsein. Ich fiihlte
mich ungefdhr so, wie Bauer Ewald mutmaflich stets
ausgesehen hatte, wenn er nicht von der Schwieger-
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tochter fiir ein Foto auf einer Werbewurfsendung he-
rausgeputzt worden war.

Es half alles nichts. Ich hatte mich mit meinem Be-
kannten fiir halb sechs verabredet, und ich wusste, dass
er punktlich aufkreuzen wiirde. Das hier war eine Eh-
rensache unter Madnnern, und wir hatten im Rahmen
einer freiwilligen Disziplinierungsmafinahme verein-
bart, dass eine Nichtteilnahme durch einen von uns mit
einer Kiste Champagner abzugelten sei. Zwar konnten
wir uns beide das finanziell nicht leisten, doch bestand
exakt darin der Sinn der Vereinbarung: Wir hatten alle
Vorsichtsmafinahmen getroffen, keinen Grund vor-
schieben zu konnen, falls einer kurzfristig kneifen sollte.
Ich musste meinen Korper also irgendwie aus dem Bett
befordern, und ich musste diesen Tag im Beisein von
Zuchtbullen, Wurstsortimenten und Werbeverkaufs-
veranstaltungen irgendwie durchstehen. Es gibt ein-
fach Dinge, die ein Mann tun muss, wenn er sich auch
absolut im Klaren dartiber ist, dass er nicht mehr alle
Tassen im Schrank hat, wenn er das so formuliert.

Nach einem postmodernen Friihstiick mit zwei Tas-
sen schwarzem Kaffee und drei Zigaretten fiihlte ich
mich zwar immer noch nicht wacher als zuvor, aber
ich wusste nun zumindest einen guten Grund, warum
ich neben einer gigantischen Miidigkeit eine nachhaltige
Ubelkeit verspiirte. Es ging mir, um es auf den Punkt
zu bringen, hundsmiserabel, und beim Gedanken da-
ran, nachher ein Paket mit vier Kilogramm »frischer
und schmackhafter Fleisch- und Wurstwarenc« iiber-
reicht zu bekommen, entschloss ich mich, fiir alle Fille
eine stabile Plastiktiite mitzunehmen, damit mein
Mageninhalt nicht die Acker von Bauer Ewald be-
schmutzen wiirde. Es schien mir kltiger, gewisse Dinge,
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vor allem bereits verdaute, fiir mich, genauer gesagt,
bei mir zu behalten. Wenn ich auch wahrscheinlich
nicht auf die Idee kommen wiirde, mein exklusives
Schlemmervergniigen bereits vor der Riickkunft zu mir
zu nehmen, bestand angesichts moglicherweise spon-
tan auftretender Hungergefiihle in dieser Hinsicht doch
eine gewisse Gefahr, die Richtung meines Verdauungs-
vorgangs unterwegs umzukehren.

Weil die Zeit allmédhlich dréngte, beendete ich mein
gesundes Cerealien-Friihstiick, warf den Bademantel
von mir und machte mich auf die Suche nach einigerma-
Ben frischen Kleidungsstiicken. Vergleichsweise rasch
waren solche auf diversen Stuhllehnen gefunden, und
ich war von aufsen betrachtet bereit fiir meinen wunder-
schonen, unvergesslichen und romantischen Ausflugs-
tag. In meinen Rucksack hatte ich eine Regenjacke und
zwei Schachteln Zigaretten gepackt, und stand wenige
Augenblicke darauf inmitten eines dunklen und reg-
nerischen Tagesbeginns vor meiner Hausttir. Mir war
nicht ganz klar, wie ich es geschafft hatte, tatsachlich
einigermafien punktlich das Haus zu verlassen. Ein
Blick auf die Armbanduhr zeigte, dass mir laut auf dem
Faltblatt abgedruckter Abfahrtszeit exakt drei Minuten
verblieben, um die etwa 800 Meter bis zur Bushaltestelle
zuriickzulegen. Das erforderte das Einlegen einer ge-
wissen Geschwindigkeit, die ich normalerweise hdchs-
tens erreiche, wenn ich im Auto unterwegs bin, sodass
ich meinen Schritt beschleunigte. Ich trabte durch die
dunklen und menschenleeren StrafSen, und bei jedem
Schritt merkte ich, dass eine geteerte Strafle bei der
schnellen Fortbewegung ebenso hilfreich ist, wie eine
geteerte Lunge es nicht ist. Ein Kontrollblick auf die
Uhr zeigte mir nach den ersten gut zweihundert Me-

43



tern, dass zwei Minuten bis zur Abfahrt verblieben,
sodass ich mein objektiv vielleicht bescheidenes, sub-
jektiv jedoch hochst belastendes Tempo beschleunigte.
Keuchend taumelte ich weiter, und es stand aufer Fra-
ge, dass meine Energiereserven fiir den heutigen Tag
bereits weitgehend erschopft sein wiirden, wenn ich
beim Bus ankam. Vorausgesetzt, ich wiirde ihn tiber-
haupt noch erreichen.

Warum tat ich mir das eigentlich an? Welcher Teufel
hatte mich geritten, als ich mich zur Anmeldung ent-
schlossen hatte? Was sollte am grofiten Zuchtbullen der
Welt so Aufregendes dran sein, dass ich daftir mitten
in der Nacht mein Bett hatte verlassen missen? Klar -
was da wohl in erster Linie »dran< sein wiirde, konnte
ich ahnen, doch wiirde das wahrscheinlich zu nicht
unerheblichen Minderwertigkeitskomplexen auf meiner
Seite fithren. Wieso spurtete ich fiir einen Echtholzblock
mit einem halben Dutzend Messern wie ein Irrer durch
die Straflen? Und was wollte ich tiberhaupt mit mehre-
ren Kilogramm Wurst und Fleisch anfangen, wenn ich
ohnehin regelmifiig daran scheiterte, eine Dose mit
Gulaschsuppe warm zu machen? War ich eigentlich
noch ganz bei Trost, mir wegen eines Kristallglasaschen-
bechers und einem warmen Mittagessen einen Kreis-
laufkollaps und eine Muskelzerrung zuzuziehen?
Erneut sah ich auf die Uhr. Sie verhiefs eine Minute
verbleibender Zeit, und ich hatte schdtzungsweise wei-
tere dreihundert Meter vor mir. Noch eine Strafsenecke,
und ich wiirde zumindest schon einmal die Bushal-
testelle ins Blickfeld bekommen, wo ich wahrschein-
lich die Riickleuchten eines abfahrenden Busses zu
sehen bekdme. Umrahmt werden wiirde die Szenerie
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von einem Pulk Journalisten verschiedener Zeitungen,
die tiber das grofse Ereignis und die wenigen vom Ver-
anstalter personlich Angeschriebenen berichteten, so-
wie mehreren Dutzend Angehoriger der Mitfahrenden,
die zum Abschied winkten. Ich wiirde véllig aufser
Atem dort ankommen und vergebens versuchen, den
Busfahrer durch Handzeichen und verzweifelte Rufe
zum Anhalten zu bewegen. Statt eines romantischen
Ausflugs mit wertvollen Reiseandenken, wiirde ich ei-
nen weiteren Tag mit Fernseh-Quizshows, Tiefkiihlkost
und Masturbation verbringen. Bereichert von einem
Bericht in den Hauptabendnachrichten der grofien
Fernsehsender tiber eine unvergessliche Fahrt weniger
Dutzend Auserwdhlter zu einem der schonsten Aus-
flugsziele Deutschlands.

Die Vorstellung eines solchen Szenarios mobilisierte
die letzten Energiereserven bei mir, und in einem Tem-
po, das auch von Weltklassesprintern, zumindest ohne
Tabletten und Spritzen, nie erreicht worden ist, rannte
ich weiter und bog um die letzte Ecke, um sogleich
wieder jah abzubremsen. Unter dem Licht einer fla-
ckernden Strafienlaterne unmittelbar neben der Bus-
haltestelle, zu der ich musste, stand kein Bus. Dafiir
aber einige Gestalten, die offensichtlich auf etwas war-
teten, das nur ein Bus sein konnte. Zwei Moglichkeiten
gabes: Entweder waren das Bestandteileder Friithschicht
irgendeines noch nicht von der lahmenden Konjunktur
darniedergestreckten Industriebetriebes, die auf den
Linienbus zu ihrem Arbeitsplatz warteten, oder es
waren meine Mitfahrer, die auf ihren netten und sym-
pathischen Reiseleiter warteten, der sich mit seinem
bis unters Dach mit wertvollen Reiseandenken gefiillten
Vehikel auflerhalb des Zeitplans befand. So oder so
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hatte es keinen Sinn, weiterhin an den Grenzen meiner
korperlichen Leistungsfahigkeit zu operieren; ich ging
gemdfligten Schrittes die letzte Etappe bis zum Ziel,
um wenigstens nicht aufSer Atem dort anzukommen.

Als ich den an der Bushaltestelle stehenden Gestal-
ten ndher kam, begriff ich rasch, dass es sich nicht um
die Mitarbeiter der Friithschicht einer Fabrik handelte,
da auf den ersten Blick kein einziger darunter war,
dessen biologisches Alter sich nicht weit jenseits der
60 befand. Im tibertragenen Sinn erweckte das Ganze
den Anschein, als hitten sich die meisten Anwesenden
zu einer buchstéblichen Last-Minute-Reise angemeldet.
Das hier war eine Gruppe von rund einem Dutzend
Menschen, die zusammen knapp 1.000 Jahre alt sein
mochten, wie ich schitzte, und ich bemerkte deutlich
ein paar neugierige Blicke, als ich mich, um Atem
ringend, dazugesellte. Zumindest mein durch den
mehrmintitigen Spurt ausgeldstes Husten und Keuchen
gab mir ein wenig das Gefiihl, trotz des enormen Al-
tersunterschieds dazuzugehoren, und sollte ich nicht
bald einen normalen Ruhepuls erreichen, konnte ich
immerhin sicher sein, dass die meisten der Anwesenden
eine breitere Auswahl an pharmakologischen Préapara-
ten mit sich fithren wiirden. Gegen ein paar Euro wiir-
de mir gewiss der ein oder andere der Ruhestdndler
einige kreislaufstabilisierende Medikamente tiberlassen,
oder aber mich kurz sein Asthmaspray benutzen lassen,
damit ich meine krank anmutenden Atemgerdusche
wieder in den Griff bekommen konnte.

Zu meiner Uberraschung war mein Bekannter, der mich

bei diesem unvergesslichen Ausflug begleiten wollte,
nicht unter den Anwesenden, was eine gewisse Unruhe
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bei mir ausloste. Vollkommen tibernachtigt und stark
angeschlagen von meinem anstrengenden Sprint durch
die dunklen Straflen war mir schleierhaft, wie ich den
Tag durchstehen sollte, ohne - neben den wertvollen
Prasenten und kiloweise verpacktem totem Tier - etwas
anderes als Langeweile und Schlifrigkeit davon mitzu-
nehmen. Mir graute vor der Vorstellung, stundenlan-
gen Gespréchen tiber bevorstehende und zurtickliegende,
erfolgreich und weniger erfolgreich verlaufene, vor-
gezogene und verschobene Operationen beizuwohnen,
samtliche Details tiber die Techniken der Blutzucker-
messung zu erfahren, mich tiber die Symptome und
mogliche Behandlungsformen von Ischias aufkldren zu
lassen, und mir Klagen dartiber anzuhoren, dass die
Zuzahlung zu Medikamenten gestiegen oder der Blut-
druck einzelner meiner Mitfahrer unlédngst dramatisch
gefallen sei.

Ich hatte diesen Ausflug als Beitrag in der Fortset-
zungsreihe >sinnlos vergeudete und dennoch spaflige
Tage im Leben eines leicht degenerierten jungen Man-
nes< geplant, doch nun, wenige Augenblicke, bevor der
Bus kommen musste, von so viel Lebenserfahrung
umringt zu sein, ohne ein Gesicht diesseits des gesetzli-
chen Renteneintrittsalters darunter entdecken zu kon-
nen, schien mir das eher ein Beitrag zur Reihe >unkluge
Entscheidungen, die durchaus bei gesundem Menschen-
verstand hitten vermieden werden konnen« zu sein.

Weil ich, wie mir soeben auffiel, mein Handy auf
dem Kiichentisch vergessen hatte, hatte ich allerdings
keine Gelegenheit, fernmiindlich die herannahende Ka-
tastrophe aufzuhalten. Andernfalls hétte ich meinen Be-
kannten vielleicht anrufen und warnen kénnen, dass
die Reisegesellschaft ein wenig anders ausschaute als
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wir angenommen hatten, und dass es mit dem im Vor-
feld ausgemalten Kniipfen zahlreicher Kontakte zum
weiblichen Geschlecht wohl nichts werden wiirde. Ich
hitte ihm durch einen Anruf vorschlagen konnen, die
ganze Geschichte am besten zu vergessen, und mich
stattdessen wieder ins Bett legen konnen. Da hierzu
jedoch keine Moglichkeit bestand und ich ihn aus
Fairness nicht allein ins Messer (oder gar in einen Echt-
holzblock) laufen lassen wollte, entschloss ich mich
mangels alternativer Beschiftigungsmdoglichkeiten zur
Inhalation von Tabakrauch.

»So friih rauchen Sie schon, junger Mann? Das sollten
Sie aber besser nicht tun«, horte ich eine Stimme hinter
mir, deren Klang irgendwo zwischen Erstaunen, Be-
sorgnis, Ekel und Verachtung lag.

Ich wandte mich um und blickte in das Gesicht eines
beleibten &lteren Herrn mit einer wulstigen Oberlippe
und einem lichten Haarkranz in grauer Farbe. Er sah
aus wie ein pensionierter Mitarbeiter der Deutschen
Bahn, der fiinfundvierzig Jahre lang per Knopfdruck
die Schranken an einem Bahniibergang einer provinzi-
ellen Kleinstadt bedient hat, ohne bei seinem heraus-
fordernden Beruf in all den Jahrzehnten einmal genii-
gend Langeweile versptirt zu haben, mit dem Rauchen
anzufangen, um die Wartezeiten zwischen zwei die
Strafse tiberquerenden Regionalexpressziigen an langen
Samstagnachmittagen zu tiberbriicken. Sein gewaltiger
Bauch quoll mitsamt des dariiber gezwangten karierten
Baumwollhemdes tiber den Giirtel seiner beigefarbe-
nen Leinenhose, die nicht den Anschein erweckte, den
Fleischmassen dahinter noch lange standhalten zu kon-
nen. Seine imposante Korpermasse, die sich auf eine
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stattliche Lange von schitzungsweise 1,80 Meter ver-
teilte, bildete einen bizarren Kontrast zu der kleinen
dunkelbraunen Herrenlederhandtasche, die er in seiner
rechten Hand hin und her baumeln lief3.

»Wollen Sie auch eine?«, gab ich im freundlichen
Tonfall zurtick, und hielt ihm die Packung hin.

Was ging ihn mein Nikotinkonsum an? War ihm nicht
bewusst, dass ich durch meine Tabaksteuer seine Kran-
kenkassenbeitrdge subventionierte? Hatte er nie davon
gehort, dass durch Menschen wie mich die Terroris-
musbekampfung sowie das Mutterschaftsgeld in diesem
Land finanziert werden? Ein bisschen mehr Dankbar-
keit wire durchaus angebracht. Und was mafite er sich
tiberhaupt an, Teile der erwerbstédtigen (oder zumindest
erwerbsfihigen) Bevolkerung auf ihre Gewohnheiten
und Stichte anzusprechen?

»Nein, auf keinen Falll«, gab er entriistet zurtick.
»Das Teufelszeug riihre ich nicht an. Ich habe in mei-
nem ganzen Leben noch nie geraucht, und ich bin stolz
darauf.« Und in Begleitung zu einem siegesbewussten
Lacheln fugte er hinzu, >alle Statistiken« belegten, dass
Raucher friither sterben als Nichtraucher.

»Noch friiher als halb sechs?«, gab ich zurtiick, und
nahm einen tiefen Zug.

Ich hatte um diese Uhrzeit beim besten Willen nicht
den Nerv, mich mit selbst ernannten Gesundheitsapos-
teln auseinanderzusetzen, die innerhalb einer Woche
mehr Chemiepraparate einwerfen, als bei einem durch-
schnittlichen Betriebsunfall bei BASF, Bayer oder San-
doz in den Rhein austreten.

Mein Gespréachspartner blickte mich irritiert an.
»Jetzt werden Sie aber mal nicht frech, junger Mann!,
rief er entriistet aus.
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