ProLoG

Ich sag dir mal nicht, wie es mir heute Morgen geht.

Uber meine Kniegelenke rede ich auch nicht.

Frither, wenn ich aus dem Bett stieg, dachte ich immer,
es seien die Holzdielen, die da so unter der plétzlichen
Belastung knarzten. Heute weifs ich, stimmt nicht. Die Die-
len sind fachménnisch verlegt. Die knarzen nicht. Bei den
Kniegelenken ist das anders. Die haben Spiel, aber keine
Dampfung. Nicht mehr. Plotzliche Belastung erzeugt da
Gerdusche. Das ist komisch, macht aber nichts.

Ich stehe aus dem Bett auf, driicke die Knie durch, es
knarzt und es sind nicht die Dielen.

Ich habe getraumt, und im Traum ist irgendetwas schief-
gelaufen. Lebensldnglich, hat der Richter gesagt. Er hat
es in meine Richtung gesagt. Ich habe gesehen, dass der
Staatsanwalt zufrieden war.

Das war ich auch.

Nach der statistischen Lebenserwartung bedeutet lebens-
langlich fiir mich vielleicht gerade mal zehn Jahre. Wenn
alles gut geht. Plus/minus. Als ich noch 30 war, wire das
Urteil harter gewesen. Rein rechnerisch. Je spater du lebens-
langlich bekommst, umso kiirzer musst du sitzen.

Gut so.

Das ist Traumlogik.

Ich bin vor der Urteilsbegriindung aufgewacht.

Es war kein Albtraum.

Ich glaube, ich habe gegrinst.

Lebenslanglich.

Der Tag fangt gut an.
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Da ist etwas, das anders ist als sonst.

Dabei fing alles so gut an.

Die alte Frau, arglos. War alles iiberpriift.

Der Schmuck, freiwillig. Und das Gold.

Und der Schokoriegel?

So ein Quatsch!

Aber was soll’s? Mit Niissen und Mandeln.

Na gut.

»Geben Sie mir das Papier ...«

Lécheln. Hat keine Ahnung, die Alte.

Warum noch warten?

Und dann tiberall Watte. Alles wird weich. Ja, es ist
qut. Keine Gefahr. Schweben in Watte. Sanfte Wolken.
Angenehm.

Und jetzt sind die Arme gelihmt.

Der Durst. Die Lippen trocken und aufgesprungen. Gar
nicht mehr weich. Aufstehen und trinken.

Da war was.

Die Hiinde lassen sich nicht bewegen.

»Hallo, Arschloch!«, sagt eine Stimme.
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Das MEER MACHT DOCH AUCH, WAS ES WILL

Er war nicht immer alt. Klar. Das hatte sich so im Laufe
der Jahre ergeben. Er hatte nichts dagegen. Das war in
Ordnung. Irgendwann hatte ihm dann jemand mal diesen
Namen gegeben. Auch das war in Ordnung. Der Name
passte, und was passt, kann man annehmen und so lassen.
Seitdem nannten ihn alle nur Alter Mann. Freunde sowieso,
aber auch Fremde, die nicht wussten, mit welchem Namen
er standesamtlich eingetragen war. Alter Mann war ein
freundlicher Name. Manche nannten ihn kurz AM.

Er lief3 sich gern so ansprechen.

AM ging deutlich langsamer als vor dreifSig Jahren, aber
er ging noch immer aufrecht. Und er kam immer an. Da wo
er hinwollte.

An seinen einen Meter dreiundachtzig hatte sich noch
nichts gedndert. An seinem Gewicht auch nicht. Sechsund-
siebzig Kilo, das ist in Ordnung, sagte sein Arzt. Da storte
selbst der erhohte Cholesterinwert nicht sonderlich. Kein
grofSer Risikofaktor. Nichtraucher, klar. Alkohol - naja. Darf
schon mal sein. Besonders wenn er gut drauf ist. Nicht als
Kriicke, als Freudenfeuer. Dann geht’s.

In seinem Gesicht ein paar nette, frohliche Furchen, die
dieses Leben gegraben hatte. Nichts Verbittertes, nur klare
Zeichen dafiir, dass da was gewesen war. Etwas, das das
Leben wertvoll hat werden lassen, auch wenn es manchmal
wehgetan hat.

Die Erinnerungen daran waren noch da.

Auch gut.
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Ganz wichtig.

Schitze, die niemand stehlen kann.

Der Gesichtsausdruck: eindeutig.

Da war nichts Falsches, Verstecktes, Unklares. So einem
Blick kannst du vertrauen, wenn du es verdient hast. An-
sonsten mach dich besser vom Acker.

Auf dem Kopf ein paar Haare, nicht mehr viel und
keine Frisur. Farbe: von allem etwas. Lange: bearbeitet.
Seine Frisur dnderte sich je nach Windrichtung. Bei Flaute
gespanntes Warten auf Verdnderung. Das machte ihn in-
teressant. Manner ohne Frisur sind attraktiv. Bei AM war
das Zufall durch Nachlassigkeit, bei Boris Johnson war das
vielleicht Kalkulation. Vielleicht machte dessen Friseur
seinem Premier jeden Morgen fiir sehr viel Geld in langen
Sitzungen keine Frisur.

Deshalb wirkte der nur noch ldcherlich.

Na ja, vorbei.

Jeder geht seinen eigenen Weg,.

Stell dir vor: ein schoner Morgen.

Bisher ist nichts passiert. Es gibt solche Tage, ruhig und
ausgeglichen. Dazu ein sanfter Wind aus Stidost. Ein Wetter
fiir alte Manner. Streichelwind, warm und mild. Weht aus
den Balkanstaaten herein. Wind mit Migrationshintergrund.

Darf auch bleiben.

AM schlendert die schmale Gasse zur Hafenstrafse
hinunter. Runde Blaubasalt Pflasterung. In Jahrzehnten
glatt geschliffen von schlurfenden Hafenarbeiterschuhen
mit Holzsohlen. Dazwischen die rostigen Reste der alten
Entladekranschienen.

Lange tot.

Die Mowen strengen sich heute nicht an. Sie kreisen
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sehr hoch tiber dem Hafenbecken, streichen die Hafenkante
entlang, sparen Fliigelschlédge, bleiben aufmerksam, warten
auf das, was passieren konnte.

Ein ruhiger Morgen.

Auf dem Kai beherrscht die Witterung der Fischbude die
Szene. Das ist Realitdt. Im Film kriegst du das nicht hin. Es
sei denn, du bist gut. Saugut! Ein sauguter Kameramann
bringt selbst den Geruch einer Fischbude auf die Leinwand.
Spatestens wenn dir als Zuschauer das Wasser im Mund
zusammenlduft, hat er dich. Dann hat er gewonnen.

Du aber auch, weil du einen guten Film siehst.

»Moin!«

AM muss gar nicht mehr sagen. Der Fischverkdufer weif3
Bescheid. Er nimmt ein Brotchen, frisch aus dem Vorrat,
nicht eins der schon belegten und durchweichten Dinger
aus der Auslage. Die sind fiir die Touristen. Er legt es auf
den Grill, damit es aufSen wirklich schon knusprig wird.
Aufschneiden und dédnische Remoulade auf beide Hilften
streichen. Die ist selbst gemacht. Geheimrezept. Familien-
tradition. Besonders gut. Dartiber ordentlich Matjes und
Zwiebeln. Spezialmenti.

Zuklappen, fertig.

»Jaul«, sagt AM.

Er nimmt das Fischbrotchen, hat das Geld passgenau,
ist nicht das erste Mal hier. Serviette braucht er nicht. Was
tropft wird abgeleckt. Der Fischverkadufer tippt an den Rand
seiner Skippermiitze.

Sie haben genug gequatscht.

AM nimmt einen ersten Bissen, dreht sich um, schlen-
dert in Richtung Hafenstrafle, betritt den Zebrastreifen. Die
Mowen passen auf, versammeln sich tiber AM, bleiben aber
noch sehr hoch. Besserer Uberblick.
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Auf einem Poller sitzt ein Angler. Es sieht so aus, als ob er
ins triibe Hafenwasser starrt, obwohl die Augen geschlossen
sind. Sieht trotzdem genug. Bilder tiberall. Es gibt was zu
fiihlen und zu riechen und zu horen.

Ist eben Hafen.

Das ist das Schone.

Sein Kopf bewegt sich leicht vor und zurtick, im gleichen
Rhythmus wie die Wellen, die gegen die Mauer lecken. So
geht auch der Takt seines Herzschlags.

Passt alles.

AM hat an diesem friedlichen Morgen die Strafsenmit-
te erreicht. Jetzt Reifenquietschen, brutales Hupen. Eine
Stofistange kickt in seine Kniekehle. AM knickt ein, taumelt
zurtick. Der Fahrer des SUV kurbelt die Seitenscheibe herun-
ter. Im Gesicht ein gepflegter Zweieinhalbtagebart, der zum
Wachsen sicher drei Wochen gebraucht hat. Verspiegelte
Brille, Ray-Ban, Baseballkappe auf dem Kopf, Schild nach
hinten gedreht. Klischee. Damlichkeit als personifiziertes
Plakat und Herr tiber 360 PS.

»Verdammte Greise! Schlepp dich von meiner Straf3e,
Alter!«

AM nimmt einen Tropfen Remoulade, der bei der Rem-
pelei auf sein Hemd gespritzt ist, vorsichtig mit dem Finger
auf, leckt ihn ab.

Léchelt.

Dann klatscht er das Fischbrotchen auf die Windschutz-
scheibe, verreibt es dort langsam und sorgfltig, lasst keinen
freien Fleck aus. Danische Remoulade, selbst gemacht,
Geheimrezept, Familientradition, besonders gut.

Auto mit Remouladenglasfrontscheibe und Zwiebelrin-
gen. Undurchsichtig. Abgerissene Matjesreste bleiben am
Scheibenwischer hdngen.
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Schade um das Brotchen, schade um den Fisch, schade
um die Remoulade.

Wiare lecker gewesen.

Die Mowen kreisen tiefer. Jetzt ist was los. Sie landen auf
dem Wagendach, auf der Motorhaube, haschen nach den
Fischresten, nach den knusprigen Brotchenstticken, finden
das gut, entleeren ihren Darm auf dem Autoblech.

Der Fahrer reglos auf seinem Sitz, blass unter seiner um-
gedrehten Baseballkappe, atmet schwer, findet sich plétzlich
in einem Kosmos wieder, den er nicht mehr versteht und in
dem er nichts mehr zu sagen hat. Er umklammert sein Lenk-
rad, sucht da Halt. Das ist alles, was ihm jetzt noch einfallt.

Der Angler hat die Augen geoffnet. Nickt noch immer
im Takt der Wellen, und jetzt spricht er auch.

»Die Verkehrsrowdys sollte man alle mal ...«

Was man die sollte, sagt er nicht. Sicher nichts Gutes.
Sicher nichts Legales. Sicher mit mehreren Jahren Knast
belegt.

»Schade um das Fischbrotchen«, sagt AM.

»Der Preis der Freiheit«, sagt der Imbissmann.

»Jaul«

Das musste jetzt so sein. Scheifd auf Paragraf 303 StGB.
Die Seele will auch leben.

AM ldchelt dem Fischverkdufer zu und dem Angler.
Kumpelhaft. Vertraut. Sieht aus wie eine Wertegemein-
schaft. Ist es wohl auch. Ist ausbauféhig.

Das Meer macht ja auch, was es will.

So geht's.
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SIE FAHRT, DAMIT SIE VOLLSTANDIG IST

Stell dir vor: Carola auf einer Honda Shadow VT 600, Bau-
jahr 1992, Bobber Umbau, Silver-Tail-Auspuff, Blinker in
den Lenkerenden, die Gabelbriicken breit und fiinf Grad
gereckt, ein mitschwingendes Heck, nicht in den Papieren
eingetragen - Diskussionen mit dem TUV kannst du dir spa-
ren -, die FufSrasten vorverlegt, der Tank schwarz-orange
geflammt lackiert.

Ein Sattel, klar.

Kein Mitfahrer.

Niemals.

Ein Mann fihrt nun mal nicht mit einer Frau, die fahrt.

Und wenn, sitzt er hinter dir, klammert und fasst dir
an die Titten.

Wenn du eine Frau mitnimmst, sitzt sie hinter dir, klam-
mert und fasst dir an die Titten.

Wenn du jetzt denkst, ich stottere, hast du keine Ahnung
von Menschen.

Carola fahrt allein.

Sie fahrt nachts, lange nach der Polizeistunde, nachdem
ihre Kneipe geschlossen ist, der letzte Besoffene im Taxi sitzt
und vorher schnell den letzten Rest Wiirde in die Gosse
gekotzt hat. Das Licht ist geloscht, die Stiihle stehen auf den
Tischen. Noch ist die Luft fett gesattigt von Rauch und Bier
und Schnaps und Schweifi und Angst. Trostlosigkeit, legt
sich wie ein feister Nebel auf alles, was nicht entkommen
kann. Wenn Ruhe einkehrt im Gastraum, nur der Kopf den
Tsunami aus Schicksalsmiill und Trauer und Verzweiflung
und Einsamkeit aus zwolf Stunden Thekendienst noch nicht
verdrangen konnte, dann steigt Carola auf ihr Motorrad.
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Sie spiirt das sonore Wummern der Kolben zwischen
ihren Beinen, spiirt den Wind, der um das offene Visier
wirbelt, fahrt, hat alles im Griff, hat endlich alleinige Macht
iiber sich selbst, iiber ihr Leben.

Sie fahrt langsam und beherrscht. Der Traum von Weite.
Von Unabhéngigkeit. Gelassenheit. Sie lebt in den Kurven.

Jetzt wird alles gut.

Sie fahrt, bis die Sonne den Horizont malt.

Sie fahrt, weil sie nur so weif3, dass es sie gibt.

Dann ist sie vollstandig.

So war’s.
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WENN DU EINEM 95-KiLO-MANN DEN WEG VERSPERREN
WILLST, MUSST DU AUF DEINEN HiGH HEELS EINEN GUTEN
STAND HABEN

Der Baum, an dem sich Willys Freund erhéngt hatte, stand
in frischem Griin und hatte die ersten vorwitzigen Bliiten
gesetzt.

Das war schon.

Baume kennen keine Trauerzeit. Damit konnen sie nichts
anfangen. Nur Leben ist wichtig fiir starke Bdume, ganz
gleich, was passiert. Starkes Leben mit frischem Griin und
vorwitzigen Bliiten.

Willy wusste genau, wo der Strick gesessen hatte. Die
Rinde war dort seitdem vernarbt.

In Willys Seele gab es auch eine Narbe. Sie heilte nicht.
Sie schmerzte immer dann, wenn er an der Stelle vorbeilief.
Er lief jeden Tag an dieser Stelle vorbei. Manchmal morgens
und manchmal abends. Immer wenn er trainierte.

Er liefd es schmerzen.

Auch nach der Trauerzeit.

Das durfte nicht aufhoren, selbst wenn sein Freund gute
Griinde daftir gehabt hatte, den Strick dort an den Ast zu
binden. Die &rztliche Diagnose war eindeutig gewesen.
Und sie war gnadenlos. Und sie war verbunden mit einem
Zeitlimit.

Willys Freund hatte darin seine Chance gesehen, niitz-
lich zu sein.

Die Zeit reichte aus, sich einen Baum zu suchen und
einen Strick bereitzulegen. Fuir alle Fille. Im Internet hatte
er gelernt, wie Fehler zu vermeiden waren. Du musst dazu
etwas von Anatomie kennen und der Lage und Funktion

40



von Blutgefdfien im Hals- und Nackenbereich. Keine An-
fangerfehler. Er wollte nur einen Versuch.

Danach sollten die Schmerzen besiegt sein.

Das war seine Belohnung.

Aber alle anderen sollten ebenfalls etwas davon haben.
Willys Freund wollte selbst im Abgang nititzlich sein.

So war er.

Sein Abschiedsbrief ging einen vollen Tag vorher bei der
Lokalredaktion ein. Darin stand nichts von der Krebsdia-
gnose und nichts von seinen Depressionen. Das war privat,
das ging niemanden etwas an.

Darin stand nur etwas von den Beitrdgen zu seiner Au-
toversicherung.

Obwohl sein Schadensfreiheitsrabatt von Jahr zu Jahr
glinstiger wurde, zahlte er trotzdem von Jahr zu Jahr hohere
Beitrage. Das war widersinnig. Jedes unfallfreie Jahr kostete
ihm mehr Geld. Das lag daran, dass ihn jedes unfallfreie
Jahr um ein weiteres Jahr altern lief3. Das hingt zusammen,
klar. Und je dlter du wirst, umso mehr musst du bezahlen.
Einfach nur so. Auch wenn du keine Schaden verursachst.

Das ist die Strafe dafiir, dass du &lter wirst.

In den Listen der Versicherungsbranche war sein Ge-
burtsdatum inzwischen rot unterlegt. Das ging allen so, die
sein Alter erreicht hatten. Je dlter sie wurden, umso tiefroter
wurde die Farbe und umso mehr mussten sie bezahlen.

Bessere Prozente, aber trotzdem steigende Beitrége.

Die Rabatte glichen die Steigerungen schon lange nicht
mehr aus.

Altersdiskriminierung nannte Willys Freund das. Die
Versicherung fand den Vorwurf gemein. Sie sprach von
einem gerechten System der Risikoverteilung im Interesse
der Versichertengemeinschaft. Sie meinte, alle Kunden
wollten das so.
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Na ja.

Dabei spielte es keine Rolle, dass Willys Freund die
Versicherung in den letzten fiinfzig Jahren nicht ein einzi-
ges Mal beansprucht hatte. Hatte er nicht, aber hitte er ja
konnen, sagte die Versicherungsgesellschaft.

Statistisch.

Hatte, hitte, Fahrradkette!

Willys Freund wollte, dass alle von diesem diskrimi-
nierenden System erfuhren. Vielleicht wiirde der ein oder
andere das auch als ungerecht empfinden und sich vielleicht
dagegen auflehnen. Vielleicht wiirden das sogar viele tun.
Vielleicht wiirde sich ja etwas @ndern. Vielleicht wiirde die
Welt danach ein winziges Stiick gerechter werden.

Vielleicht.

Aber moglich ist das.

Willys Freund glaubte daran.

Und glauben ist wichtig.

Er hatte der Versicherung geschrieben. Eine Kopie ging
an die Lokalzeitung:

Ich bin alt und ich bin solidarisch. Ich helfe gern mit,
wenn ihr das wollt. Ich habe einen Strick und einen
schonen Baum. Ich weifs, was ich zum Wohle der Ver-
sichertengemeinschaft mit beidem anstellen kann. Lest
die Polizeimeldungen!

Es lebe die Risikominimierung!

Er schickte beide Briefe ordentlich frankiert ab. Er nahm

den vorbereiteten Strick mit dem vorbereiteten Knoten, ging

zu dem ausgesuchten Baum und warf den Strick dort tiber

den Ast, wo bis heute die Rindenvernarbung zu sehen ist.
Es funktionierte beim ersten Sprung.
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Die Schmerzen horten auf.

So war das.

Ab jetzt musste er nicht mehr leiden.

Das war gut.

Die Versicherung strich ihn aus ihrer Liste mit der rot
unterlegten Markierung und zahlte den unverbrauchten
Jahresbeitrag an die Erben aus.

Das war fair.

Die Lokalzeitung veroffentlichte den Brief nach langer
Diskussion in der Redaktion kommentarlos als Leserbeitrag
auf der letzten Seite. Er erschien gleich neben dem Comic
fir die Kinder.

Und schon im néchsten Jahr stand der Baum wieder in
frischem Griin.

Er war nie billig, aber er war immer sein Geld wert gewesen.
Die Anfangsjahre, die Zeiten, in denen Willy als Tiirsteher
und Securitymann gearbeitet hatte, waren zwar langst vor-
bei, aber seine fritheren Chefs wollten ihn nicht vergessen.
Sie verlebten ihre Lebensgewinne inzwischen in Privatfincas
auf Ibiza oder den Malediven, hatten ihre Bars und Klubs
und Bordelle lingst an Jungspunde verkauft. Aber wenn
es was zu feiern gab, wurde Willy immer noch eingeladen.
Zum sechzigsten Geburtstag etwa oder zum siebzigsten
oder auch zu weit hoheren Zahlen.
Respekt bedeutete hier nach wie vor was.

Stell dir vor: Durchtrainierte eins neunundneunzig grof.
Und weil er sich fiir zu klein halt, tragt Willy hochhackige
Schuhe zur Ergénzung. Schuhgrofe tiber 50.

Er hielt sich immer schon fiir zu klein. Vor allem wegen
seiner doofen Schwester. Er hdtte als kleiner Junge gern
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eine grofle Schwester gehabt, zu der er aufsehen konnte
und die ihn in das Leben einfiihrte. Aber er hatte nur eine
doofe Schwester. Die konnte mit ihm nichts anfangen und
er nicht mit ihr. Sie konnte ihm auch keine Ratschldge ge-
ben, wenn er ihre Kleider anprobierte. So musste er selbst
herausfinden, welches Top zu welchem Rock passte und
welcher Eyeliner zu welcher Mascara.

Weil er nur eine doofe Schwester hatte, wollte er selbst
eine gute Schwester sein. Leider hatte er keinen kleinen
Bruder, dem er das Leben erkldren konnte. Seine Mutter
meinte, dass Qualitidt und nicht Quantitit entscheidend sei
und beliefs es bei zwei Kindern. Ein Vater hatte da nichts
mitzureden, weil es einen Vater gar nicht gab.

Auf jeden Fall wurde Willy eine grofie Schwester, ohne
kleinen Bruder.

Vorsorglich.

Hochhackige Schuhe halfen dabei. Sehr hohe hochha-
ckige Schuhe fiir eine sehr grofie Schwester und mit einer
Konfektionsgrofie, die nicht alltiglich war, die aber zu ihm
passte.

High Heels von der besonderen Sorte.

Sehr speziell.

Sehr spektakular.

Brachten gute zwanzig Zentimeter mehr Korpergrofie.

Mindestens.

Jedenfalls die fiir den Alltagsgebrauch und fiir die tagli-
che Joggingrunde. Zwanzig Zentimeter hatten sich dabei auf
den unbefestigten Waldwegen bewéhrt. Auch zur Schonung
der Gelenke und der Patellasehne.

Siebenundsechzig Jahre verlangten schon mal geringfii-
gige Kompromisse. Kein Problem, wenn sie der Harmonie
des Gesamtbildes entsprachen. Zu besonderen Anlédssen
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durften es gern ein paar Zentimeter mehr sein. Bei beson-
deren Anldssen spielten Probleme der Gelenke und der
Patellasehne keine Rolle mehr.

Besondere Anldsse waren schliefllich der Sinn des Le-
bens.

High Heels mit einer Fersenkonstruktion aus Titan sind
erste Wahl, wenn du einen Job als Tiirsteher hast.

Spezialanfertigung.

Willy hatte eine Adresse in Belgien. Antwerpen. Die
Stadt mit dem zweitgrofsten Seehafen Europas und Rubens’
Ex-Heimat lieferte, was grofie Schwestern brauchten. Und
das waren nicht nur Diamanten.

Wer sich auskannte, wusste dort die echten Kostbarkei-
ten zu finden und zu schédtzen. Von Hand und mit Liebe
und mit schwerem Gerét gebaut. Wenn du einem 95-Kilo-
Mann den Weg versperren willst, musst du einen stabilen
Stand haben. High Heels von der Stange sind was fiir eBay
und fiirs Auge und fiir Abschlussbille der Realschule, aber
nichts fiir die Arbeit auf der Strafde vor den Klubs, wenn
angettiterte Kegelbrtider meinen, der Zwei-Meter-Ttirsteher
mit dem roten Lack-Mini und dem tiirkisfarbenen Top im
Nena-Stil der Achtzigerjahre sei nur Dekoration.

Willy hatte nie den Bodenkontakt verloren. Auch nicht
gegen die Skat-Mannschaft Hooligans, die meinten, drei zu
eins sei eine praktikable und Erfolg versprechende Konstel-
lation. Willy benétigte keine zwanzig Sekunden fiir seine
padagogische Mafinahme, dann hatte er die Hackordnung
erldutert. Die drei Rettungswagen brauchten danach acht
Minuten bis zum Einsatzort, die Arzte in der Notaufnah-
me, die die Hooligans wieder aufbauen mussten, die halbe
Nacht.
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In Ordnung.

Das lag in der Norm.

Die belgischen Arbeitsschuhe gaben Willy jedenfalls in
jeder Situation sicheren Halt. Der Schuster, der die bauen
wollte, musste Edelstahl schweifsen konnen. Sonst funk-
tioniert das nicht. Das Bekleben des Metalls mit diinnem
Krokoleder und die Deko mit Glitzerzeug und Diamanten
war dann wieder klassische Schuhmacherkunst.

Es sollte ja nach was aussehen.

Das war wichtig.

Probleme gab es allenfalls mit dem Finanzamt. Die Mitar-
beiter dort konnten die geltend gemachten Aufwendungen
in vierstelliger Hohe fiir Arbeitsschuhe nicht nachvollzie-
hen. Solange jedenfalls nicht, wie die Kommunikation nur
fernmiindlich und brieflich gefiihrt wurde. Das dnderte sich
erst, als Willy personlich vorsprach. Dann lief alles schnell
und nachhaltig. Wenn ein eins neunundneunzig grofier Bo-
dybuilder im Nena-Kostiim und blonder Claudia-Schiffer-
Perticke auf zwanzig Zentimeter hohen, strassbesetzten
High Heels vor dir steht, hinterldsst das Eindruck.

Das muss neurologisch erst einmal eingeordnet werden.

Zack, Stempel darauf und anerkannt.

Der Beamte konnte sich spdter nur daran erinnern,
dass da etwas gewesen war. Etwas! Etwas Grof3es! Ja, ein
Mensch, wahrscheinlich, es konnte gehen! Es war da wegen
der Arbeitsschuhe.

Gesichtsziige konnte er nicht beschreiben. Phantombild
Fehlanzeige. Ein reguldres Nervenkostiim war auf Willy in
Wut nicht vorbereitet.

Willy hatte ein schones Leben. Bei einer Korpergrofie von
eins neunundneunzig netto und athletischen achtund-
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neunzig Kilo, vorwiegend Muskelmasse durch tdgliches
Training an Gewichten und mindestens zwanzig Kilome-
tern lockerem Trab durch die Wilder, hast du nicht viele
Feinde. Selbst dann nicht, wenn du dich beziiglich deines
Trainingsoutfits an Jane Fonda orientierst, wenn auch mit
blauschwarzem Bartschatten auf Wangen und Kinn.

Pink und phosphorgelb und giftgriin und lila Stulpen
und High Heels und blauschwarzer Bartschatten sind eine
interessante Wahl.

Es gibt Leute, die sagen: Es steht ihm. Nicht alle sagen
das, aber manche.

Vielleicht die Wesentlichen.

Willy hatte seinen eigenen Geschmack.

Die Anzahl der Scheiben an den Langhanteln hatte Wil-
ly an seinem flinfundsechzigsten Geburtstag erst einmal
erhoht. Der jugendliche Schlendrian war jetzt vorbei. Und
zum Joggen nahm er kiinftig den zwei Jahre alten Sohn der
Nachbarin mit. Der saf3 in einem dreirddrigen Kinderwagen
mit breiten, tibergrofien Reifen. Ideal fiir schweres Geldnde.
SUV fiir Kids. Nicht billig. Gehobene Oberklasse.

Die Zeiten fiir Willys zwanzig Kilometer erhchten sich
dadurch nicht wesentlich.

Sein Kardiologe hatte zumindest keine Einwéande.

Der zweijdhrige Fratz jedenfalls hatte knappe zwei Stun-
den ordentlich Spaf3.
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SIE WAR ALT, SIE WAR REICH, UND SIE LEBTE ALLEIN

Wer Sinn fiir den Charme alter Hiuser hat, wiirde das Haus
vermutlich lieben. Ein Eckhaus, um die Jahrhundertwende
erbaut.

Der vorletzten Jahrhundertwende.

Walmdach, helle Stuckverzierungen am Sims und um
die Fenster. Die Fenster selbst sind mal erneuert worden,
sind energetisch auf dem neuesten Stand. Die originalen
Sprosseneinteilungen wurden optisch erhalten. Die Fassa-
de ist blau gestrichen, teilweise verblasst, aber noch gut in
Schuss. Da ist nirgendwo Putz abgebrockelt, nirgendwo gibt
es feuchte Stellen, keine Risse, in denen sich Moos festsetzen
konnte oder schwirzliche Schimmelsporen.

Mit diesem Haus ist jemand achtsam und liebevoll um-
gegangen. Das tut gut.

Mittig, auf Gehweghohe, eine massive Eichenttir mit
leicht geschwungenem Sturz. Das Oberlicht in Bleiver-
glasung zeigt eine stilisierte Hansekogge mit gebldhten
Segeln. Das passt zur Stadt. Dartiber, fest montiert an der
Hauswand, der Kneipenname in kupferfarbigen Buchsta-
ben: Wohnzimmer.

Das Kupfer der Buchstaben hat im Laufe der Jahre
Griinspan angesetzt. Da hat was Geschichte. Das sieht so
wiirdiger aus. Ehrenhaft gealtert.

Wohnzimmer, ein perfekter Name fiir eine Kneipe.

Wo finde ich dich heute Abend?

Ich bin im Wohnzimmer.

Klingt gut.

Gemiitlichkeit, Behaglichkeit, Vertrautheit, Privatheit.
Das muss eine gute Kneipe liefern. Der Name ist dabei
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wichtig. Ein Name ist Programm. Wohnzimmer ist ein
gutes Programm.

Die Holzjalousien vor den Fenstern der Gastraume,
rechts und links der Eingangstiir, sind geschlossen. Seit
Langem. In den Ecken haben sich Staub und vergessenes
Herbstlaub verfangen. Jagdrevier fiir Spinnen, die dort ihre
Netze gespannt haben. Durch diese Fenster wurde langer
kein Sonnenlicht mehr eingefangen.

An der linken Hausseite ein schmaler Hof mit einem
zusitzlichen Hauseingang. Hier stehen die Miilltonnen und
ein paar ausgeschlachtete Fahrrader. Dahinter, begrenzt
durch einen morschen Holzzaun, ein Stiick Obstwiese mit
alten Baumen, das Gras kniehoch. Miisste mal gemaht
werden.

Es sei denn, das ist ein Biotop.

Dann besser nicht.

An der rechten Hausseite gibt es einen flachen, einstdcki-
gen, langlichen Anbau, nachldssig mit Wellblech gedeckt.
Der ist jiinger. Passt irgendwie nicht richtig zur Wiirde des
Haupthauses. Funktionsbau heifst das wohl. Hat sicher
seinen Sinn, allerdings keinen Stil.

Keine Fenster hier, nur eine massive Stahltiir am Anfang.
Auf den freien Wandfldchen fantasielose Schmierereien, die
wohl Graffiti sein sollen. Pinkelspuren aus Sprithdosen von
Welpen, die noch keine Funktion im Rudel haben.

Langweilig.

Die beiden oberen Stockwerke des Hauses sind bewohnt.
Hier wachsen Blumen in Topfen hinter den Scheiben, da
héngen Gardinen, ganz links eine schwach leuchtende
Stehlampe.

Die Kneipe ist tot, aber im Haus gibt es Leben.
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Ayhan hatte seinen schwarzen Audi auf der gegentiberlie-
genden Strafsenseite geparkt. Vor einer viertel Stunde war er
ausgestiegen, die Strafie auf seiner Seite hochgeschlendert,
hatte die Strafienseite gewechselt und war auf dem anderen
Biirgersteig zuriickgegangen.

Erster Kontrollgang.

Inspektionsrunde. Uberblick verschaffen. Der Schau-
spieler nimmt Kontakt auf mit der Biihne.

Am Wohnzimmer war er kurz stehen geblieben und
hatte sich eine Zigarette angeziindet. Er hatte sein Handy
genommen, {iber das Display gewischt und die Durchsicht
eingegangener Nachrichten simuliert. Leute, die auf ihrem
Handy wischen, fallen nicht auf, tauchen einfach ab, werden
ausgeblendet, sind fiir andere unsichtbar.

Komische Sache das, ist aber so.

Neopsychologie.

Eine moderne Form von Ubersprungsverhalten. Irrele-
vantes Handeln, unerwartet, immer wieder zwischendurch
tiber das Display wischen, ohne Anlass, ldsst Menschen
schattenhaft werden. Perfekt, um kurzzeitig aus der Masse
zu verschwinden.

Gut zu wissen.

Gut zu nutzen.

Er hatte Gelegenheit, die Klingelschilder an der seitlichen
Eingangsttir zu kontrollieren. Unverdachtig. Aufmerksame
Augen konnten iiberall sein. Wenn ihn jemand beobachten
sollte, wiirde er nicht weiter auffallen.

Carola.

Bingo!

Erster Stock. Da, wo hinter den Fenstern die Blumen
standen.

Der Vorname stimmte mit der eingegangenen Kurzmel-
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dung auf Telegram tiiberein. Den wiirde er brauchen. Der
Familienname war unwichtig. Da hatte jemand ermittelt,
der etwas vom Geschift verstand, und hatte sie ausgewahlt.
Gute Leute hatten das gemacht. Leute, die ihr Geschaft
verstanden. Sie hatten Verbindungen, sammelten Informati-
onen und werteten sie aus. Telefonbiicher, Zeitungsnotizen,
Vereinsnachrichten, Hinweise aus der Nachbarschaft, bei
denen harmlose Mitbewohner gar nicht begriffen, dass sie
eigentlich versteckte Tippgeber waren.

Wertvolle Gutglaubigkeit.

So lauft’s Business.

Carola war geeignet. Das war zuverldssig. Ayhan konnte
sich darauf verlassen, dass sie alt war und reich. Und allein.
Saubere Opferakquise ist entscheidend. Sorgfalt ist wichtig.
So, wie in jedem Job. Ein gutes Team ist der halbe Gewinn.
Und sein Team gehorte zu den besten.

Die Forschergruppe hatte ihre Arbeit erledigt. Jetzt war
er im Spiel. Der Laufer. Der Abholer. Er fiihlte sich gut.
Nur so geht’s.

Selbstvertrauen war wichtig.

Er war der richtige Mann am richtigen Platz, ganz klar.

Ayhan wiirde {ibernehmen.

Er hatte genug gesehen. Er schob das Handy in die
Hosentasche und schnippte die Zigarette zwischen die
abgestellten Fahrrader.

Der Gemiisehdndler gegeniiber war ein Witzbold.

»Alles vegan, sagte er, »selbst die Fleischtomaten.« Er
war gespannt, ob der Witz ztinden wiirde. »Verstehen Sie,
selbst die Fleischtomaten.«

»Brauche ich nicht«, meinte Ayhan. Er legte keinen Wert
auf Comedy.
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»Na klar.« Der Gemiisehéndler nickte. In Ordnung. Dann
eben sachlich. »Zucchini ist im Angebot.«

»Die dltere Frau gegeniiber, die, die tiber der Kneipe
wohnt, kennen Sie die?«

»Klar, wenn Sie Carola meinen, sagte der Handler.
»Echt ‘ne Superfrau. Bin nur ein bisschen jung fiir die.« Er
grinste. » Aber Sie auch, mein Herr.« Ein Auge zwinkerte.

»Ich habe Post fiir ihre Tochter. Oder fiir ihren Sohn.«

Der Gemiisehidndler verzog das Gesicht. »Inga? Kenne
ich. Die wohnt hier allerdings nicht mehr. Lebt irgendwo in
Stideuropa. Miinchen, oder so. Schon seit ein paar Jahren.
Von einem Sohn weif$ ich nichts.«

»Sicher?«

»Sicher ...« Der Gemiisehédndler hob die Schultern. »Bei
so einer Frau konnen Sie nie sicher sein.« Vielsagender
Blick. »Warum soll es nicht auch einen Sohn geben, von dem
keiner was weifs. So ein langes Leben bietet ja eine Menge
Moglichkeiten. Wie heifst der denn?«

»Vielleicht habe ich mich ja auch geirrt«, sagte Ayhan.
Nur keine Emotionen zeigen. » Aber Inga kennen Sie?«

»Na, klar.«

»Auch eine Klassefrau«, kommentierte Ayhan.

Bin vertraut mit der Familie, hiefS das. Weifs Bescheid.
Den Rest erzdhlst du mir.

Der Gemiisehdndler verdrehte die Augen, sah zur Decke,
wedelte vielsagend mit der offenen Hand. »Ich sage Ihnen
... bei der Mutter! - Die Gene bleiben.«

»Na klar!«

»Fir Inga bin ich wohl ein bisschen zu alt«, meinte der
Handler. »Passt irgendwie beides nicht. Mutter zu alt,
Tochter zu jung.«

»Falsches Level, sagte Ayhan.
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Der Gemiisehéndler sah ihn an. Suchte nach der Pointe.

»Warten Sie einfach ab«, sagte Ayhan. »Irgendwann
passt das. So oder so.«

Der Gemiisehdandler nickte. Er hob die Faust in Augen-
hohe. Reckte sich. Strahlte.

»Neues Levell«, stiefs er hervor. Das klang entschlossen
wie ein Kampfauftrag. Seine linke Hand spielte mit den
Fleischtomaten.

»Neues Level!«

Ayhan entdeckte den roten E-Scooter zuerst im AufSenspie-
gel. Die Frau musste Carola sein. Schitzungsweise Mitte
siebzig. Das Alter konnte passen. Aber die hier wirkte nicht
gerade hilflos, so wie sie ihr Seniorenmobil durch den Ver-
kehr lenkte. Das war souveran und sicher.

Schlechtes Zeichen.

Einem Autofahrer, der ihr im Kreisverkehr die Vorfahrt
nehmen wollte, drohte sie mit der Faust. Genau war es nicht
zu erkennen, es sah zumindest so aus, als ob ihr Mittelfinger
dabei ausgestreckt war.

Ganz schlechtes Zeichen.

Selbstvertrauen ist tibel.

Trotzdem musste Ayhan grinsen. Superfrau, hatte der
Gemiiseschwitzer gesagt. Konnte passen. Interessante
Aufgabe. Seine Spezialitit.

Das war kein Zombie auf diesem Seniorenmobil. Ver-
dammt selbstbewusst, die Alte. Wiirde nicht einfach wer-
den. Der Anruf musste duferst sorgféltig aufgebaut werden.
Gradlinige Dramaturgie. Nur das schaltet logisches Denken
ab. Keine Floskeln. Kémpferische Frauen sind ein Risiko.
Immer. Schlecht, wenn der Kopf dartiber hinaus klar ist.

Klares Denken ist ein Risiko.
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Eigenes Denken ist ein Risiko.

Dazu die andauernden Warnmeldungen und die Auf-
klarung in der Presse. Viel zu viel Aufmerksamkeit in der
letzten Zeit. Wurde zunehmend schwieriger.

Harter Job.

Es gibt nur eine Losung, dachte Ayhan, Brutalitdt. Nicht
weichgespiilt, sondern erbarmungslos. Darauf sind die
wenigsten eingestellt. Da fehlen die Abwehrmechanismen.

Schockanruf.

Der miisste so hart sein, dass der Verstand tillt.

Verzweiflung und Hilflosigkeit schaffen. Abstumpfen,
Abhéngigkeit erzeugen, die Fithrung tibernehmen. Auswe-
ge aufzeigen. Zur Bank begleiten.

Inga in Miinchen.

Viel zu viel Alkohol nach der Feier. Uberhihte Geschwin-
digkeit auf dem Mittleren Ring. Inga verliert die Kontrolle.
Vorfahrt missachtet. Zerfetztes Auto. Vollig ausgebrannt.
Ganz schrecklich. Schwangere Frau liegt schwer verletzt im
Krankenhaus. Erst zweiundzwanzig Jahre alt. So jung. Hatte
das ganze Leben vor sich.

Und Inga ist schuld!

Und der Alkohol. Die junge Frau verliert vielleicht ihr Bein.
Und ihr Augenlicht. Und ihr Baby.

Und Inga ist schuld!

Hilfe in einer Spezialklinik als letzte Chance. Aber Ret-
tungsflieger sind sehr teuer. Spezialversorgung. Muss alles
bezahlt werden. Ebenso die Untersuchungshaft.

Inga ist verhaftet. Sie ist ja schuld.

Dariiber hinaus die Kaution. Der Staatsanwalt ist ein
verdammt harter Hund. Gnadenlos. Jahrelange Haft. Inga
sitzt in der Zelle und weint Tag und Nacht. Weif nicht mehr,
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wie es weitergehen soll. Hat ihre gesamten Ersparnisse schon
abgegeben. Viel zu wenig.

Sie weif$ ja, dass sie schuld ist.

Braucht Hilfe. Auch psychologisch. Hat keine Hoffnung.

Ist suizidgefihrdet, sagt die Gefingnispsychologin.

Schlimm. Sehr schlimm. Sehr gefihrlich.

Inga ist ganz alleine.

Schimt sich, selbst anzurufen. Will deshalb keinen Kontakt.
Ist so verzweifelt. Ist einsam in ihrer kalten Zelle. Hat nur
mich, als ithren Anwalt.

Die notariell beglaubigte Vollmacht bringe ich Ihnen mit.

Er wiirde ihr Denken ausschalten. Das Bombardement an
Grausamkeiten, Blut und Schuld wiirde selbst diese Carola
nicht aushalten.

Gnadenlos.

Sie wiirde um Hilfe flehen.

Dann hitte er die Losung fur sie.

Ayhan wartete ab, bis Carola ihr Gefahrt auf den kleinen
Hof neben die Fahrrader gelenkt hatte und abstieg.

War das ein Besen an der rechten Fahrzeugseite?

Ayhan beobachtete Carola. Jetzt war er Jager, Carola
das Wild. Er prégte sich ein, wie sie ging, wie sie ihre Arme
bewegte, ihren Oberkorper, ihre Beine, das Elektroquad
abschloss, wie sie sich die Haarstrdhne aus der Stirn fegte.
Alles war wichtig. Alles. Jede Kleinigkeit verriet etwas von
ihr. Aus allem konnte er lesen.

Er musste sie verstehen.

So konnte er sie brechen.

Ihre Bewegungen wirkten fliissig und entschlossen. Da
gab es einiges an Energie. Carola war nicht der Typ, der auf
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ein Seniorenmobil angewiesen war. Das war klar. Da gab
es noch viel zu viel Kraft.

Viel zu viel Selbstbewusstsein.

In diesem Augenblick dachte er zum ersten Mal daran,
dass etwas schiefgehen konnte.

Ging schnell vorbei.

Weil er der Beste war.

Vom Auto aus rief er die Nummer an, die ihm die For-
schergruppe zugeschickt hatte.

56



NAcH DER LUGE WISSEN ALLE BESCHEID, VOR ALLEM
DIE, DIE DAS GAR NICHT WISSEN SOLLEN

4 Falscher Anwalt betriigt Rentnerin )

Titer tanscht Notlage vor und erbeutet hoben Geldbetrag

Aus der Region: Der Titer gab sich der sechsundsiebzig-
jahrigen, allein lebenden Rentnerin als Anwalt der in Miin-
chen lebenden Tochter aus, die nach einem verschuldeten
Unfall in Untersuchungshaft sd3e. Fiir ihre Kaution und zur
Wiedergutmachung der Unfallfolgen bendtige sie dringend
cinen hoheren Geldbetrag. Die Tochter selbst kénne nicht
anrufen, da sie suizidgefihrdet sei und in Einzelhaft si3e. Ex
als Anwalt konne aber bei der Geldiibernahme eine notariell
beglaubigte Vollmacht vorlegen.

Die Rentnerin hob daraufhin ihr gesamtes Sparguthaben,
tber funfzigtausend Euro, ab und tibergab das Geld zusam-
men mit wertvollem Familienschmuck dem vermeintlichen
Anwalt.

Der Polizei ist die Betrugsmasche seit Langem bekannt. Sie
weist ausdricklich darauf hin: »Mitarbeiter der Staatsanwalt-
schaft, der Gerichte oder Ermittlungsbehérden verlangen
niemals Schmuck als Kautionshinterlegung. Nehmen Sie
bei Anrufen dieser Art immer von sich aus Kontakt mit der
nichsten Polizeidienststelle auf und vergewissern Sie sich
durch Rickruf beiden Verwandten, von denen Sie angeblich
um Hilfe gebeten werden.

\Im Zweifel hilft Thnen die Polizeidienststelle vor Ort weiter.«

J
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