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Prolog

Ich sag dir mal nicht, wie es mir heute Morgen geht.
Über meine Kniegelenke rede ich auch nicht.
Früher, wenn ich aus dem Bett stieg, dachte ich immer, 

es seien die Holzdielen, die da so unter der plötzlichen 
Belastung knarzten. Heute weiß ich, stimmt nicht. Die Die-
len sind fachmännisch verlegt. Die knarzen nicht. Bei den 
Kniegelenken ist das anders. Die haben Spiel, aber keine 
Dämpfung. Nicht mehr. Plötzliche Belastung erzeugt da 
Geräusche. Das ist komisch, macht aber nichts.

Ich stehe aus dem Bett auf, drücke die Knie durch, es 
knarzt und es sind nicht die Dielen.

Ich habe geträumt, und im Traum ist irgendetwas schief-
gelaufen. Lebenslänglich, hat der Richter gesagt. Er hat 
es in meine Richtung gesagt. Ich habe gesehen, dass der 
Staatsanwalt zufrieden war.

Das war ich auch.
Nach der statistischen Lebenserwartung bedeutet lebens-

länglich für mich vielleicht gerade mal zehn Jahre. Wenn 
alles gut geht. Plus/minus. Als ich noch 30 war, wäre das 
Urteil härter gewesen. Rein rechnerisch. Je später du lebens-
länglich bekommst, umso kürzer musst du sitzen.

Gut so.
Das ist Traumlogik.
Ich bin vor der Urteilsbegründung aufgewacht.
Es war kein Albtraum.
Ich glaube, ich habe gegrinst.
Lebenslänglich.
Der Tag fängt gut an.
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Da ist etwas, das anders ist als sonst.
Dabei fing alles so gut an.
Die alte Frau, arglos. War alles überprüft.
Der Schmuck, freiwillig. Und das Gold.
Und der Schokoriegel?
So ein Quatsch!
Aber was soll‘s? Mit Nüssen und Mandeln.
Na gut.
»Geben Sie mir das Papier ...«
Lächeln. Hat keine Ahnung, die Alte.
Warum noch warten?
Und dann überall Watte. Alles wird weich. Ja, es ist 
gut. Keine Gefahr. Schweben in Watte. Sanfte Wolken. 
Angenehm.
Und jetzt sind die Arme gelähmt.
Der Durst. Die Lippen trocken und aufgesprungen. Gar 
nicht mehr weich. Aufstehen und trinken.
Da war was.
Die Hände lassen sich nicht bewegen.
»Hallo, Arschloch!«, sagt eine Stimme.
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I.

Das Meer macht doch auch, was es will

Er war nicht immer alt. Klar. Das hatte sich so im Laufe 
der Jahre ergeben. Er hatte nichts dagegen. Das war in 
Ordnung. Irgendwann hatte ihm dann jemand mal diesen 
Namen gegeben. Auch das war in Ordnung. Der Name 
passte, und was passt, kann man annehmen und so lassen. 
Seitdem nannten ihn alle nur Alter Mann. Freunde sowieso, 
aber auch Fremde, die nicht wussten, mit welchem Namen 
er standesamtlich eingetragen war. Alter Mann war ein 
freundlicher Name. Manche nannten ihn kurz AM.

Er ließ sich gern so ansprechen.
AM ging deutlich langsamer als vor dreißig Jahren, aber 

er ging noch immer aufrecht. Und er kam immer an. Da wo 
er hinwollte.

An seinen einen Meter dreiundachtzig hatte sich noch 
nichts geändert. An seinem Gewicht auch nicht. Sechsund-
siebzig Kilo, das ist in Ordnung, sagte sein Arzt. Da störte 
selbst der erhöhte Cholesterinwert nicht sonderlich. Kein 
großer Risikofaktor. Nichtraucher, klar. Alkohol – na ja. Darf 
schon mal sein. Besonders wenn er gut drauf ist. Nicht als 
Krücke, als Freudenfeuer. Dann geht‘s.

In seinem Gesicht ein paar nette, fröhliche Furchen, die 
dieses Leben gegraben hatte. Nichts Verbittertes, nur klare 
Zeichen dafür, dass da was gewesen war. Etwas, das das 
Leben wertvoll hat werden lassen, auch wenn es manchmal 
wehgetan hat.

Die Erinnerungen daran waren noch da.
Auch gut.
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Ganz wichtig.
Schätze, die niemand stehlen kann.
Der Gesichtsausdruck: eindeutig.
Da war nichts Falsches, Verstecktes, Unklares. So einem 

Blick kannst du vertrauen, wenn du es verdient hast. An-
sonsten mach dich besser vom Acker.

Auf dem Kopf ein paar Haare, nicht mehr viel und 
keine Frisur. Farbe: von allem etwas. Länge: bearbeitet. 
Seine Frisur änderte sich je nach Windrichtung. Bei Flaute 
gespanntes Warten auf Veränderung. Das machte ihn in-
teressant. Männer ohne Frisur sind attraktiv. Bei AM war 
das Zufall durch Nachlässigkeit, bei Boris Johnson war das 
vielleicht Kalkulation. Vielleicht machte dessen Friseur 
seinem Premier jeden Morgen für sehr viel Geld in langen 
Sitzungen keine Frisur.

Deshalb wirkte der nur noch lächerlich.
Na ja, vorbei.
Jeder geht seinen eigenen Weg.

Stell dir vor: ein schöner Morgen.
Bisher ist nichts passiert. Es gibt solche Tage, ruhig und 

ausgeglichen. Dazu ein sanfter Wind aus Südost. Ein Wetter 
für alte Männer. Streichelwind, warm und mild. Weht aus 
den Balkanstaaten herein. Wind mit Migrationshintergrund.

Darf auch bleiben.
AM schlendert die schmale Gasse zur Hafenstraße 

hinunter. Runde Blaubasalt Pflasterung. In Jahrzehnten 
glatt geschliffen von schlurfenden Hafenarbeiterschuhen 
mit Holzsohlen. Dazwischen die rostigen Reste der alten 
Entladekranschienen.

Lange tot.
Die Möwen strengen sich heute nicht an. Sie kreisen 
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sehr hoch über dem Hafenbecken, streichen die Hafenkante 
entlang, sparen Flügelschläge, bleiben aufmerksam, warten 
auf das, was passieren könnte.

Ein ruhiger Morgen.
Auf dem Kai beherrscht die Witterung der Fischbude die 

Szene. Das ist Realität. Im Film kriegst du das nicht hin. Es 
sei denn, du bist gut. Saugut! Ein sauguter Kameramann 
bringt selbst den Geruch einer Fischbude auf die Leinwand. 
Spätestens wenn dir als Zuschauer das Wasser im Mund 
zusammenläuft, hat er dich. Dann hat er gewonnen.

Du aber auch, weil du einen guten Film siehst.
»Moin!«
AM muss gar nicht mehr sagen. Der Fischverkäufer weiß 

Bescheid. Er nimmt ein Brötchen, frisch aus dem Vorrat, 
nicht eins der schon belegten und durchweichten Dinger 
aus der Auslage. Die sind für die Touristen. Er legt es auf 
den Grill, damit es außen wirklich schön knusprig wird. 
Aufschneiden und dänische Remoulade auf beide Hälften 
streichen. Die ist selbst gemacht. Geheimrezept. Familien-
tradition. Besonders gut. Darüber ordentlich Matjes und 
Zwiebeln. Spezialmenü.

Zuklappen, fertig.
»Jau!«, sagt AM.
Er nimmt das Fischbrötchen, hat das Geld passgenau, 

ist nicht das erste Mal hier. Serviette braucht er nicht. Was 
tropft wird abgeleckt. Der Fischverkäufer tippt an den Rand 
seiner Skippermütze.

Sie haben genug gequatscht.
AM nimmt einen ersten Bissen, dreht sich um, schlen-

dert in Richtung Hafenstraße, betritt den Zebrastreifen. Die 
Möwen passen auf, versammeln sich über AM, bleiben aber 
noch sehr hoch. Besserer Überblick.
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Auf einem Poller sitzt ein Angler. Es sieht so aus, als ob er 
ins trübe Hafenwasser starrt, obwohl die Augen geschlossen 
sind. Sieht trotzdem genug. Bilder überall. Es gibt was zu 
fühlen und zu riechen und zu hören.

Ist eben Hafen.
Das ist das Schöne.
Sein Kopf bewegt sich leicht vor und zurück, im gleichen 

Rhythmus wie die Wellen, die gegen die Mauer lecken. So 
geht auch der Takt seines Herzschlags.

Passt alles.
AM hat an diesem friedlichen Morgen die Straßenmit-

te erreicht. Jetzt Reifenquietschen, brutales Hupen. Eine 
Stoßstange kickt in seine Kniekehle. AM knickt ein, taumelt 
zurück. Der Fahrer des SUV kurbelt die Seitenscheibe herun-
ter. Im Gesicht ein gepflegter Zweieinhalbtagebart, der zum 
Wachsen sicher drei Wochen gebraucht hat. Verspiegelte 
Brille, Ray-Ban, Baseballkappe auf dem Kopf, Schild nach 
hinten gedreht. Klischee. Dämlichkeit als personifiziertes 
Plakat und Herr über 360 PS.

»Verdammte Greise! Schlepp dich von meiner Straße, 
Alter!«

AM nimmt einen Tropfen Remoulade, der bei der Rem-
pelei auf sein Hemd gespritzt ist, vorsichtig mit dem Finger 
auf, leckt ihn ab.

Lächelt.
Dann klatscht er das Fischbrötchen auf die Windschutz-

scheibe, verreibt es dort langsam und sorgfältig, lässt keinen 
freien Fleck aus. Dänische Remoulade, selbst gemacht, 
Geheimrezept, Familientradition, besonders gut.

Auto mit Remouladenglasfrontscheibe und Zwiebelrin-
gen. Undurchsichtig. Abgerissene Matjesreste bleiben am 
Scheibenwischer hängen.



15

Schade um das Brötchen, schade um den Fisch, schade 
um die Remoulade.

Wäre lecker gewesen.
Die Möwen kreisen tiefer. Jetzt ist was los. Sie landen auf 

dem Wagendach, auf der Motorhaube, haschen nach den 
Fischresten, nach den knusprigen Brötchenstücken, finden 
das gut, entleeren ihren Darm auf dem Autoblech.

Der Fahrer reglos auf seinem Sitz, blass unter seiner um-
gedrehten Baseballkappe, atmet schwer, findet sich plötzlich 
in einem Kosmos wieder, den er nicht mehr versteht und in 
dem er nichts mehr zu sagen hat. Er umklammert sein Lenk-
rad, sucht da Halt. Das ist alles, was ihm jetzt noch einfällt.

Der Angler hat die Augen geöffnet. Nickt noch immer 
im Takt der Wellen, und jetzt spricht er auch.

»Die Verkehrsrowdys sollte man alle mal ...«
Was man die sollte, sagt er nicht. Sicher nichts Gutes. 

Sicher nichts Legales. Sicher mit mehreren Jahren Knast 
belegt.

»Schade um das Fischbrötchen«, sagt AM. 
»Der Preis der Freiheit«, sagt der Imbissmann.
»Jau!«
Das musste jetzt so sein. Scheiß auf Paragraf 303 StGB. 

Die Seele will auch leben.
AM lächelt dem Fischverkäufer zu und dem Angler. 

Kumpelhaft. Vertraut. Sieht aus wie eine Wertegemein-
schaft. Ist es wohl auch. Ist ausbaufähig.

Das Meer macht ja auch, was es will.
So geht‘s.
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Sie fährt, damit sie vollständig ist

Stell dir vor: Carola auf einer Honda Shadow VT 600, Bau-
jahr 1992, Bobber Umbau, Silver-Tail-Auspuff, Blinker in 
den Lenkerenden, die Gabelbrücken breit und fünf Grad 
gereckt, ein mitschwingendes Heck, nicht in den Papieren 
eingetragen – Diskussionen mit dem TÜV kannst du dir spa-
ren –, die Fußrasten vorverlegt, der Tank schwarz-orange 
geflammt lackiert.

Ein Sattel, klar.
Kein Mitfahrer.
Niemals.
Ein Mann fährt nun mal nicht mit einer Frau, die fährt.
Und wenn, sitzt er hinter dir, klammert und fasst dir 

an die Titten.
Wenn du eine Frau mitnimmst, sitzt sie hinter dir, klam-

mert und fasst dir an die Titten.
Wenn du jetzt denkst, ich stottere, hast du keine Ahnung 

von Menschen.
Carola fährt allein.
Sie fährt nachts, lange nach der Polizeistunde, nachdem 

ihre Kneipe geschlossen ist, der letzte Besoffene im Taxi sitzt 
und vorher schnell den letzten Rest Würde in die Gosse 
gekotzt hat. Das Licht ist gelöscht, die Stühle stehen auf den 
Tischen. Noch ist die Luft fett gesättigt von Rauch und Bier 
und Schnaps und Schweiß und Angst. Trostlosigkeit, legt 
sich wie ein feister Nebel auf alles, was nicht entkommen 
kann. Wenn Ruhe einkehrt im Gastraum, nur der Kopf den 
Tsunami aus Schicksalsmüll und Trauer und Verzweiflung 
und Einsamkeit aus zwölf Stunden Thekendienst noch nicht 
verdrängen konnte, dann steigt Carola auf ihr Motorrad.
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Sie spürt das sonore Wummern der Kolben zwischen 
ihren Beinen, spürt den Wind, der um das offene Visier 
wirbelt, fährt, hat alles im Griff, hat endlich alleinige Macht 
über sich selbst, über ihr Leben.

Sie fährt langsam und beherrscht. Der Traum von Weite. 
Von Unabhängigkeit. Gelassenheit. Sie lebt in den Kurven.

Jetzt wird alles gut.
Sie fährt, bis die Sonne den Horizont malt.
Sie fährt, weil sie nur so weiß, dass es sie gibt.
Dann ist sie vollständig.
So war‘s.
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Wenn du einem 95-Kilo-Mann den Weg versperren 
willst, musst du auf deinen High Heels einen guten 

Stand haben

Der Baum, an dem sich Willys Freund erhängt hatte, stand 
in frischem Grün und hatte die ersten vorwitzigen Blüten 
gesetzt.

Das war schön.
Bäume kennen keine Trauerzeit. Damit können sie nichts 

anfangen. Nur Leben ist wichtig für starke Bäume, ganz 
gleich, was passiert. Starkes Leben mit frischem Grün und 
vorwitzigen Blüten.

Willy wusste genau, wo der Strick gesessen hatte. Die 
Rinde war dort seitdem vernarbt.

In Willys Seele gab es auch eine Narbe. Sie heilte nicht. 
Sie schmerzte immer dann, wenn er an der Stelle vorbeilief. 
Er lief jeden Tag an dieser Stelle vorbei. Manchmal morgens 
und manchmal abends. Immer wenn er trainierte.

Er ließ es schmerzen.
Auch nach der Trauerzeit.
Das durfte nicht aufhören, selbst wenn sein Freund gute 

Gründe dafür gehabt hatte, den Strick dort an den Ast zu 
binden. Die ärztliche Diagnose war eindeutig gewesen. 
Und sie war gnadenlos. Und sie war verbunden mit einem 
Zeitlimit. 

Willys Freund hatte darin seine Chance gesehen, nütz-
lich zu sein.

Die Zeit reichte aus, sich einen Baum zu suchen und 
einen Strick bereitzulegen. Für alle Fälle. Im Internet hatte 
er gelernt, wie Fehler zu vermeiden waren. Du musst dazu 
etwas von Anatomie kennen und der Lage und Funktion 
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von Blutgefäßen im Hals- und Nackenbereich. Keine An-
fängerfehler. Er wollte nur einen Versuch.

Danach sollten die Schmerzen besiegt sein.
Das war seine Belohnung.
Aber alle anderen sollten ebenfalls etwas davon haben. 

Willys Freund wollte selbst im Abgang nützlich sein.
So war er.
Sein Abschiedsbrief ging einen vollen Tag vorher bei der 

Lokalredaktion ein. Darin stand nichts von der Krebsdia-
gnose und nichts von seinen Depressionen. Das war privat, 
das ging niemanden etwas an.

Darin stand nur etwas von den Beiträgen zu seiner Au-
toversicherung.

Obwohl sein Schadensfreiheitsrabatt von Jahr zu Jahr 
günstiger wurde, zahlte er trotzdem von Jahr zu Jahr höhere 
Beiträge. Das war widersinnig. Jedes unfallfreie Jahr kostete 
ihm mehr Geld. Das lag daran, dass ihn jedes unfallfreie 
Jahr um ein weiteres Jahr altern ließ. Das hängt zusammen, 
klar. Und je älter du wirst, umso mehr musst du bezahlen. 
Einfach nur so. Auch wenn du keine Schäden verursachst.

Das ist die Strafe dafür, dass du älter wirst.
In den Listen der Versicherungsbranche war sein Ge-

burtsdatum inzwischen rot unterlegt. Das ging allen so, die 
sein Alter erreicht hatten. Je älter sie wurden, umso tiefroter 
wurde die Farbe und umso mehr mussten sie bezahlen.

Bessere Prozente, aber trotzdem steigende Beiträge.
Die Rabatte glichen die Steigerungen schon lange nicht 

mehr aus.
Altersdiskriminierung nannte Willys Freund das. Die 

Versicherung fand den Vorwurf gemein. Sie sprach von 
einem gerechten System der Risikoverteilung im Interesse 
der Versichertengemeinschaft. Sie meinte, alle Kunden 
wollten das so. 
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Na ja.
Dabei spielte es keine Rolle, dass Willys Freund die 

Versicherung in den letzten fünfzig Jahren nicht ein einzi-
ges Mal beansprucht hatte. Hatte er nicht, aber hätte er ja 
können, sagte die Versicherungsgesellschaft.

Statistisch.
Hätte, hätte, Fahrradkette!
Willys Freund wollte, dass alle von diesem diskrimi-

nierenden System erfuhren. Vielleicht würde der ein oder 
andere das auch als ungerecht empfinden und sich vielleicht 
dagegen auflehnen. Vielleicht würden das sogar viele tun. 
Vielleicht würde sich ja etwas ändern. Vielleicht würde die 
Welt danach ein winziges Stück gerechter werden.

Vielleicht.
Aber möglich ist das.
Willys Freund glaubte daran.
Und glauben ist wichtig.
Er hatte der Versicherung geschrieben. Eine Kopie ging 

an die Lokalzeitung:

Ich bin alt und ich bin solidarisch. Ich helfe gern mit, 
wenn ihr das wollt. Ich habe einen Strick und einen 
schönen Baum. Ich weiß, was ich zum Wohle der Ver-
sichertengemeinschaft mit beidem anstellen kann. Lest 
die Polizeimeldungen!
Es lebe die Risikominimierung!

Er schickte beide Briefe ordentlich frankiert ab. Er nahm 
den vorbereiteten Strick mit dem vorbereiteten Knoten, ging 
zu dem ausgesuchten Baum und warf den Strick dort über 
den Ast, wo bis heute die Rindenvernarbung zu sehen ist.

Es funktionierte beim ersten Sprung.
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Die Schmerzen hörten auf.
So war das.
Ab jetzt musste er nicht mehr leiden.
Das war gut.
Die Versicherung strich ihn aus ihrer Liste mit der rot 

unterlegten Markierung und zahlte den unverbrauchten 
Jahresbeitrag an die Erben aus.

Das war fair.
Die Lokalzeitung veröffentlichte den Brief nach langer 

Diskussion in der Redaktion kommentarlos als Leserbeitrag 
auf der letzten Seite. Er erschien gleich neben dem Comic 
für die Kinder.

Und schon im nächsten Jahr stand der Baum wieder in 
frischem Grün.

Er war nie billig, aber er war immer sein Geld wert gewesen. 
Die Anfangsjahre, die Zeiten, in denen Willy als Türsteher 
und Securitymann gearbeitet hatte, waren zwar längst vor-
bei, aber seine früheren Chefs wollten ihn nicht vergessen. 
Sie verlebten ihre Lebensgewinne inzwischen in Privatfincas 
auf Ibiza oder den Malediven, hatten ihre Bars und Klubs 
und Bordelle längst an Jungspunde verkauft. Aber wenn 
es was zu feiern gab, wurde Willy immer noch eingeladen. 
Zum sechzigsten Geburtstag etwa oder zum siebzigsten 
oder auch zu weit höheren Zahlen.

Respekt bedeutete hier nach wie vor was.

Stell dir vor: Durchtrainierte eins neunundneunzig groß. 
Und weil er sich für zu klein hält, trägt Willy hochhackige 
Schuhe zur Ergänzung. Schuhgröße über 50.

Er hielt sich immer schon für zu klein. Vor allem wegen 
seiner doofen Schwester. Er hätte als kleiner Junge gern 



44

eine große Schwester gehabt, zu der er aufsehen konnte 
und die ihn in das Leben einführte. Aber er hatte nur eine 
doofe Schwester. Die konnte mit ihm nichts anfangen und 
er nicht mit ihr. Sie konnte ihm auch keine Ratschläge ge-
ben, wenn er ihre Kleider anprobierte. So musste er selbst 
herausfinden, welches Top zu welchem Rock passte und 
welcher Eyeliner zu welcher Mascara.

Weil er nur eine doofe Schwester hatte, wollte er selbst 
eine gute Schwester sein. Leider hatte er keinen kleinen 
Bruder, dem er das Leben erklären konnte. Seine Mutter 
meinte, dass Qualität und nicht Quantität entscheidend sei 
und beließ es bei zwei Kindern. Ein Vater hatte da nichts 
mitzureden, weil es einen Vater gar nicht gab.

Auf jeden Fall wurde Willy eine große Schwester, ohne 
kleinen Bruder.

Vorsorglich.
Hochhackige Schuhe halfen dabei. Sehr hohe hochha-

ckige Schuhe für eine sehr große Schwester und mit einer 
Konfektionsgröße, die nicht alltäglich war, die aber zu ihm 
passte.

High Heels von der besonderen Sorte.
Sehr speziell.
Sehr spektakulär.
Brachten gute zwanzig Zentimeter mehr Körpergröße.
Mindestens.
Jedenfalls die für den Alltagsgebrauch und für die tägli-

che Joggingrunde. Zwanzig Zentimeter hatten sich dabei auf 
den unbefestigten Waldwegen bewährt. Auch zur Schonung 
der Gelenke und der Patellasehne.

Siebenundsechzig Jahre verlangten schon mal geringfü-
gige Kompromisse. Kein Problem, wenn sie der Harmonie 
des Gesamtbildes entsprachen. Zu besonderen Anlässen 
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durften es gern ein paar Zentimeter mehr sein. Bei beson-
deren Anlässen spielten Probleme der Gelenke und der 
Patellasehne keine Rolle mehr.

Besondere Anlässe waren schließlich der Sinn des Le-
bens.

High Heels mit einer Fersenkonstruktion aus Titan sind 
erste Wahl, wenn du einen Job als Türsteher hast.

Spezialanfertigung.
Willy hatte eine Adresse in Belgien. Antwerpen. Die 

Stadt mit dem zweitgrößten Seehafen Europas und Rubens‘ 
Ex-Heimat lieferte, was große Schwestern brauchten. Und 
das waren nicht nur Diamanten.

Wer sich auskannte, wusste dort die echten Kostbarkei-
ten zu finden und zu schätzen. Von Hand und mit Liebe 
und mit schwerem Gerät gebaut. Wenn du einem 95-Kilo-
Mann den Weg versperren willst, musst du einen stabilen 
Stand haben. High Heels von der Stange sind was für eBay 
und fürs Auge und für Abschlussbälle der Realschule, aber 
nichts für die Arbeit auf der Straße vor den Klubs, wenn 
angetüterte Kegelbrüder meinen, der Zwei-Meter-Türsteher 
mit dem roten Lack-Mini und dem türkisfarbenen Top im 
Nena-Stil der Achtzigerjahre sei nur Dekoration. 

Willy hatte nie den Bodenkontakt verloren. Auch nicht 
gegen die Skat-Mannschaft Hooligans, die meinten, drei zu 
eins sei eine praktikable und Erfolg versprechende Konstel-
lation. Willy benötigte keine zwanzig Sekunden für seine 
pädagogische Maßnahme, dann hatte er die Hackordnung 
erläutert. Die drei Rettungswagen brauchten danach acht 
Minuten bis zum Einsatzort, die Ärzte in der Notaufnah-
me, die die Hooligans wieder aufbauen mussten, die halbe 
Nacht.
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In Ordnung.
Das lag in der Norm.
Die belgischen Arbeitsschuhe gaben Willy jedenfalls in 

jeder Situation sicheren Halt. Der Schuster, der die bauen 
wollte, musste Edelstahl schweißen können. Sonst funk-
tioniert das nicht. Das Bekleben des Metalls mit dünnem 
Krokoleder und die Deko mit Glitzerzeug und Diamanten 
war dann wieder klassische Schuhmacherkunst.

Es sollte ja nach was aussehen.
Das war wichtig.
Probleme gab es allenfalls mit dem Finanzamt. Die Mitar-

beiter dort konnten die geltend gemachten Aufwendungen 
in vierstelliger Höhe für Arbeitsschuhe nicht nachvollzie-
hen. Solange jedenfalls nicht, wie die Kommunikation nur 
fernmündlich und brieflich geführt wurde. Das änderte sich 
erst, als Willy persönlich vorsprach. Dann lief alles schnell 
und nachhaltig. Wenn ein eins neunundneunzig großer Bo-
dybuilder im Nena-Kostüm und blonder Claudia-Schiffer-
Perücke auf zwanzig Zentimeter hohen, strassbesetzten 
High Heels vor dir steht, hinterlässt das Eindruck.

Das muss neurologisch erst einmal eingeordnet werden.
Zack, Stempel darauf und anerkannt.
Der Beamte konnte sich später nur daran erinnern, 

dass da etwas gewesen war. Etwas! Etwas Großes! Ja, ein 
Mensch, wahrscheinlich, es konnte gehen! Es war da wegen 
der Arbeitsschuhe.

Gesichtszüge konnte er nicht beschreiben. Phantombild 
Fehlanzeige. Ein reguläres Nervenkostüm war auf Willy in 
Wut nicht vorbereitet.

Willy hatte ein schönes Leben. Bei einer Körpergröße von 
eins neunundneunzig netto und athletischen achtund-
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neunzig Kilo, vorwiegend Muskelmasse durch tägliches 
Training an Gewichten und mindestens zwanzig Kilome-
tern lockerem Trab durch die Wälder, hast du nicht viele 
Feinde. Selbst dann nicht, wenn du dich bezüglich deines 
Trainingsoutfits an Jane Fonda orientierst, wenn auch mit 
blauschwarzem Bartschatten auf Wangen und Kinn.

Pink und phosphorgelb und giftgrün und lila Stulpen 
und High Heels und blauschwarzer Bartschatten sind eine 
interessante Wahl.

Es gibt Leute, die sagen: Es steht ihm. Nicht alle sagen 
das, aber manche.

Vielleicht die Wesentlichen.
Willy hatte seinen eigenen Geschmack.
Die Anzahl der Scheiben an den Langhanteln hatte Wil-

ly an seinem fünfundsechzigsten Geburtstag erst einmal 
erhöht. Der jugendliche Schlendrian war jetzt vorbei. Und 
zum Joggen nahm er künftig den zwei Jahre alten Sohn der 
Nachbarin mit. Der saß in einem dreirädrigen Kinderwagen 
mit breiten, übergroßen Reifen. Ideal für schweres Gelände. 
SUV für Kids. Nicht billig. Gehobene Oberklasse.

Die Zeiten für Willys zwanzig Kilometer erhöhten sich 
dadurch nicht wesentlich. 

Sein Kardiologe hatte zumindest keine Einwände.
Der zweijährige Fratz jedenfalls hatte knappe zwei Stun-

den ordentlich Spaß.
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Sie war alt, sie war reich, und sie lebte allein

Wer Sinn für den Charme alter Häuser hat, würde das Haus 
vermutlich lieben. Ein Eckhaus, um die Jahrhundertwende 
erbaut.

Der vorletzten Jahrhundertwende.
Walmdach, helle Stuckverzierungen am Sims und um 

die Fenster. Die Fenster selbst sind mal erneuert worden, 
sind energetisch auf dem neuesten Stand. Die originalen 
Sprosseneinteilungen wurden optisch erhalten. Die Fassa-
de ist blau gestrichen, teilweise verblasst, aber noch gut in 
Schuss. Da ist nirgendwo Putz abgebröckelt, nirgendwo gibt 
es feuchte Stellen, keine Risse, in denen sich Moos festsetzen 
könnte oder schwärzliche Schimmelsporen.

Mit diesem Haus ist jemand achtsam und liebevoll um-
gegangen. Das tut gut.

Mittig, auf Gehweghöhe, eine massive Eichentür mit 
leicht geschwungenem Sturz. Das Oberlicht in Bleiver-
glasung zeigt eine stilisierte Hansekogge mit geblähten 
Segeln. Das passt zur Stadt. Darüber, fest montiert an der 
Hauswand, der Kneipenname in kupferfarbigen Buchsta-
ben: Wohnzimmer.

Das Kupfer der Buchstaben hat im Laufe der Jahre 
Grünspan angesetzt. Da hat was Geschichte. Das sieht so 
würdiger aus. Ehrenhaft gealtert.

Wohnzimmer, ein perfekter Name für eine Kneipe.
Wo finde ich dich heute Abend?
Ich bin im Wohnzimmer.
Klingt gut.
Gemütlichkeit, Behaglichkeit, Vertrautheit, Privatheit. 

Das muss eine gute Kneipe liefern. Der Name ist dabei 
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wichtig. Ein Name ist Programm. Wohnzimmer ist ein 
gutes Programm.

Die Holzjalousien vor den Fenstern der Gasträume, 
rechts und links der Eingangstür, sind geschlossen. Seit 
Langem. In den Ecken haben sich Staub und vergessenes 
Herbstlaub verfangen. Jagdrevier für Spinnen, die dort ihre 
Netze gespannt haben. Durch diese Fenster wurde länger 
kein Sonnenlicht mehr eingefangen.

An der linken Hausseite ein schmaler Hof mit einem 
zusätzlichen Hauseingang. Hier stehen die Mülltonnen und 
ein paar ausgeschlachtete Fahrräder. Dahinter, begrenzt 
durch einen morschen Holzzaun, ein Stück Obstwiese mit 
alten Bäumen, das Gras kniehoch. Müsste mal gemäht 
werden.

Es sei denn, das ist ein Biotop.
Dann besser nicht.
An der rechten Hausseite gibt es einen flachen, einstöcki-

gen, länglichen Anbau, nachlässig mit Wellblech gedeckt. 
Der ist jünger. Passt irgendwie nicht richtig zur Würde des 
Haupthauses. Funktionsbau heißt das wohl. Hat sicher 
seinen Sinn, allerdings keinen Stil.

Keine Fenster hier, nur eine massive Stahltür am Anfang. 
Auf den freien Wandflächen fantasielose Schmierereien, die 
wohl Graffiti sein sollen. Pinkelspuren aus Sprühdosen von 
Welpen, die noch keine Funktion im Rudel haben.

Langweilig.
Die beiden oberen Stockwerke des Hauses sind bewohnt. 

Hier wachsen Blumen in Töpfen hinter den Scheiben, da 
hängen Gardinen, ganz links eine schwach leuchtende 
Stehlampe.

Die Kneipe ist tot, aber im Haus gibt es Leben.
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Ayhan hatte seinen schwarzen Audi auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite geparkt. Vor einer viertel Stunde war er 
ausgestiegen, die Straße auf seiner Seite hochgeschlendert, 
hatte die Straßenseite gewechselt und war auf dem anderen 
Bürgersteig zurückgegangen.

Erster Kontrollgang.
Inspektionsrunde. Überblick verschaffen. Der Schau-

spieler nimmt Kontakt auf mit der Bühne.
Am Wohnzimmer war er kurz stehen geblieben und 

hatte sich eine Zigarette angezündet. Er hatte sein Handy 
genommen, über das Display gewischt und die Durchsicht 
eingegangener Nachrichten simuliert. Leute, die auf ihrem 
Handy wischen, fallen nicht auf, tauchen einfach ab, werden 
ausgeblendet, sind für andere unsichtbar.

Komische Sache das, ist aber so.
Neopsychologie.
Eine moderne Form von Übersprungsverhalten. Irrele-

vantes Handeln, unerwartet, immer wieder zwischendurch 
über das Display wischen, ohne Anlass, lässt Menschen 
schattenhaft werden. Perfekt, um kurzzeitig aus der Masse 
zu verschwinden.

Gut zu wissen.
Gut zu nutzen.
Er hatte Gelegenheit, die Klingelschilder an der seitlichen 

Eingangstür zu kontrollieren. Unverdächtig. Aufmerksame 
Augen könnten überall sein. Wenn ihn jemand beobachten 
sollte, würde er nicht weiter auffallen.

Carola.
Bingo!
Erster Stock. Da, wo hinter den Fenstern die Blumen 

standen.
Der Vorname stimmte mit der eingegangenen Kurzmel-
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dung auf Telegram überein. Den würde er brauchen. Der 
Familienname war unwichtig. Da hatte jemand ermittelt, 
der etwas vom Geschäft verstand, und hatte sie ausgewählt. 
Gute Leute hatten das gemacht. Leute, die ihr Geschäft 
verstanden. Sie hatten Verbindungen, sammelten Informati-
onen und werteten sie aus. Telefonbücher, Zeitungsnotizen, 
Vereinsnachrichten, Hinweise aus der Nachbarschaft, bei 
denen harmlose Mitbewohner gar nicht begriffen, dass sie 
eigentlich versteckte Tippgeber waren.

Wertvolle Gutgläubigkeit.
So läuft’s Business.
Carola war geeignet. Das war zuverlässig. Ayhan konnte 

sich darauf verlassen, dass sie alt war und reich. Und allein. 
Saubere Opferakquise ist entscheidend. Sorgfalt ist wichtig. 
So, wie in jedem Job. Ein gutes Team ist der halbe Gewinn. 
Und sein Team gehörte zu den besten.

Die Forschergruppe hatte ihre Arbeit erledigt. Jetzt war 
er im Spiel. Der Läufer. Der Abholer. Er fühlte sich gut. 
Nur so geht‘s.

Selbstvertrauen war wichtig.
Er war der richtige Mann am richtigen Platz, ganz klar.
Ayhan würde übernehmen.
Er hatte genug gesehen. Er schob das Handy in die 

Hosentasche und schnippte die Zigarette zwischen die 
abgestellten Fahrräder.

Der Gemüsehändler gegenüber war ein Witzbold.
»Alles vegan«, sagte er, »selbst die Fleischtomaten.« Er 

war gespannt, ob der Witz zünden würde. »Verstehen Sie, 
selbst die Fleischtomaten.«

»Brauche ich nicht«, meinte Ayhan. Er legte keinen Wert 
auf Comedy.
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»Na klar.« Der Gemüsehändler nickte. In Ordnung. Dann 
eben sachlich. »Zucchini ist im Angebot.«

»Die ältere Frau gegenüber, die, die über der Kneipe 
wohnt, kennen Sie die?«

»Klar, wenn Sie Carola meinen«, sagte der Händler. 
»Echt ‘ne Superfrau. Bin nur ein bisschen jung für die.« Er 
grinste. »Aber Sie auch, mein Herr.« Ein Auge zwinkerte.

»Ich habe Post für ihre Tochter. Oder für ihren Sohn.«
Der Gemüsehändler verzog das Gesicht. »Inga? Kenne 

ich. Die wohnt hier allerdings nicht mehr. Lebt irgendwo in 
Südeuropa. München, oder so. Schon seit ein paar Jahren. 
Von einem Sohn weiß ich nichts.«

»Sicher?«
»Sicher ...« Der Gemüsehändler hob die Schultern. »Bei 

so einer Frau können Sie nie sicher sein.« Vielsagender 
Blick. »Warum soll es nicht auch einen Sohn geben, von dem 
keiner was weiß. So ein langes Leben bietet ja eine Menge 
Möglichkeiten. Wie heißt der denn?«

»Vielleicht habe ich mich ja auch geirrt«, sagte Ayhan. 
Nur keine Emotionen zeigen. »Aber Inga kennen Sie?«

»Na, klar.«
»Auch eine Klassefrau«, kommentierte Ayhan.
Bin vertraut mit der Familie, hieß das. Weiß Bescheid. 

Den Rest erzählst du mir.
Der Gemüsehändler verdrehte die Augen, sah zur Decke, 

wedelte vielsagend mit der offenen Hand. »Ich sage Ihnen 
... bei der Mutter! – Die Gene bleiben.«

»Na klar!«
»Für Inga bin ich wohl ein bisschen zu alt«, meinte der 

Händler. »Passt irgendwie beides nicht. Mutter zu alt, 
Tochter zu jung.«

»Falsches Level«, sagte Ayhan.
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Der Gemüsehändler sah ihn an. Suchte nach der Pointe.
»Warten Sie einfach ab«, sagte Ayhan. »Irgendwann 

passt das. So oder so.«
Der Gemüsehändler nickte. Er hob die Faust in Augen-

höhe. Reckte sich. Strahlte.
»Neues Level!«, stieß er hervor. Das klang entschlossen 

wie ein Kampfauftrag. Seine linke Hand spielte mit den 
Fleischtomaten.

»Neues Level!«

Ayhan entdeckte den roten E-Scooter zuerst im Außenspie-
gel. Die Frau musste Carola sein. Schätzungsweise Mitte 
siebzig. Das Alter konnte passen. Aber die hier wirkte nicht 
gerade hilflos, so wie sie ihr Seniorenmobil durch den Ver-
kehr lenkte. Das war souverän und sicher.

Schlechtes Zeichen.
Einem Autofahrer, der ihr im Kreisverkehr die Vorfahrt 

nehmen wollte, drohte sie mit der Faust. Genau war es nicht 
zu erkennen, es sah zumindest so aus, als ob ihr Mittelfinger 
dabei ausgestreckt war.

Ganz schlechtes Zeichen.
Selbstvertrauen ist übel.
Trotzdem musste Ayhan grinsen. Superfrau, hatte der 

Gemüseschwätzer gesagt. Könnte passen. Interessante 
Aufgabe. Seine Spezialität.

Das war kein Zombie auf diesem Seniorenmobil. Ver-
dammt selbstbewusst, die Alte. Würde nicht einfach wer-
den. Der Anruf musste äußerst sorgfältig aufgebaut werden. 
Gradlinige Dramaturgie. Nur das schaltet logisches Denken 
ab. Keine Floskeln. Kämpferische Frauen sind ein Risiko. 
Immer. Schlecht, wenn der Kopf darüber hinaus klar ist. 

Klares Denken ist ein Risiko.
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Eigenes Denken ist ein Risiko.
Dazu die andauernden Warnmeldungen und die Auf-

klärung in der Presse. Viel zu viel Aufmerksamkeit in der 
letzten Zeit. Wurde zunehmend schwieriger.

Harter Job.
Es gibt nur eine Lösung, dachte Ayhan, Brutalität. Nicht 

weichgespült, sondern erbarmungslos. Darauf sind die 
wenigsten eingestellt. Da fehlen die Abwehrmechanismen.

Schockanruf.
Der müsste so hart sein, dass der Verstand tillt. 
Verzweiflung und Hilflosigkeit schaffen. Abstumpfen, 

Abhängigkeit erzeugen, die Führung übernehmen. Auswe-
ge aufzeigen. Zur Bank begleiten.

Inga in München.
Viel zu viel Alkohol nach der Feier. Überhöhte Geschwin-

digkeit auf dem Mittleren Ring. Inga verliert die Kontrolle. 
Vorfahrt missachtet. Zerfetztes Auto. Völlig ausgebrannt. 
Ganz schrecklich. Schwangere Frau liegt schwer verletzt im 
Krankenhaus. Erst zweiundzwanzig Jahre alt. So jung. Hatte 
das ganze Leben vor sich.

Und Inga ist schuld!
Und der Alkohol. Die junge Frau verliert vielleicht ihr Bein. 

Und ihr Augenlicht. Und ihr Baby.
Und Inga ist schuld!
Hilfe in einer Spezialklinik als letzte Chance. Aber Ret-

tungsflieger sind sehr teuer. Spezialversorgung. Muss alles 
bezahlt werden. Ebenso die Untersuchungshaft.

Inga ist verhaftet. Sie ist ja schuld.
Darüber hinaus die Kaution. Der Staatsanwalt ist ein 

verdammt harter Hund. Gnadenlos. Jahrelange Haft. Inga 
sitzt in der Zelle und weint Tag und Nacht. Weiß nicht mehr, 
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wie es weitergehen soll. Hat ihre gesamten Ersparnisse schon 
abgegeben. Viel zu wenig.

Sie weiß ja, dass sie schuld ist.
Braucht Hilfe. Auch psychologisch. Hat keine Hoffnung.
Ist suizidgefährdet, sagt die Gefängnispsychologin.
Schlimm. Sehr schlimm. Sehr gefährlich.
Inga ist ganz alleine.
Schämt sich, selbst anzurufen. Will deshalb keinen Kontakt. 

Ist so verzweifelt. Ist einsam in ihrer kalten Zelle. Hat nur 
mich, als ihren Anwalt.

Die notariell beglaubigte Vollmacht bringe ich Ihnen mit.

Er würde ihr Denken ausschalten. Das Bombardement an 
Grausamkeiten, Blut und Schuld würde selbst diese Carola 
nicht aushalten.

Gnadenlos.
Sie würde um Hilfe flehen.
Dann hätte er die Lösung für sie.
Ayhan wartete ab, bis Carola ihr Gefährt auf den kleinen 

Hof neben die Fahrräder gelenkt hatte und abstieg.
War das ein Besen an der rechten Fahrzeugseite?
Ayhan beobachtete Carola. Jetzt war er Jäger, Carola 

das Wild. Er prägte sich ein, wie sie ging, wie sie ihre Arme 
bewegte, ihren Oberkörper, ihre Beine, das Elektroquad 
abschloss, wie sie sich die Haarsträhne aus der Stirn fegte. 
Alles war wichtig. Alles. Jede Kleinigkeit verriet etwas von 
ihr. Aus allem konnte er lesen.

Er musste sie verstehen.
So konnte er sie brechen.
Ihre Bewegungen wirkten flüssig und entschlossen. Da 

gab es einiges an Energie. Carola war nicht der Typ, der auf 
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ein Seniorenmobil angewiesen war. Das war klar. Da gab 
es noch viel zu viel Kraft.

Viel zu viel Selbstbewusstsein.
In diesem Augenblick dachte er zum ersten Mal daran, 

dass etwas schiefgehen könnte.
Ging schnell vorbei.
Weil er der Beste war.
Vom Auto aus rief er die Nummer an, die ihm die For-

schergruppe zugeschickt hatte.
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Nach der Lüge wissen alle Bescheid, vor allem 
die, die das gar nicht wissen sollen

Falscher Anwalt betrügt Rentnerin

Täter täuscht Notlage vor und erbeutet hohen Geldbetrag

Aus der Region: Der Täter gab sich der sechsundsiebzig-
jährigen, allein lebenden Rentnerin als Anwalt der in Mün-
chen lebenden Tochter aus, die nach einem verschuldeten 
Unfall in Untersuchungshaft säße. Für ihre Kaution und zur 
Wiedergutmachung der Unfallfolgen benötige sie dringend 
einen höheren Geldbetrag. Die Tochter selbst könne nicht 
anrufen, da sie suizidgefährdet sei und in Einzelhaft säße. Er 
als Anwalt könne aber bei der Geldübernahme eine notariell 
beglaubigte Vollmacht vorlegen.
Die Rentnerin hob daraufhin ihr gesamtes Sparguthaben, 
über fünfzigtausend Euro, ab und übergab das Geld zusam-
men mit wertvollem Familienschmuck dem vermeintlichen 
Anwalt.
Der Polizei ist die Betrugsmasche seit Langem bekannt. Sie 
weist ausdrücklich darauf  hin: »Mitarbeiter der Staatsanwalt-
schaft, der Gerichte oder Ermittlungsbehörden verlangen 
niemals Schmuck als Kautionshinterlegung. Nehmen Sie 
bei Anrufen dieser Art immer von sich aus Kontakt mit der 
nächsten Polizeidienststelle auf  und vergewissern Sie sich 
durch Rückruf  bei den Verwandten, von denen Sie angeblich 
um Hilfe gebeten werden.
Im Zweifel hilft Ihnen die Polizeidienststelle vor Ort weiter.«




